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Глеб Максимилианович Кржижанов­
ский — один из верных соратников Влади­
мира Ильича Ленина. В молодости он уча­
ствовал в создании первых марксистских 
кружков в России, петербургского «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», 
искровских комитетов и, наконец, партии 
большевиков. А потом, работая на важней­
ших государственных постах Страны Со­
ветов, строил социализм.

Повесть Владимира Красилыцикова 
«В начале будущего», художественно рас­
крывая образ Глеба Максимилиановича 
Кржижановского, рассказывает о той поре 
его жизни, когда он по заданию Ильича 
руководил разработкой плана ГОЭЛРО — 
первого в истории народнохозяйственного 
плана.

Книга о Кржижаповском выходит вто­
рым изданием. Первое издание (1973) 
встретило положительный отклик читате­
лей и прессы.

Красильщиков В. И.
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Загад

I  i нег, снег...
^  Валит, сыплет хлопьями с неви­

димого неба. Мягкий, пушистый и, хотелось бы сказать, 
добрый. Да разве скажешь так в нынешнюю пору, когда 
само слово «добрый» кажется забытым?

Невысокий человек в длинном меховом пальто пере­
ждал трамвай, тяжело скрежетавший на повороте к мосту, 
проводил взглядом обледенелые торцы березовых полень­
ев на пассажирских местах, перешел пути и двинулся 
вдоль Кремлевской стены вверх — в сторону Красной 
площади.

А снежинки плясали, хороводили вокруг выбоин мо­
стовой, падали туда, где на храме Василия Блаженного 
был снесен снарядом купол, падали — проваливались в 
черноту. Человек поглубже надвинул пыжиковый мала­
хай, съежился, словно почувствовал, как снег прикасался 
к бесценным, освященным веками росписям.

Нет, это не сон. Замерзают и лопаются водопроводные 
трубы. Нечистоты сочатся сквозь потолки квартир. В жи­
лых помещениях пять — семь градусов мороза, и люди не­
делями не снимают шубы. В переулках среди пустырей 
торчат печи разобранных на дрова домов. Дети, больные
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Тифом. Больные паровозы. Поржавевшие рельсы. Все это 
не сон.

У ворот Никольской башни человек достал малый ма­
узер, мешавший вынуть пропуск, переложил в другой кар­
ман.

— «Кржи-жа-нов-ский»,— запинаясь, разобрал часо­
вой в сгустившемся сумраке, и лицо его, запорошенное, с 
аккуратно подстриженными усами, несколько Посветлело, 
оттаяло:— Проходите, товарищ.

Привычно открывается за углом широкий фасад здания 
Совнаркома... Знакомая, исхоженная вверх-вниз лестница 
на третий этаж — шесть маршей не переводя дыхания, 
молодцом, с задором, словно наперекор кому-то: смотри, 
мол, вот он, Глеб Кржижановский, сорок семь для него не 
годы...

Длинный светлый коридор. Сердце: тук, тук, тук — нет, 
пе от этажей — от волнения, которое каждый раз охваты­
вает перед встречей с тем, кто работает за этой дверью.

Подвижный, порывистый, Ленин встает навстречу из- 
за своего стола, хочет как будто сказать другу юности: 
«Глеб! Дорогой! Рад видеть тебя!»,— но косится на не за­
крытую еще дверь и, словно спохватившись, приветствует 
с непривычной официальностью:

— Здравствуйте, Глеб Максимилианович! — Только 
глаза, как прежде, лучатся радушием, играют эти острые, 
проникающие в тебя глаза, прищуриваются, иронизиру­
ют: — Знаю, знаю — наперед знаю, зачем пожаловали.

— Так ведь как же, Владимир Ильич...—Кржижанов­
ский мнется, положив на стол принесенную бумагу-тре­
бование, и смущается.

Понятно, он смущается не от того, что Ильич разгадал 
цель его прихода. Не так уж мудрено: многие осаждают 
Председателя Совета Народных Комиссаров с одним и тем 
же — пайки, «дополнительные», «новые», «усиленные», 
«увеличенные», всеми правдами и неправдами — пайки!



Выплавленный чугун, сотканное сукно, преодоленное рас­
стояние измеряются не пудами, не аршинами, пе верста­
ми, а пайками для рабочих. Смущается же Глеб Макси­
милианович потому, что пикак не может привыкнуть на­
зывать Старика по имени-отчеству. Совсем недавно тот 
попросил вопреки давней традиции обращаться друг к дру­
гу на «вы», сказал, чтобы Глеб не воспринимал это как не­
что обидное — просто к тому обязывает их теперь служеб­
ное положение.

По правде сказать, он немного сердится за это па Ста­
рика и, опускаясь в кресло, устало вздыхает:

— К сожалению, я не оригинален. Да! В конце концов, 
количество выданной электроэнергии определяется сейчас 
тоже пайками.

Ленин делает вид, что не замечает его подспудного не­
удовольствия, и спешит ввести разговор в деловое — толь­
ко деловое — русло.

— Продовольствие и топливо! Топливо и продовольст­
вие! — досадует он и начинает ходить из угла в угол каби­
нета.— Заколдованный круг! — Останавливается возле 
окна и всматривается, всматривается в напряженпую ту­
склую мглу зимних сумерек.

Разглядывая волнистую тень от листьев пальмы на спи­
не его пиджака, Глеб Максимилианович пытается предста­
вить, о чем Ленин думает. Ему кажется, он даже чувству­
ет, что оба они озабочены одним и тем же — тем, что 
больше всего волнует, не может не волновать их обоих. 
Конечно, спору нет, позавчерашнее восстапие рабочих в 
Иркутске и бегство колчаковского правительства — это, по 
сути, уже развязка граждапской войны в Сибири. А на ют е 
Красная Армия освободила Киев, Кременчуг, Славянок, 
Луганск — множество шахт, большие запасы угля. И Де­
никина тоже можно считать разгромленным, но...

Но!
Поезда из Донецкого бассейна в Москву пе доходят:
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взорваны мосты. Запасы угля так и остаются запасами. 
В Петрограде на дрова разбирают торцовые мостовые, и 
там умирает больше людей, чем в холерную эпидемию 
восемьсот сорок восьмого года, выхватившую из каждой 
тысячи по шестьдесят пять жизней. Больше, чем в Бри­
танской Индии от недавнего нашествия чумы! Общая 
смертность теперь семьдесят девять, а рождаемость всего 
тринадцать человек на тысячу жителей. И население стра­
ны — сто тридцать два миллиона вместо ста сорока пяти 
на тех же территориях до войны...

Ленин зябко потер ладони, вернулся к венскому крес­
лу за столом, положил пальцы на теплое стекло абажура 
и вслух додумал свои думы:

— А электричество светит отменно. И это особенно 
приятно. И даже удивительно сейчас!

— Что ж тут удивительного? — Глеб Максимилиано­
вич возразил как можно спокойнее, равнодушно даже, но 
не сдержался — не сумел спрятать довольную улыбку в 
усы и бородку клинышком.

— Да, да,— согласился Ленин.— Знаю, что Московская 
городская станция рассчитана на нефть, что на дровах ее 
энергии хватает ненамного. Если бы не ваша «Электропе­
редача», хороши бы мы сейчас были!.. Взять хотя бы тот 
же гранатный цех на заводе Михельсона. Попробуйте пу­
стить его станки без электричества. И тем не менее — уди­
вительно! Замечательно все это! И то, что посреди такой 
адской, небывалой разрухи, в лютую стужу по коченеюще­
му городу ходят трамваи. И что военные заводы работа­
ют — делают пушки, снаряды, броневики. И что... Ну, сло­
вом все! — Он широко раскинул отогретые руки, припод­
нял их, точно подпирая то, что легло ему на плечи в эту 
тяжкую пору: — Где-то, за семьдесят верст отсюда, среди 
болот и лесных чащоб горит в топках паровых котлов торф, 
и мы сидим здесь хоть и не в тепле, но со светом.

— Что семьдесят верст?! — Кржижановский хотел до­
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бавить «Владимир Ильич», но оборвал фразу, так и оста­
вив ее без обращения.— На Франкфуртской выставке де­
вяносто первого года реализована передача электрической 
энергии на сто семьдесят девять километров. Это было 
неслыханно. А сейчас уже доказано, что можно передавать 
на триста, и, в порядке первого приближения, я думаю, 
на пятьсот!

— Сжигать топливо на месте его добычи! Транспорти­
ровать движение, свет, тепло без транспорта в нашем по­
нимании слова! — Ленин мечтательно улыбнулся, сел по­
удобнее, подпер скулу кулаком: — Да, заманчиво. Я много 
думал об этом...

Глеб Максимилианович невольно отметил про себя 
жадный интерес Ильича к окружающей жизни, припом­
нил, кстати, как недавно, в дни тяжелого одоления Дени­
кина, придя в кабинет к Ленину, застал его за научными 
книгами о Востоке. Этих увесистых книг было множество: 
на столе, на полках, па этажерке — и все под рукой, акку­
ратно подобраны стопами, заложены.

Помедлив, он собрался с мыслями, вздохнул и заго­
ворил:

— Вы, конечно, знаете, еще в девятьсот седьмом году 
доктор Вольф предсказал, что со временем наряду с «кро­
веносной» системой железных дорог развитые государства 
покроются, как он говорил, «первно-мускульной» сетью 
электропередач с «мозговыми» распределительными цент­
рами гигантских районных электростанций.— Глеб Мак­
симилианович внимательно посмотрел иа Владимира 
Ильича. «Не утомил ли? Ведь это мой конек, и я могу го­
ворить об этом без конца, без отдыха, хоть до утра...»

Но Ленин приподнял брови, как бы поторапливая: 
дальше, дальше. И Кржижановский продолжал:

— Эти фабрики движения, света и тепла — мощные и 
сверхмощные электрические централи — должны быть 
связаны между собой, должны производить энергию при
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наивыгоднейших условиях и отпускать ее столько, сколько 
потребуется. Такова идея, если хотите, идеал,— может 
быть, даже пока мечта, техническая мечта... Но для эле­
ктричества нет невозможного. Электричество знает только 
один предел: триста тысяч километров в секунду!

— Неплохой предел,— задумчиво произнес Ленин.
— Еще бы! — Кржижановский усмехнулся со значе­

нием и, словно задираясь, подправил усы.— Известно, что 
электрификация промышленности неизбежно влечет ре­
волюцию самих ее основ: поршневых паровых машин, 
дающих от силы сто пятьдесят оборотов в минуту. Гене­
ратору, вырабатывающему электрический ток, это ужо 
не подходит. И двухсотлетнее царствовпше поршневых 
машин, несмотря на бездну технического остроумия, за­
траченного на их усовершенствование, подрывается. На­
чало нашего века ознаменовалось появлением паровой тур­
бины.

Глеб Максимилианович говорил увлеченно, гово­
рил о том, что выносил, выстрадал за годы раздумий, вы­
кладывал собеседнику одно неоспоримое достоинство пред­
мета своей страсти за другим. Он боялся только одного: 
как бы его не перебили.

Его никто не перебивал.
— Ничтожность потерь в электропередачах!.. Эконо­

мичность взаимных превращений механической и электри­
ческой энергии!.. Возможность раздать ее по проводам 
кому угодно, чему угодно — доменной печи и чайнику!.. 
Элементарность пуска и остановки двигателя, ухода за 
ним!.. Прочность конструкции, дешевизна, относительно 
малый вес... Такой признанный представитель капитали­
стического царства машин, как Генри Форд, утверждает, 
что мы неправильно характеризуем наш век как век ма­
шин. «На самом деле,— говорит он,— наш век — век энер­
гии. За спиной машин стоит энергия, в особенности гидро­
электрическая...»
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Ленин деликатно кашлянул:
— Вы говорите так, словно я против электричества.
Кржижановский осекся, смутился: действительно, не

слишком ли он увлекся? Уж кому-кому, а ему ли не знать, 
сколько внимания отдал Владимир Ильич революционной 
роли электричества, сколько он думал об этом.

«Но почему же он так хорошо слушал?»
— Все это очень интересно, очень важно, очень бес­

спорно,— заключил Ленин, вышел из-за стола и встал ря­
дом.— Но сейчас важнее другое. Иван Иванович Радченко 
еще в Смольном говорил мне, что топливо у нас под ногами. 
Повсюду. Так ли это? Достаточно ли у нас торфа?

— Торфа?! — Глеб Максимилианович даже сел: что 
это — неосведомленность? Нет. Обычная для Ильича мане­
ра выведать у тебя все, вытянуть до ниточки, задавая и 
возможные вопросы своих оппонентов, кажущиеся подчас 
весьма и весьма неожиданными, даже неуместными.

— «Достаточно ли у нас торфа?!» — как бы укоряя 
Ленина за такой оборот, повторил он.— Да мы живем в 
Берендеевом царстве! Буквально — пе в переноспом смы­
сле, не метафорически! — утопаем в сказочных богатствах. 
Вот, взгляните, пожалуйста! — И метнулся к карте на про­
тивоположной от стола стене.— Ни одна страна не сравни­
ма с нами в этом плане. Тридцать миллионов десятин! Бо­
лее двух триллионов пудов!

Подняв руки, Кржижановский привстал на носках, ста­
раясь дотянуться до верха, где лежала Архангельская гу­
берния с ее тундрами и Поморьем, так что со стороны мог­
ло показаться, будто простер он их, надеясь обнять землю, 
изображенную на обширном планшете.

— Отбросим болота нашего Севера и Сибири. Примем 
во внимание лишь то, что лежит вот здесь, здесь и здесь —- 
ниже шестидесятой параллели, южнее Питера. И все рав­
но оказывается, что только ежегодный прирост этих тор­
фяников — около пяти миллиардов пудов условного топли­
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ва. Миллиардов! Только приростом торфяного мха можно 
полностью покрыть всю топливную потребность страны.

Он оглянулся. Ленин стоял за его плечом и слушал с 
интересом, не перебивая.

— Еще одно, очень важное достоинство, особенно сей­
час, когда транспорт наш в таком плачевном состоянии...

— А именпо?
— Промышленность Москвы, Петрограда, Иваново- 

Вознесенска находится в самой непосредственной близости 
от грандиозных торфяных залежей. Рукой подать! Громад­
ные запасы этого, как я его называю, «ультраместного» 
топлива есть и на Урале — в Пермской и Вятской губерни­
ях, и на Волге... Чтобы добывать торф, не надо строить 
глубокие шахты, забираться в них — он лежит на поверх­
ности, только бери его! — и каждая тысяча десятин гибло­
го места, топей, прорвы — словом, бросовой земли гаранти­
рует работу областной станции в течение двадцати пяти 
лет!

— А сколько рабочих должны добывать торф для та­
кой станции?

— Около трех тысяч.
— Ого!
— Многовато. Не спорю. Но уже наметившийся прог­

ресс техники добычи обещает так облегчить труд на бо­
лотах, что из проклятия он станет благословением.

— «Станет...»— Ленин улыбнулся недоверчиво, с гру­
стной иронией.— А как быть сегодня, сейчас?

Кржижановский замолчал не оттого, что вопрос его 
озадачил. Все было продумано до мельчайших деталей не 
в один день, не в одну бессонную ночь. Он вдруг — неожи­
данно для себя — сам поразился грандиозностью пробле­
мы, возможностями, перспективами, которые разворачива­
лись.

Да, да! Бывает так: думаешь о чем-то, твердишь, по­
вторяешь чуть ли не всю жизнь, полагая себя знатоком в
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дашюм деле, и вдруг однажды, только в беседе с очень 
близким, дорогим тебе человеком открывается вся глуби­
на, весь сокровенный смысл того, что считал само собой 
разумевшимся, привычным, исчерпанным. Как в старой 
гимназической шутке об учителе: «Объяснял, объяснял 
урок — даже сам понял!»

— Так как же сейчас быть? — напомнил Ленин.
— Есть выход и сейчас, Владимир Ильич! — Он сво­

бодно, легко произнес это имя-отчество, совсем забыв о 
пустых, ненужных обидах — уколах самолюбия.— Есть. 
Во-первых, мы не можем уклониться от борьбы: если мы 
не станем наступать на торф, он наступит на нас. Опять 
говорю буквально, без всякого преувеличения. Ведь вы же 
знаете, процессом заболачивания охвачены весь наш север 
и северо-запад. Мхи — несметные полчища, тучи, мириа­
ды — неотвратимо движутся на нас. Наседают на леса, на 
открытые водоемы, угрожают культурным землям. Но это 
еще полбеды... Сейчас, в такое голодное время, мы привле­
каем на подмосковные торфяники десятки тысяч крестьян- 
отходников из Рязанской, Калужской, Смоленской губер­
ний.

— Еще больше увеличиваем паш продовольственный 
дефицит,— со вздохом вставил Ильич.

— А между тем рядом, на текстильных фабриках, ко­
торые бездействуют или почти бездействуют, десятки ты­
сяч рабочих не работают.

— Какая работа, если нет или, применяя вашу терми­
нологию, «почти нет» ни хлопка, ни льна, пи шерсти?

— Но жалованье они получают, живут как бы на пен­
сии— как люди, находящиеся на социальном обеспече­
нии... Не напрашивается ли, Владимир Ильич, мысль о 
привлечении именно этих людей? Хотя бы при самом ко­
ротком рабочем дне? Понятно, падо подумать и о технике 
торфяного производства, чтобы сделать его возможным для 
сдабогтттьных текстильщиков. И тогда вместо добычи гор­
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бом и лопатой, при несносных жилищных условиях, при 
вечной опасности малярии наступит полезная смена рабо­
ты в душных фабричных цехах трудом на открытом воз­
духе.

Наконец, Ленин сел на свое место, взял со стола при­
несенное Кржижановским требование. И Глебу Максими­
лиановичу, также вернувшемуся в свое кресло, пришлось 
чуть вытянуть шею, чтобы увидеть, как толстый черный 
карандаш одну за другой ставит «птички» против слов «че­
чевица», «селедка», «отруби», точно выявляя их парадок­
сальную несовместимость со словами «киловатт», «прог­
ресс», «перспектива» — со всем, о чем они только что го­
ворили.

Дочитав бумагу, Ленин отложил ее и словно пожало­
вался:

— Вы вправе требовать больше, неизмеримо больше,— 
и тут же виновато развел руками: — Но сейчас, боюсь, мы 
и этого не сможем дать. Попрошу Цюрупу сделать все, что 
можно, и даже сверх того. Позвоните мпе завтра к концу 
дня.

Глеб Максимилианович посмотрел на припухшие, 
влажно-розовые от недосыпания веки Владимира Ильича. 
И весь тот запал, та решимость, с которыми он пришел 
сюда, чтобы требовать продовольствия и во что бы то ни 
стало добиться своего, разом улетучились.

Он неслышно поднялся.
Ленин будто не замечал его, смотрел мимо, куда-то 

вдаль. Но когда гость сделал первый шаг к двери, Ильич 
обернулся и, больше отвечая каким-то своим думам, тихо 
сказал:

— Вчера на Варварке я видел, как упала лошадь. Она 
была слишком слаба, чтобы встать. Если бы она могла под­
няться, она бы даже довезла дрова. Н-да-а... Если бы она 
могла подняться!..

Уходя, Глеб Максимилианович бросил грустный взгляд
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в сторону своей бумаги, оставшейся лежать возле кален­
даря, раскрытого на страничке «1919 — декабрь — 26».

Снова та же дорога, только в обратном порядке: от 
Кремля — домой. Москворецкий мост; запоздалые ломо­
вики, устало понукающие заиндевелых лошадок; легковой 
извозчик, севший на пассажирское место и укрывший но­
ги медвежьей полостью когда-то лакированных саней; фо­
нарщик с лестницей под мышкой; трубочист, как в былые 
времена, опутанный веревкой с гирями, но неожиданно 
чистый — должно быть, так и не нашедший сегодня ра­
боту.

А на Раушской набережной — там, куда опять спешил 
трамвай с прицепом,— дрова, дрова — запорошенные, за­
метенные снегом горы дров — от самого Москворецкого до 
Устьинского моста. В нещедром, мутновато-оранжевом 
свете двух лампочек, подвешенных к шестам, рабочие гру­
зят поленья в вагонетки, упираются, толкают артелью, ве­
зут в котельные электрической станции.

Уже на повороте с моста к Садовникам его обогнал гру­
зовик, изрыгавший клубы керосинового чада. В кузове 
громоздились пухлые мешки, вороха бумаги.

Знакомый шофер приветливо кивнул и по-военному 
приложил ладонь к козырьку кожаной фуражки. А моло­
дой красноармеец, закоченевший на вершине мешочной 
копны, хвастливо крикнул Глебу Максимилиановичу;

— Царски акции везем! В топку!
Глеб Максимилианович грустно усмехнулся. Конечно, 

жечь аннулированные царские бумаги в топках единст­
венной электростанции красной столицы...— в этом есть 
что-то символическое, ободряющее. Но пользы от такого 
«топлива»... Царские акции даже при сжигании ничего 
пе дают, никого не греют.

Сразу несвоевременным, неуместным представился весь 
тот разговор об электричестве, о большой энергетике, о ее 
будущем.
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Бестактно!
Все равно что рассказывать в голод, как вкусен горя­

чий блин, политый сметаной и топленым маслом.
Что же все-таки он хотел сказать, Ленин, припомндв 

упавшую лошадь?
Отшагав полверсты мимо домов с глухими, то законо­

паченными, то заткнутыми тряпьем, то зашторенными ок­
нами, за которыми лишь кое-где с трудом угадывалась 
жизнь, настороженная, берегущаяся, еще тепгнвшаяся в 
мерцании коптилок, Глеб Максимилианович пришел до­
мой.

Зина встретила его на пороге, смахнула снежинки с 
воротника, помогла снять шубу — не потому, что он слаб, 
а так просто, чтобы прикоснуться к нему, от радости, что 
он вернулся.

За домашними хлопотами, за ужином, состоявшим из 
куска сырого тяжелого хлеба, двух тощих ломтиков кол­
басы и чая, как-то отодвинулось все, что было в Кремле.

Допив искусно заваренный, пахнувший чем-то безвоз­
вратно ушедшим и несбыточным чай, Глеб Максимилиано­
вич с благодарностью глянул на жену:

— Где вы только добываете сей «эликсир бодрости и 
блаженства»? А колбаска... Наверно, именно ее имел в ви­
ду Плеханов, когда говорил о пресловутом принципе сме­
шения «пополам» — один рябчик, одна лошадь...— И ушел 
в кабинет почитать, поработать на сон грядущий.

Но — чу! — рыкающий грохот вспарывает тишину за­
снувших Садовников.

Ближе, ближе...
Ошибиться нельзя: такое громыханье извергают только 

мотоциклетки «Харлей».
Сквозь верхнюю половину обледенелого стекла видно, 

как внизу, под окнами, самокатчик, в кожаной куртке, 
крагах и шлеме с очками, замедляет ход, сворачивает во 
двор.
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Два-три выстрела-хлопка, похожих на вздохи насоса, 
и воцаряется тишина. Шаги по черной лестнице. Звонок.

— Товарищ Кржижановский? Вам пакет.
Разорвав жесткую оберточную бумагу, он достает 

записку, развертывает, подносит ближе к лампочке и тут 
же, в кухне, читает:

«Глеб Максимилианыч!
Меня очень заинтересовало Ваше сообщение о торфе.
Не напишете ли статьи об этом в «Экономическую 

Жизнь» (и затем брошюркой или в журнал)?
Необходимо обсудить вопрос в печати.
Вот-де запасы торфа — миллиарды.
Его тепловая ценность.
Его местонахождение — под Москвой; Московская об- 

ластъ.
П о д  П и т е р о м  — п о то ч н е е .
Его легкость добывания (сравнительно с углем, слан­

цем и проч.).
Применение труда местных рабочих и крестьян (хотя 

бы по 4 часа в сутки для начала).
Вот-де база для электрификации во с т о л ь к о - т о  р а з  

при теперешних электрических станциях.
Вот б ы с т р е й ш а я  и в ер н е  й ш  а я~ де база восста­

новления промышленности; —
— организация труда по-социалистическому (земледе­

лие +  промышленность);
— выхода из топливного кризиса (освободим столько-то 

миллионов кубов леса на транспорт).
Дайте и то г и  Вашего доклада; — приложите карту 

торфа; — краткие расчеты суммарные. Возможность по­
строить торфяные машины быстро и т. д. и т. д. Краткая 
суть экономической программы.

Необходимо тотчас двинуть вопрос в печать.

Ваш Ленин»,
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Глеб Максимилианович перечитал записку еще раз, от 
слова до слова, и вернулся к своему рабочему столу. «Гм... 
Пока я шел домой и пил чай, он думал за меня!.. В трех 
словах подробнейший план: программа действий... Порази­
тельный человек! Заинтересовался чем-то — и тут же пе­
реходит от слов к делу с присущей ему энергичностью».

Вспомнилось, как один из противников Ильича жало­
вался в парижский период эмиграции: «Как можно спра­
виться с этим человеком? Ведь мы думаем о пролетарской 
революции лишь по временам, а он все двадцать четыре 
часа, потому что, даже когда спит, он видит во сне лишь 
одну эту революцию».

Так вот чем обернулись, во что вылились мысли об 
упавшей лошади!.. «Если б она могла подняться!»

Но...
Самой ей не подняться. Надо ей помочь — надо ее под­

нимать.

Горячим можешь быть иль быть холодным,
Но быть всегда лишь теплым — берегись!

Что такое? Стоп! Статью надо писать, а он...
Глеб Максимилианович оглянулся, но в кабинете, мяг­

ко освещенном настольной лампой, на него по-прежнему 
смотрели только Ленин и Лев Толстой — с портретов, ви­
севших друг против друга.

Опять он отвлекся! Или, наоборот, слишком вдохновил­
ся работой и прозы для пего уже недостаточно?..

Он улыбнулся, точно подтрунивая над собой — так, как 
умеют это только добрые умные люди, не боящиеся ирони­
чески взглянуть на себя со стороны. Спрятал истраченный 
на стихи листок в книгу Баллода «Государство будуще­
го...», уселся поудобнее и опять взялся за перо.

— Глебася! — послышался за дверью голос жены, и 
вслед за тем появилась она сама — слишком полная даже
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для своих пятидесяти, принаряженная, в черном платье, 
по-молодому оживленная.

— Пожалуйста, прервись,— с улыбкой сказала она, по­
ложив мужу на плечо мягкую ладонь.— Новый год проси­
дишь этак! Нельзя же... Гости... Прервись на минуту.

— Не могу: Владимир Ильич ждет — торопит.
— Уже без четверти двенадцать.
— Сейчас, погоди...
Все же написал: «...восстановление донецких копей, 

борьба с транспортной разрухой — работа ряда лет. Даль­
нейшее «налегание» иа дрова грозит государству специфи­
ческими бедами, связанными с обезлесением громадных 
площадей. Подмосковный уголь представляет достаточно 
капризное топливо: он содержит много золы и серы, вывет­
ривается при хранении, мало калориен. Надежда на слан­
цы пока остается надеждой...» — С трудом оторвался, не­
хотя выключил свет и под конвоем жены отправился в 
столовую.

Там все были в сборе: сестра Тоня, ее муж Василий 
Старков, младший брат Зины — Павел, словом, свои до­
машние, никаких особых гостей. Да и смешно предпо­
лагать, что кто-то решится в нынешнюю лихую пору уйти 
вечером из дому, чтобы где-то встречать Новый год.

Занимая свое место во главе стола, Глеб Максимилиа­
нович задержал взгляд на поданных блюдах: да, яства, до­
стойные кисти великих фламандцев,— селедка с картош­
кой и картошка с селедкой!.. Но посреди этого «пышного 
разнообразия» высится настоящий, можно сказать, живой 
полуштоф «Смирновской», бог весть как и где сохранив­
шийся с дореволюционных времен.

«Нелегкое сейчас дело затеваем с торфом,— подумал 
Глеб Максимилианович.— Такой голод, такая война, раз­
руха...— И тут же сам себе возразил: — А что прикаже­
те — сидеть сложа руки, ждать у моря погоды? Ленин не 
сидит, не ждет. И никогда не ждал, просто не умел и
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не умеет ждать в этом смысле... Еще у Маргариты Фофа­
новой, где он прятался перед Октябрьским восстанием, про­
читал книгу Сукачева о болотах и увлеченно грозил: «Эти 
пустыни будут работать — будут светить и греть»».

Или вот еще подходящий пример... Весной восемнадца­
того года, когда гражданская война уже началась, от голо­
да в наших городах, особенно в Москве и Петрограде, 
люди сходили с ума, стрелялись, вешались. Волна голод­
ных бунтов прокатилась по фабрикам и железным дорогам. 
Как тяжко жилось тогда Ильичу! И все же именно тогда од 
дает Академии Российской набросок плана научно-техни­
ческих работ. Правда, старой — замкнутой и оторванной от 
жизни — Академии не по силам тот план, но там есть сло­
ва, которые еще будут услышаны: «Экономический подъем 
России...»

Ведь пе случайно уже в декабре семнадцатого года Ле­
нин поручил Александру Васильевичу Винтеру начать под­
готовку к строительству Шатурской электростанции. В ян­
варе восемнадцатого — заинтересовался дерзким проектом 
инженера Графтио, и не просто заинтересовался — просил 
дать все материалы о строительстве Волховской гидростан­
ции...

А сами вы, почтеннейший Глеб Максимилианович, 
куда ездили минувшим летом по поручению Ильича? Чем 
занимались при самом деятельном участии восьми краспо- 
звездных ангелов-хранителей в лаптях? Не волжскую ли 
воду вы собирались направить по новому руслу? Не речку 
ли Усу обратить вспять к гигантской электрической стан­
ции? Не Самарскую ли луку обследовали, изучали на пред­
мет реализации гидроэнергетического проекта, который 
восемь лет назад показался кощунственным архиерею Си­
меону, но был одобрен крупнейшими умами Европы?..

— Ну, что же? Поднимем бокалы? Содвинем их разом?
— Господи! Как летит время! Подумать только, уже 

тысяча девятьсот двадцатый год!..
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— С новым годом, Глебася!
— Пусть будет не похож на уходящий...
— Уж только бы война кончилась!
— Только бы мир!
— Мир...— Сидя на вертящемся шведском кресле, 

словно нарочно придуманном для такого непоседливого 
хозяина, Глеб Максимилианович быстро овладел общим 
вниманием. Он шутил, придумывал для себя и других за­
бавные прозвища, рассказывал, точно сам видел, что сей­
час там — «под нами», в Калифорнии, на пляже Пальм- 
Бич, идет серьезнейший конкурс: определяют самую кра­
сивую спину Америки. По условиям конкурса, спина 
не должна быть ни слишком длинной, ни слишком корот­
кой. У каждой конкурентки она тщательно обмеривается...

Привстав, оп тут же изобразил престарелого франта, 
измеряющего дамскую спину и приходящего в умаление. 
Затем испустил вопль, характерный для распорядителя на 
балу: «И-и-и!..» — сделал резкий переход к новой карти­
не: — Первый приз — десять тысяч долларов — вручается 
победительнице.

Когда смех несколько утих, Василий Васильевич Стар­
ков долил в рюмки.

— Что ты делаешь, Базиль? — как бы испугалась Зи­
наида Павловна, разрумянившаяся, возбужденная празд­
ником.— Пожалуйста, не спаивай Глеба. Не видишь,они 
так уже...

— Зиночка! —- развел руками Глеб Максимилианович, 
старательно показывая, что очень боится жены, но тут же 
взбодрился, расхрабрился: — Разве этим меня прой­
мешь? — Снова разошелся: — Я ведрами оперировал! Да, 
да. Бывало, начнешь прикидывать, куда опоры ставить,— 
всюду земля мирская. Собираешь сход: «Ну как, мужи­
ки?» — «А так, что по ведру казенпой за столб...» Сколько 
этих ведер выставлено на семидесяти верстах!

Оп опять в лицах, играя сцены и за себя п за партнера,
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принялся представлять, как шесть лет назад, в бытность 
коммерческим директором строительства, проводил линию 
к Москве от первой в России станции на торфе, прозван­
ной потом «Электропередача»:

— Прихожу к купчине одному, купавинскому, под са­
мой Москвой. Бородища, сюртук, самовар. Рожа вот та­
кая — решетом не накроешь. Глазки заплыли, откуда-то 
издалека в тебя постреливают — хитрющие. Словом, сразу 
видно: бестия продувная, прямо из пьес Островского, ба­
нальнейший образец, со всеми наибанальнейшими атрибу­
тами. Так и так, говорю ему и о пользе электричества рас­
пинаюсь: «На вашей земле две опоры должны стать. Мы 
вам за это свет проведем — бесплатно».— «А зачем мне 
свет? Я деньги свои и в темноте сосчитать могу».— «На 
фабрику вашу энергию подадим».— «Ахти! Мне и от своей 
котельной пар-то девать некуда...» Вот и прошиби тако­
го... И тогда из глубин моего докторского саквояжа на свет 
является полуштоф... После двух стопок начинает выяс­
няться, что за столом сидят люди, которые «до смерти» ува­
жают друг друга. После третьей становится совершенно 
очевидно, что он и я — два самых закадычных, самых вер­
ных товарища. А четвертая стопка помогает окончательно 
понять, что история человечества еще не знала и не узнает 
такого истого поборника технического прогресса, как сей 
почтенный гражданин славного, богом спасаемого селения 
Купавны, и что единственной и самой жгучей мечтой, обу­
ревавшей его еще с детства, было подписать согласие на 
установку не двух, а «хушь трех» магистральных опор... 
Как я тогда не спился, не знаю.— Глеб Максимилианович 
посерьезнел, задумался.

«Частная собственность на землю... Ее теперь нет, но 
ость ее наследие: рядом с бездействующей электрической 
станцией расположено торфяное болото, а разрабатывает 
его какая-нибудь фабричка, отдаленная на десятки верст! 
Надо это как-то поскорее перепланировать, перестроить
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поразумнее...» — Он вертаяулся вместе с сиденьем кресла 
и, отставив рюмку, поспешил в кабинет, принялся пи­
сать сердитый абзац против наследия частной собствен­
ности.

Через несколько дней статья о торфе была готова и де­
сятого января появилась— «подвалом» — в «Правде».

Статья «Торф и кризис топлива» не осталась без вни­
мания. Каждый день в редакцию приходили письма-откли­
ки читателей почти из всех губерний страны. Кто-то одоб­
рял «идею тов. Кржижановского», иные возражали ему, 
третьи давали цепные советы, предлагали помощь, впоси- 
ли поправки. Все сто увлекло Глеба Максимилиановича, 
очень быстро, как говорится, на одном дыхании он написал 
новую статью — об электрификации промышленности, ко­
торую послал Владимиру Ильичу — посмотреть.

Уже на следующий день, двадцать третьего января, 
пришло письмо:

«Глеб Максимилианович!
Статью получил и прочел.
Великолепно.
Нужен ряд таких. Тогда пустим брошюркой. У нас не 

хватает как раз спецов с размахом или «с загадом»».
Глеб Максимилианович подправил усы, сдержал не­

вольную улыбку и, стоя возле окна, продолжал читать:
«...Нельзя ли добавить план не технический (это, ко­

нечно, дело многих и не скоропалительное), а политиче­
ский или государственный, т. е. задание пролетариату?

Примерно: в 10 (5?) лет построим 20—30 (30—50?J 
станций...»

Он тут же представил — пожалуй, даже увидел, как Ле­
нин ходит взад-вперед по кабинету, какое у него лицо, 
когда он пишет. С какой надеждой он ставит вопроситель­
ный знак! Как хочется ему, чтоб не в десять, а в пять — 
в пять! — лет и не двадцать, а пятьдесят станций по­
строить!
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«...чтобы всю страну усеять центрами на 400 (или 200, 
если не осилим больше) верст радиуса; на торфе, на воде, 
на сланце, на угле, на нефти ( п р и м е р н о  перебрать Рос­
сию всю, с г р у б ы м  приближением). Начнем-де сейчас 
закупку необходимых машин и моделей. Через 10 (20?) лет 
сделаем Россию «электрической».

Я думаю, подобный «план» — повторяю, не техниче­
ский, а государственный — проект плана, Вы бы могли 
дать.

Его надо дать сейчас, чтобы наглядно, популярно, для 
массы увлечь ясной и яркой (вполне научной в основе) 
перспективой: за работу-де, и в 10—20 лет мы Россию всю, 
и промышленную и земледельческую, сделаем электриче­
ской., Доработаемся до стольких-то (тысяч или миллионов 
лошадиных сил или киловатт?? черт его знает) машинных 
рабов и проч.

Если бы еще п р и м е р н у ю  карту России с центрами 
и кругами? или этого еще нельзя?

Повторяю, надо увлечь м а с с у  рабочих и сознатель­
ных крестьян великой программой на 10—20 лет.

Поговорим по телефону.
Ваш Ленин».

— Владимир Ильич? Здравствуйте!
— Здравствуйте. Кто это? Очень плохо слышно.
— Это я, Кржижановский.
— А! Здравствуйте, здравствуйте!
— Только что получил ваше письмо.
— Так, так. И что скажете?
— Захватывает, но, честно говоря, страшновато.
— Страшновато? Отчего?
— Такой размах!.. Боюсь подумать, когда мы только 

сможем подступиться.
— Что значит «когда»? Сегодня. Сейчас. Немедленно.
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— Да, но...
— Никаких «но». Дорогой Глеб Максимилианович, мы 

должны — мы обязаны — действовать по наполеоновскому 
правилу: прежде всего ввязаться в дело.

— Но обстановка вокруг, положение в стране...
— Безусловно. Трудности чудовищные. Правда, радуют 

военные успехи, их теперь не перечеркнуть никому. Но 
когда мы окажемся перед задачами небывалого для России 
гигантского строительства, нам будет труднее, в десятки 
раз труднее. И тем не менее...

— Владимир Ильич! Разве я не понимаю? Однако зада­
ча, которую вы ставите сейчас... в данный момент — в на­
ших условиях — она больше похожа на мечту, чем па дей­
ствительность.

— Очень хорошо! Прекрасно! Задача, в самом деле, 
дерзновенно-фантастическая. Но папраспо думают, что 
фантазия нужна только поэту. Это глупый предрассудок. 
Даже в математике она нужна. Даже открытие дифферен­
циального и интегрального исчислений невозможно было 
бы без фантазии. Фантазия — качество величайшей ценно­
сти.

— Не спорю. Ведь такой скрупулезный, пи на что, кро­
ме данных анализа, не полагающийся физик, как Резер­
форд, и тот считает важнейшими качествами учепого ини­
циативу и фантазию.

— Вот видите. Страна, любой народ подобны в чем-то 
отдельному человеку: не могут жить без идеала, без мечты, 
без высокой цели. Соберите для работы лучшие умы Рос­
сии.

— Легко сказать, Владимир Ильич!
— Да. Я знаю, я предвижу: нам придется натолкнуть­

ся на сопротивление эмпириков, на унизительное и уни­
жающее неверие в паши силы. Придется вынести и стер­
петь насмешки всего «просвещенного мира». Но ведь, в 
конце концов, мы революционеры. Мы десятки лет были
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фантазерами, потому что верили в возможность социали­
стической революции в такой стране, как наша.

— И зато теперь можем смело взять слово «фантазеры» 
в кавычки.

— Именно. Именно! И давайте-ка скорее подбирайте 
спецов с загадом, с размахом, отчаянно смелых.

— Но ведь вы требуете всесторонне обоснованный, глу­
боко продуманный научный план. Вы так подчеркиваете 
слово «научный».

— Иной план пикому не нужен. Но не беда, если ваше 
детище на первых порах окажется грубой наметкой. Сей­
час топор важнее, чем резец. Немедленно начинайте. Та­
щите к себе в Садовники спецов, тащите во что бы то ни 
стало, чего бы ни стоило. Разъясняйте задачу, давайте кон­
кретные — я подчеркиваю — конкретные поручения. Вы 
умеете притягивать людей как магнит. Вот и действуйте. 
Действуйте!

— Но ведь план — это лишь половина дела.
— Безусловно. Помножим мечту на действитель­

ность — соединим гений ученых с практикой широчайших 
масс. Да, да. Нам придется привести в движение массы 
еще большие, чем во время войны.

— Понимаю, Владимир Ильич: глубина исторического 
действия пропорциональна массе вовлеченных в него лю­
дей...

— А теперь конкретно: обдумайте и подготовьте меры 
организационные. Садитесь немедля за брошюру об основ­
ных задачах электрификации России. Нужно дать более 
чем срочно.

— Та-ак...
— Позабочусь, чтоб издали в несколько дней.
— Хорошо бы.
— Отвратительно вас слышно! Надо провести возмож­

но скорее прямой провод к моему коммутатору. Каждый 
день докладывайте мне, как движется работа. Какие труд-
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ности. Кто и что мешает... Так-то, Глеб! Ввязываемся в де- 
лище, ввязываемся. Гляди в оба...

Впервые он нарушил уговор: обратился на «ты». И не 
только от избытка чувства, не только подчеркивая исклю­
чительность момента, нет. Он напоминал этим обо всем, 
что пройдено, сделано вместе, что связывало их еще с юно­
сти — все прожитое и пережитое.

Да, Глеб Кржижановский в революции не новичок. 
Немало испытаний выпало на его долю, немало он положил 
трудов и забот. Но то дело, что предстояло теперь, навер­
няка станет главным в жизни.

И именно поэтому, нацеливая в будущее, Ленин как бы 
обращал его за поддержкой и уверенностью к прошлому.

М еж  крут ы х берегов...

Помнит он себя с трех лет: в боль­
шой комнате, причудливо освещенной красными отблеска­
ми, отец подкладывает в печь гречишную солому, и пляшу­
щие блики на стенах тут же замирают, гаснут. Потом огонь 
охватывает черные листья, сердито ворчит, струится меж 
стеблей и с треском вырывается на свободу. Вот-вот оп лиз­
нет шершавые, покрытые ссадинами руки отца.

Глебу жутко, но интересно.
Отец пе поддается огню — отгоняет его, правит на ме­

сто закопченной кочережкой, теснит, прижимает чугунной 
литой дверцей.

Глеб улыбается от радости — от того, что отец такой 
сильный, такой большой. Смотреть бы и смотреть на его 
красивое, озаренное живым, играющим огнем лицо!

Как хорошо!
Мальчик набирает пучок стеблей, открывает совком го­

рячую дверцу, прогоняет огонь. Пламя принимает вызов: 
крепко цепляется за стебли, ползет ближе, ближе к руке.
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Глеб жмурится, но не выпускает пучок: «Ну-ка, огонь! 
Будет баловать! У нас не забалуешь...» Он с улыбкой, с 
ожиданием одобрения оглядывается на отца.

Входит мать:
— Ах ты, Глебушок, Глебушок — золотой гребешок! 

Подхватывает его, прижимает к теплой груди.— Сгоришь 
ведь! — И вдруг вздыхает озабоченно, с тревогой: — Что- 
то с тобой будет?.. Что из тебя будет?

Это Самара. Николаевская улица. Тихий, неприметный 
домик, каких не счесть на святой матушке-Руси.

За домом, позади него, простирается сказочное царство, 
поросшее горько пахнущей полынью и раскидистыми ло­
пухами, под которыми можно спрятаться так, что никто и 
не найдет. Царство то полно таинственных шорохов и со­
кровищ. Как раз там спасается рыжий кот — Берендей, 
когда на него с лаем кидается соседский Унтер. Там, у за­
бора заросли трав, а на травах невозможно вкусные плоды: 
«пасленки», «просвирки». Мама почему-то запрещает их 
есть, и приходится делать это тайком, отчего «пасленки» с 
«просвирками» кажутся еще слаще. И там же, в стране чу­
дес, на задворках, зреет солнечно-красная смородина, про 
которую взрослые говорят, будто она кислая, а на самом 
деле...

Все эти беспредельные владения принадлежат Констан­
тину Прохоровичу Васильеву, служащему в полицейском 
участке. Это его «благоприобретение» — недвижимость, 
добытая, как говорят, «всеми правдами, а паче — неправ­
дами».

Хозяин — тусклый, ничем не отмеченный человек, раз­
ве что молчаливостью, скрытностью, а быть может, про­
сто-напросто безучастностью своей к окружающему. Зато 
супруга его, Надежда Васильевна, так и стоит перед гла­
зами, так и слышится сказанное про нее отцом, подкреп­
ленное мамой:

— Энергичная и самоотверженная женщина.
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— Да, широкая русская душа.
— Охотно и смело поможет...
Ярко помнится Глебу пожар в соседнем доме. Грохот 

лопающейся кровли. Взрывы искр над рухнувшими стро­
пилами. Крики:

— Катька там!
— Катька шалопутная осталась!..
Но пикто не трогается с места.
Вдруг пз толпы словно закаменевших в страхе людей 

выходит тетл Надя. Выходит. Исчезает в пламени. И вновь 
появляется — выпссит что-то в клочьях-лоскутах.

Только лоскуты какие-то странные: не тряпки, не ов­
чина...

Из чего те лоскуты, Глеб так и не успевает разобрать. 
Мама уводит его домой. Но он все же украдкой подгляды­
вает из окна, слышит, как тетя Надя, сидя на земле возле 
обгоревшей, командует:

— Ваты давайте. Масла конопляпого. Да не бойтесь вы, 
не пугайтесь, мужики! Вот народ, пра, ей-богу!

Она сидит в палисаднике, возле Катьки, не отходит от 
нее долго-долго, до тех пор, пока Глеб не слышит страшное 
слово:

— Кончилась.
В доме Васильевых родители его поселились после по­

бега из Оренбурга. Это романтическая и вместе с тем гру­
стная, а быть может, и трагическая история. Ее, понятно, 
Глеб узнал не в три года...

Отец был женат прежде, до встречи с мамой — дочерью 
сановитого оренбургского чиновника. И естественно, семья 
матери приняла в штыки этот «гражданский брак».

Но страсть есть страсть. И вот по пыльным самарским 
улицам ходят двое бесприютных, заклейменных словом 
«невенчанные». Багаж их более чем скромен. В карманах 
ни гроша. Но зато у обоих пышные волны черных (отец) 
и золотых (мама) кудрей да хоть отбавляй надежд на лу­
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чезарное будущее. Однако пристанища все нет и нет, и на­
дежды тают не по дням, а по часам...

Наконец повезло — встреча с тетей Надей, крохотная 
комнатка в кредит. «А коль денег не сыщется, то и так 
хорошо, бог с вами, смотреть на вас невснос, живите...»

Через несколько месяцев мама отправляется в родиль­
ный дом, где одиннадцатого января, лета от рождества 
Христова тысяча восемьсот семьдесят второго появляется 
на свет отрок, нареченный при рождении Глебом.

А двадцать шестого февраля при имевшем быть кре­
щении «Глеба незаконного» в качестве восприемника при­
сутствует губернский секретарь Максимилиан Николаев 
Кржижановский.

В те времена «незаконно(!) рожденных» детей запи­
сывали в податное сословие по имени крестного. Так что 
отец все же сумел передать сыну истинные отчество и фа­
милию.

Максимилиан Николаевич родился в Тобольске в семье 
ссыльного повстанца. В его доме как реликвия сберегалась 
фамильная печать Кржижановских с изображением круг­
лой башни и застывшего над ней полумесяца.

По семейным преданиям, которые Глеб слышал с тех 
пор, как научился понимать, дед Николай упрямо, напе­
рекор «властям и порядкам» зимой и летом носил фураж­
ку с красным околышем. Красный околыш был для него не 
только святым символом мятежной юности, но и вызовом 
и последней возможностью поверженного бойца хоть чем- 
то досадить тиранам, хоть как-то показать свою непокор­
ность.

Отец с блеском окончил Казанский университет, мог 
легко сделать карьеру государственного чиновника, но ос­
тавил казенную службу. Почему он это сделал? Не потому 
ли, что не захотел служить «тиранам и тирании»?

Он слыл мастером на все руки. Любил возделывать 
землю, сеять овощи, цветы, травы. До сих пор, говорят, в
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Самаре Живы яблони, им посаженные. Одно время он за-* 
рабатывал тем, что чинил швейные машины — чинил на­
дежно, на совесть, быстро приобрел постоянную клиенту­
ру. И вдруг стал мастерить из папье-маше геометрические 
фигуры, маскарадные маски... И уж вовсе непостижимо, 
почему он превратился в адвоката — начал выступать в су­
дах. Но факт остается фактом: начал. И тоже удивительно 
быстро нажил не только недругов, но и приверженцев, по­
читателей.

Часами, бывало, Глебушок сидел па столе и следил, как 
отец шелестел бумагами. Однажды тот склеил кубики, на­
писал на них буквы. По самодельным папиным кубикам 
сын к четырем годам научился читать.

В доме часто появлялись иезпакомые люди. Разные, не 
похожие друг на друга, они приезжали откуда-то издалека, 
часто повторяли слово «парод» и всегда говорили с отцом 
про какого-то Белинского да еще Чернышевского. Так что 
Глеб со временем привык думать, что эти два человека, 
должно быть* очень хорошие, очень добрые папины дру­
зья. Да и как же иначе? Ведь папа вспоминал о них так 
тепло, так уважительно! Даже теплее и уважительнее, чем 
о дедушке.

Отец отдавал тем, приходившим, деньги. И когда мать 
сердилась, сетовала на судьбу, только улыбался:

— Не пекитесь об утре — утро само печется о вас.
Назиданием, напутствием в жизнь запомнился рассказ

матери о том, как однажды отец принес домой тяжелую 
бухгалтерскую книгу — на каждой странице гербовые пе­
чати!

Он просидел пад пей всю почь, а утром вышел к завт-* 
раку торжествующий:

— Эврика!
— Что такое? В чем дело?
— Приходи в суд — увидишь...
В зале суда мама узнала, что скромного полкового пи­
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саря обвинили в подделке денежных документов. Ему гро­
зило восемь лет каторги. Отец выяснил и доказал, что за­
писи подделал не писарь, а господин полковой командир. 
Писаря оправдали, а полковника упекли.

Этот сенсационный процесс создал отцу популярность 
народного заступника. И, как ни печально, именно она его 
погубила: весной, в непролазную заволжскую распутицу, 
он поехал защищать далекую степную деревушку, где буй­
ствовал своенравный барин. Телега провалилась под лед, 
затянувший ночью промоину на дне оврага, и...— сначала 
воспаление легких, потом скоротечная чахотка...

В четыре с половиной года Глеб узнал слезливо-обидное 
слово «сиротка».

Отчетливо, на всю жизнь, помнит он смятение, охва­
тившее его, когда их с двухлетней сестренкой Тоней при­
вели прощаться к смертному одру отца; неузнаваемо ху­
дое, серое лицо и огромные, все еще чего-то ждущие, что- 
то ищущие глаза. Потом, несколько позже, снова подвели 
к той же кровати, где лежал отец, но уже с закрытыми 
глазами. Глеб так заплакал, что пришлось его поскорее 
увести.

С тех пор он рос впечатлительным, отзывчивым на чу­
жое горе. И единственной надеждой, единственным его 
утешением в этой не особенно-то милостивой жизни была 
мать. Всякий раз, когда она уходила куда-нибудь из до­
му, он мучился. Ему чудилось, что с ней вот-вот что-то 
случится. Каждая минута без нее тянулась нестерпимо 
долго. Ложась спать, Глеб истово молил боженьку:

— Если тебе надо наказать нас, то сделай так, чтобы 
кара обрушилась не на маму.

«Милый боженька» не слышал, должно быть, эти стра­
стные призывы: львиная доля всех кар падала как раз на 
маму — то в виде неизбывной тоски и усталости, то болез­
ни, то новых морщин на осунувшемся лице. Но все равно 
до сих пор она представляется сыну стройной и красивой.
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Большие-большие голубые глаза. Тяжелая золотая коса, 
венчающая голову, словно корона.

После смерти мужа с двумя детишками на руках ей 
пришлось возвращаться к родительским пенатам.

Оренбург поразил мальчика: песок па улицах — и по 
нему плывут караваны мерно покачивающихся верблюдов. 
Дома не такие, как в Самаре, а как в сказках (мама гово­
рит: «восточный стиль»). Самый большой из них называ­
ется таинственно и прекрасно: «караван-сарай». Замеча­
тельна и речка Сакмарка с чистейшей водой в изумрудных 
берегах.

Понятно, Глеб и догадаться не мог, сколько унижений 
пришлось претерпеть маме в этом городе...

Дед, «надворный советник», выслал их всех — и маму, 
и Тоню, и Глеба — из барских апартаментов в каморку 
при кухне. Да и там не зажились: родители ничего не за­
были, ничего не простили и решили во что бы то ни стало 
отправить опозорившую их дочь с глаз долой.

Сердце бабки не смягчилось даже, когда Глебушок, до­
пущенный однажды к господскому столу, сверкнул «немы­
слимой» для своих лет «образованностью»: к собравшимся 
па званый обед гостям он вдруг ни с того, ни с сего обра­
тил речь, пламенно живописавшую Куликовскую битву.

И — опять же! — с буйством огня крепче всего связан 
в памяти Оренбург: уезжали обратно в Самару, когда чу­
довищный пожар охватил почти весь город. Стоит сейчас 
Глебу Максимилиановичу закрыть глаза —* и видятся ме­
чущиеся кони, полыхающее зарево, зловещие багряные 
облака.

Старший брат посылал маме по двадцать рублей каж­
дый месяц.

Двадцать рублей — да троих!..
Мать завела бакалейную лавочку. Жили они на окрац-
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не, по соседству с плацем, и покупателями были большей 
частью солдаты. Выслушав рассказ о горькой солдатской 
судьбине, мама со вздохом открывала почти каждому из 
них кредит на таких льготных условиях, что через три ме­
сяца «коммерция» лопнула и все имущество пошло с мо­
лотка.

Потом она пыталась давать уроки немецкого языка, но 
репутация «невенчанной» мало способствовала приобре­
тению выгодных учениц «из хороших домов». Тогда, нако­
нец, пришлось «брать на квартиру» приезжих учеников — 
стирать на них, готовить обеды, и «доход» с этих «нахлеб­
ников» надолго стал основным для семьи. Словом, лучшие 
свои годы мать самоотверженно боролась с нуждой. Не 
фигурально, а в самом прямом смысле она перебивалась 
с хлеба па квас, чтобы вырастить сына и дочь, дать им об­
разование.

Первый шаг по пути просвещения Глеб сделал в город­
ской церковноприходской школе. И тогда же, очень рапо, 
у него появилось желание чего-то нового, более интерес­
ного, чем жизнь самарских обывателей, стремление во что 
бы то ни стало выбраться из нужды.

«Пять», «пять», «пять»...— иных оценок он пе знал. 
И в реальное училище его приняли, освободив от платы.

С тринадцати лет, продолжая учиться все так же усерд­
но, он стал давать уроки своим сверстникам. На первую 
заработанную трешницу домой был принесен бисквитный 
торт с кремовыми розами — сестренке Тоне и белые лай­
ковые перчатки — маме (так хотелось видеть ее руки ухо­
женными!). С тех пор его трудовые, «кровные» пятнад­
цать, а то и все двадцать рублей в месяц стали заметным 
подспорьем для семьи.

Летом «нахлебники» разъезжались по домам, а Глеб с 
мамой и Тоней перебирались «на подножный корм» — в се­
ло Царевщину, верстах в тридцати от Самары, вверх по 
матушке по Волге.
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Привольное, счастливое житье...
Царевщина раскинулась по широкому нагорью, обры­

вающемуся величественными ярами к Волге. Тут же, «сле­
ва» в нее впадает Сок — милая степная речка, кишащая 
пескарями, окунем, чехонью. А «справа», подальше, вы­
сятся Жигулевские ворота.

В той стороне за темно-голубым волнистым островом, 
поросшим тальником, подпирают небо горы — зеленые, с 
каменистыми осыпями — «лысинами», с сосновыми бора­
ми, осиновыми чащобами — раздольем грибников, заросля­
ми орешника и ежевики, с пещерами и остатками старин­
ных укреплений. Если прищуришься, начинает казаться, 
будто видишь, как кто-то коварный и своенравный обру­
шил поперек воды черный завал, а вода прорезает его, 
рвется вперед, вперед, искрится, ликует меж крутых бере­
гов.

На дальнем, правом, берегу — все тайна и загадка. Де­
ревни, названия которых еще хранят память об удалых 
атаманах, о волжской волышце. Там раздолье — легендар­
ная Уса, текущая рядом с Волгой, но навстречу ей. Это 
чудо природы уже давно манит Глеба. Завидуя, представ­
ляет он, как молодые самарцы — чуть постарше его — от­
правляются в «кругосветку»... Спускаются на лодках по 
Волге до деревпи Переволоки. Там от Волги до Усы рукой 
подать — версты три всего. Перевозят лодки па лошадях и 
опять плывут по течению, но уже другой реки. Входят в 
Волгу в ста верстах выше Самары и самоплавом возвра­
щаются домой. При впадении Усы в Волгу стоит тот самый 
утес, что «диким мохом порос от подножья до самого края». 
Да, да! Там, как раз там гулял Стенька Разин. Там бросил 
он в пучину красавицу персидскую княжну.

«Скорее бы!.. Скорее бы вырасти, походить по земле, 
увидеть ее, узнать...»

Тянутся вверх по Волге громадины барки, караваны 
тяжелых барок — золотые россыпи пшеницы, торы набух-
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ших сладостью арбузов, штабеля рогожных кулей с воб­
лой, вязигой, балыком, батареи бочек с каспийской селед­
кой и — покрупнее — с бакинским керосином. На барже- 
скотовозке астраханские быки ревут, споря с упрямцами 
буксирами, и громогласный гул их переклички катится об­
щим эхом по натруженной водяной равнине. Плывут им 
навстречу плоты, беляны, осевшие под грузом досок, и ве­
тер доносит до берега смоляной дух вятских боров, гомон 
пермских сплавщиков, перезвон ярославских лесопилок. 
Спешат белые пароходы с такими захватывающими, зову­
щими вперед именами: «Самолет», «Кавказ и Мерку­
рий»...

Глеб любит подплывать к самым колесам, шлепающим 
по воде дубовыми плицами, и раскачиваться на волпе: 
вверх-вниз, вверх-вниз, выше, еще выше, ввысь... Ввысь! 
Так же он любит зимой, когда волжская вода становится 
льдом, во весь дух гонять на коньках — куда захочешь.

Какое все-таки это дивное диво, чудное чудо — Волга! 
Ис зря зовут ее матушкой!

А какое богатство крутом, какая сила, гордость по всей 
природе! И вообще... Как прекрасен мир!

Да, конечно, прекрасен, но почему так убоги люди —» 
казалось бы, хозяева мира?

Почему дядя Миняй и дядя Степан и все мужики Ца­
ре вщины работают столько, сколько светит солнце, а по­
том только скребут затылки, только и вздыхают:

— Как бы до нови хватило...
«До нови» — значит до нового урожая, Глеб хорошо это 

усвоил, но никак не может разобраться во всем этом. Ведь 
бог дал людям столько земли, сотворил воду, а в пей по­
селил таких вкусных рыб. Да еще в лесах столько всяких 
зверей и птиц... Почему же люди постоянно боятся голода?

Почему на Вахидовой Поляне мордовские дети, стари­
ки, женщины слепнут от трахомы и никто их не лечит?

Почему бурлаки, которые еще не перевелись в здеш­
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них местах, или крючники на самарских пристанях целый 
день работают, как каторжники, как лошади, только за то, 
чтобы вечером наесться досыта, напиться домертва и ус­
нуть на песке под опрокинутой лодкой? Как может бог 
спокойно смотреть на такую жизнь людей? Как может во­
обще допускать ее? Как все это согласуется с его милосер­
дием?

Или еще... Взгляните! Что это за баржа словно крадет­
ся по Волге? Давеча вниз плыла, а теперь — вверх, и все 
с тем же, вернее, с таким же грузом... Не баржа, а плаву­
чая клетка с глухой крышей. На крыше — солдат с ружь­
ем. Штык сверкает в красноватых лучах заката. Л из трю­
ма — песня, похожая на стон:

Динь-доп, динь-доы,
Слышен звон кандальный...,

Слышен.
Слышен! И Волге. И солнцу, тонущему за песчаной 

косой в том месте, где кончается золотисто-палевая, мягко 
мерцающая дорога. И Глебу.

Ясно, какой груз на барже... Но отчего и вверх по те­
чению, и вниз, и во всех, видать, концах империи его в из­
бытке? И отчего — в избытке?

Ответ на подобные вопросы появляется в образе кур­
систки Оли Федоровском, про которую говорят, что она 
«ходит в парод» и «плохо кончит»...

— Ты спрашиваешь, почему так живет наш парод?.. 
Потому, что земля не его. Леса не его. Волга не его.

Оля вздыхает, ворошит палочкой береговой песок, смот­
рит на баржу-клетку так, словно видит в пей свое неотвра­
тимое будущее, и читает на память с излишней, как кажет­
ся Глебу, патетикой:

Я призван был воспеть твои страданья,
Терпеньем изумляющий народ!
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Глеб верит ей. Ему нравятся стихи. Но вместе с тем 
какое-то смутное сомнение тревожит его. «Воспеть стра­
данья» — что-то в этом есть противное его натуре. Проти­
воречие какое-то: «воспеть страданья»!.. Оля как будто 
даже упивается этим... Лучше бы избавиться от страданий, 
победить их!

«Христос терпел и нам велел»,— вспоминается муд­
рость, любезная сердцу батюшки-наставника в закопе бо­
жьем. Очень, очень похоже на «воспеть страданья»... 
А учитель словесности читал на уроках стихи Пушкина, 
Лермонтова, Рылеева да того же Некрасова, которые мень­
ше всего зовут к терпению...

Конечно, много, много страданий у народа. Но раз он 
«терпеньем изумляющий», то так тому и быть: страдай на 
здоровье до скончания веков. Нет. Тут что-то не так. Не 
так! Что-то не сходится. И народ наш не такой. Ты посмот­
ри, Оля, как мужики тянут невод, избу рубят, па покос 
выходят. Сколько в них сноровистой решимости, удали, 
трудолюбивого усердия! А Гаврила? Гаврила Кузин... Как 
оп встал с топором на пороге, когда становой пришел за­
бирать корову? Даже пристав почувствовал, понял, что с 
Гаврилой шутки плохи. Вот тебе и «терпеньем изумляю­
щий»!..

Нет, не так это просто — понять и определить одним 
словом, каков твой народ: кто он и зачем он. Но здесь, на 
великой его реке, особенно ясно и радостно чувствуется, 
что народ этот — не зауряд, что впереди у него что-то еще 
небывалое, значительное.

Трудно это выразить, но когда говоришь, а еще лучше, 
работаешь где-нибудь с «человеком из народа», тебе не­
вольно передается его спокойная уверенность, его надеж­
да на доброе будущее, не гаснущая несмотря ни на какие 
превратности судьбы и тяготы бытия меж крутых берегов 
российской действительности. Какая бездна в нем непоча­
той энергии и свежего чувства! Как он молод, даже если
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ему за шестьдесят. И еще: прошлое, вся история приучи­
ли к таким невзгодам, к такой невзыскательности, что все 
нипочем — все одолеет.

Так примерно чувствует, так понимает Глеб Кржижа­
новский уже в пятнадцать лет. По-прежнему его волнует 
все окружающее: повадки жука-плавунца и вычисление 
расстояний до планет солнечной системы, химический со­
став булыжника и механика сооружения стальных мостов. 
Он учится жадно, неизмепно одобряемый учителями, по­
ощряемый господином инспектором и даже директором. 
Рассказы о необыкновенной любознательности и одарен­
ности юноши ходят по городу, достигают самого господина 
Свербеева — самарского губернатора, покровителя наук, 
искусств и ремесел.

Глеба приглашают на торжественный обед. Придя 
раньше всех и ожидая за колонной, оп видит, как в зале 
одип за другим появляются те, кого до сих пор оп видел 
только проносившимися мимо него в роскошных колясках.

Полицмейстер.
Предводитель дворянства.
Начальник первой и пока единственной железной до­

роги через Волгу, связывающей Россию с Уралом и Си- 
бирыо.

Вот об руку с красивой молодой дамой в бальном пла­
тье важно шествуют «Самарские паровые мельницы».

Вот «Лесопильные и кирпичные заводы».
А вот, облачившись в безукоризненный английский 

фрак, само «Жигулевское пиво»!
Наконец, все за столом: «Хлебная торговля», «Паро- 

ходпая компания», «Чугунолитейное дело» и «Скотопро­
мышленное общество», акцизный и откупщик.

— Господа! — поднимается губернатор после первых, 
вступительных тостов за благоденствие, процветание и 
первого, начального утоления.— Позвольте представить 
вам гордость нашего реального имени императора Алек-
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сандра Благословенного училища,— и выводит Глеба 
середину.

Глеб одергивает китель — робеет перед собранием ту­
зов, заботится больше всего, как бы вдруг они не узнали о 
его «незаконном» рождении.

Но:
— Смелей,— подбадривает губернатор, ласково тронув 

за плечо.
Одолев робость, Глеб становится в позу, картинно от­

кидывает руку.
Собрание, должно быть, уже привыкшее к чудачествам 

просвещенного генерала, смотрит на очередного его «про­
теже» с благосклонным любопытством, но без особого ин­
тереса.

Не своим, сдавленным голосом Глеб читает «Смерть 
крестьянина» из некрасовской поэмы «Мороз, Красный 
нос» и чувствует: не так, не то выходит, он сам по себе, а 
слушатели сами по себе. Умолкает, вспомнив тетю Надю, 
и вдруг видит, ясно видит, как она кидается в огопь за 
Катькой.

И тогда он, Глеб, спешит следом за ней — вместе с ней, 
чтобы спасти людей, сделать их счастливыми:

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц,—

Их разве слепой пе заметит,
А зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнце осветит!
Посмотрит — рублем подарит!»

...И голод, и холод выносит,
Всегда терпелива, ровна...
Я видывал, как она косит:
Что взмах — то готова копна!
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...В игре ее конный не словит,
В беде не сробеет — спасет:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

Слушателя невольно откладывают вилки, отставляют 
бокалы.

А когда Глеб заканчивает, его превосходительство 
вздыхает:

— Вот видите, господа! Что я вам говорил? — и смахи­
вает непрошеную слезу.

— Сколько чувства! Неподдельного, живого и глубоко­
го чувства! Как будто я увидела эту женщипу! — одобряет 
возбужденная вином красавица, супруга мукомола.

— Еще, пожалуйста, еще! — просит знаменитейший 
российский пивовар.

Одобренный первым успехом, Глеб снова читает, снова 
Некрасова — «Дедушку». Особеппо сильно звучит у него 
то место, где дед-декабрист рассказывает внуку о горстке 
русских, сосланных в сибирскую пустыню. Волю да землю 
им дали. И глядь, через год уже деревня стоит: риги, са­
раи, амбары. В кузнице молот стучит... Жители хлеб соби­
рают с прежде бесплодных долин.

Может быть, и его, Глеба, дед был не повстанцем, а 
декабристом?

Ему хочется, чтобы так было. И он уже верит в это. 
Вспоминает Царевгципу, видит себя помогающим перегру­
жать поймавшую рыбу из дощаника, гребущим в паре с 
обветренным крепким крестьянским парнем Мишей напе­
рекор штормовой волне, размахивающим цепом на гумне 
у вдовы тети Кдаши, куда собралась, почитай, вся деревня:

ГЗоля и труд человека 
Дивные дивы творят1

Губернатор искренне расположен к юноше. И еще не 
раз Глебу приходится бывать в высшем обществе.
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А время бежит. Глеб учится все так же, на совесть, 
С первых лет жизни он любит книгу и теперь буквально 
проглатывает все, что попадается под руку. По счастью, в 
«реалке» есть и такие учителя, которых одни уважительно, 
другие враждебно величают «шестидесятниками».

Эти люди, возмужавшие на революционных веяниях 
шестидесятых годов и ревниво сохранившие дух свободо­
любия, мало-помалу знакомят реалистов с учением Чарл­
за Дарвина, помогают понять то, что написано — и не на­
печатано —у Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Льва Тол­
стого. Словом, «богопротивные и недозволительные» мы­
сли настигают молодого Кржижановского даже в стенах 
училища, нареченного высочайшим именем императора.

Все это заставляет задуматься, по-иному присмотреть­
ся к окружающему, по-новому оценить его, что-то делать. 
Что? Пока самому неясно, но надо, надо что-то делать, ко­
гда все вокруг так несовершенно и люди живут так трудно. 
Надо вмешаться, помочь им*

Для начала Глеб возит из Самары в Царевщину свер­
точки, которые Ольга Федоровская передает с многозначи­
тельной улыбкой, как бы испытывает его:

— Кузине передадите... Подарок... От моих друзей...
— А кто эти друзья?
— Поживем — увидим...
Он не удивляется, когда один из свертков в пути неча­

янно разрывается и там, под фирменной оберткой конди­
терского магазина с Дворянской улицы, оказываются под­
метные письма с тревожащим, жирно выведенным обра­
щением: «Братья крестьяне!»

Потом его не смущает, воспринимается как должное и 
предупреждение Ольги:

— Смотрите, Глеб Максимилианович, это не должно 
попасть в руки полиции. Ни в коем разе! За это — тюрьма.

А одпажды, все в той же Царевщипе, тихим летним ве­
чером дядя Миняй учил Глеба ловить верховую рыбу иа
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муху без поплавка. Поблизости от них, возле лодочной при-» 
стани, собрались парни, девушки, крестьяне постарше: 
июнь — румянец года, добрый, мягкий закат, дело перед 
сенокосом, когда можно позволить себе посидеть — отдох­
нуть, побалагурить вечерком.

Дядя Миняй подвязал к удочке Глеба леску, свитую из 
волоса, надерганного у той самом, единственной в селе, ко­
былы, которую отличал белый хвост. В последнее время 
хозяин не выпускал ее со двора, оберегая от непрерывных 
посягательств рыболовов, главным образом мальчишек, по 
тщетно. Лошадь неотвратимо становилась бесхвостой.

Так вот... Сразу, с первого заброса, Глеб вытащил фун­
товую чехонь, трепетавшую на леске всеми красками за­
ката, и восторженно вскрикнул:

— Смотрите! Косырь!.. Как похожа па изогнутое лез­
вие! В самом деле косырь. Не зря люди зовут.

— Люди верно говорят, Максимилианыч! — Дядя Ми­
няй вздохнул, покряхтывая, присел и стал нанизывать пой­
манную верховку-чубака на кукан из тальникового пру­
тика.

Вдруг он отложил рыбу, отвел взгляд и спросил:
— А то верно ля сказывают, будто пятерых повесили в 

отой... как ее... в крепости, в Шлисоельбургской? Царя буд­
то убить хотели?

Тут же — Глеб очень хорошо почувствовал и заметил — 
все сидевшие неподалеку на бревнышках, па переверну­
тых, приготовленных под смоление лодках перестали ше­
велиться и подпевать друг другу вполголоса, как-то напря­
женно затихли.

— Верно,— сказал он, должно быть, слишком громко, 
а возможно, просто эхо покатилось по воде, усилило голос.

— Вот душегубцы! — вырвалось у дяди Миняя.— Кре­
ста па их пету. Бога побоялись бы.

— А те, что вешали? — запальчиво возразил Глеб.— 
Те не душегубы? Там был один, Александр Ульянов. Ему
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двадцать один год. Он мог стать крупным ученым. На суде 
вел себя как герой, отказался от защиты, чтобы высказать 
свои взгляды...— Торопясь, негодуя, повторил:— «Бога 
побоялись бы»! Где же он, их бог, тех, которые вешали? 
Если уж бог, то один для всех и за всех. Коли добро, так 
всем поровну. Закон всем одинаковый. Где их милосердие? 
Кресты где? Есть па них кресты или нет, на вешателях?.. 
Те, пятеро, только хотели убить, а их убили. У кого-то 
крест на шее, а у кого-то петля...

Он сам тут же поразился всему высказанному им. Уди­
вился самому себе и долго не мог заснуть в тот вечер, ста­
раясь разобраться в своей бессвязной речи, где страсть 
заменяла логику.

А действительно, кто же прав? Где истина? Бог-отец..* 
Царь-отец... Иарод-отец... Все путалось в голове.

Вскоре по приезде в Самару губернатор вновь пригла­
шает реалиста Кржижановского. На этот раз встреча не в 
парадной зале, а в кабинете. И Глеб стоит, а Свербеев си­
дит в резном кресле из мореного дуба под громадным — до 
потолка — портретом его императорского величества.

— Что же это, друг мой? — с прежней лаской в голосе 
вздыхает Александр Дмитриевич и укоризненно склоняет 
седеющую голову.— Не успели окончить реальное учили­
ще и уже — извольте радоваться! — привлекаетесь к отве­
ту... Жандармский полковник доносит, что вы внушаетВ 
крестьянам села Царевщина вольнодумство — непозволи­
тельное вольнодумство. Как же так, друг мой? Ай-ай-ай! 
Сейте разумное, доброе, вечпое. Но где?.. Вот вопрос! Надо 
понимать: где, перед кем!!! Конечно, я знаю: Некрасов и 
все прочее... Я и сам в некотором роде... Но ведь, друг мой! 
Сказочки! Сказочки-с! Баба — та, что вы воспеваете, по 
праздпикам напивается допьяна и лежит в грязи под забо­
ром. Ее каждую неделю сечь надо для пользы отечества. 
Иначе она не то что «в горящую избу...» — нас с вами 
спалит. И себя не пожалеет! Так-то, друг мой. Делу ва­
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шему я ходу не дам — ступайте с богом, Но пе забывайте! 
перед вами с вашими способностями —■ карьера, а вы — 
сказочки. Сказочки-с! Да, да! Именем божьим прошу вас..,

«Как же так? — думает Глеб, возвращаясь домой,— 
Это чтобы тетю Надю сечь? Чтобы о теге Наде так ду­
мать?.. А ведь губернатор хороший человек... Отчего же оп 
так говорил? Не оттого ли, что у пего своя правда, отдель­
ная от правды тети Нади?.. Все знает, обо всем доложили. 
Какая гадость — следят, подслушивают. Шпионство, на­
ушничество, предательство... И все именем божьим...»

Выходит, что же?., Наверху — самарские воротилы, 
эти Курлины, Шихобаловы, Дунаевы,— зажиревшие куп­
цы, отцы-губернаторы с их жандармерией и полицией — 
«удельное ведомство» царя-батюшки, предводители дво­
рянства с лощеными прожившимися безделышками-дво- 
ряпчиками, смиренпомудрыо отцы — духовные паставни- 
ки, внушающие иеустапыо, что весь смысл пятой запове­
ди — повиновепие властям предержащим, и целый хвост 
прихлебателей. Внизу — горемычная беднота, перебиваю­
щаяся со дня на день неведомо чем, неведомо как, мама, 
вечно дрожащая за судьбу завтрашнего дня, беспризорная 
молодежь, задавленные непосильным трудом и нищенской 
платой рабочие, волжские бурлаки и босяки, наконец, обез­
доленный стонущий крестьянский мир.

Чтобы все это было, оставалось вечпо, незыблемо, ну­
жен бог, его заступничество и поддержка...

Чья боль отзывается в тебе, ранит сердце? С кем ты, 
Глеб Кржижановский, в каком лагере?

«В лагере»?..
Да, жизнь не званый вечер у губернатора. Жизнь слож­

на, трудпа, безжалостна — течет, пробивается, как Волга, 
меж крутых берегов... И тебе придется так же... Ну и пусть. 
Оттого так и хороша, могуча, велика Волга, что нелегок ее 
путь к морю...

Значит, что же впереди — вражда? Борьба? Неприми­
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римость? А бог? Бог велит всех любить, всех прощать, все 
терпеть.

Глеб свернул к берегу, миновал пристанские лабазы, 
остро цахнувшие дегтем, воблой, свежим лыком. Остано­
вился у самой кромки воды, обозначенной на песке смоля­
ной полоской. Задумался, прислушиваясь к дыханию веч­
ной реки. Потом оглянулся, расстегнул ворот форменной 
рубашки, потянул черный шелковый шнурок и с сердцем, 
наотмашь бросил серебряный крестик — дальше, как мож­
но дальше от себя.

По свободно принят ому  
реш ению

Жизнь все острее, все настойчивее 
спрашивает Глеба Кржижановского: кто ты? Зачем в этом 
мире?

— Надо ехать в Петербург,— вздыхает мама.— Только 
там ты сможешь получить настоящее образование.

— В Петербург? Легко сказать!
— Ничего, ужмемся как-нибудь, подкопим.
Пока Глеб заканчивает дополнительный, седьмой, класс, 

дающий право поступить в институт, мама «ужимается», 
откладывает деньгу за деньгой. Как ей, сроду не накопив’» 
шей ни гроша, удается это — наверно, даже бог не ве­
дает.

По...
Тысяча восемьсот восемьдесят девятый год... Со ста 

рублями, зашитыми в потайном кармане новых брюк, и 
без всяких надежд на какие-нибудь получения из Самары 
Глеб отправляется в столицу.

Питер... Петербург... Сколько связано с ним, с горо­
дом белых ночей и нескончаемого труда, воплотившего



гранит, кирпич, бронзу в дворцы, каналы, монументы. 
Город Ломоносова и Рылеева, Пушкина и Глинки, Менде­
леева и Достоевского... Окно в Европу, всероссийский уни­
верситет, арсенал, мастерская... Город, где живут цари и 
где их время от времени убивают.

Здесь особенно чувствуется масштаб человеческих воз­
можностей, и хочется — до чего ж хочется! — сделать свою 
жизнь яркой, значительной. Конкурсные экзамены Глеб 
Кржижановский выдержал так, что его трудную, неудоб­
ную фамилию сразу запомнили в Технологическом инсти­
туте. А через полгода за исключительные успехи ему опре­
делили стипендию, так что дальнейшее существование 
стало более или менее обеспеченным.

На следующую осень мама просит его в письме:
«Дорогой Глебушок! Береги свое здоровье... не ходи 

без калош и если не надеваешь теплое пальто, то хоть 
плед носи...»

А Глебушок... в тайном кружке «делает революцию».
Год, прожитый в Петербурге, убедил его, что «вне ре­

волюционных путей нет выхода для честной перед соб­
ственным сознанием жизни».

«Честная перед собственным сознанием жизнь» Глеба 
Кржижановского течет как бы в двух руслах: революция 
и наука, если, впрочем, можно отделить одпо от другого. 
Добросовестнейшее, наиприлежыейшее накопление всех 
богатств, какими может паделить Технологический инсти­
тут — одпо из высших учебных заведений России, гордость 
се науки. Никакой бравады, никакого манкирования рабо­
той или учебой, никакого припесеиия одного в жертву дру­
гому.

В такой своеобразной вере укрепил его роман «Что де­
лать?». Особенно запало в память сказанное Чернышев­
ским о Рахметове:

«При всей своей феноменальной занятости, он успевал 
необыкновенно много».
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Глебу втайне очень бы хотелось отнести это и на свой 
счет. Конечно! Настоящий человек должен успевать все*

И Глеб успевает...
Студентом второго курса он участвует в «возмутитель­

ной» демонстрации иа похоронах Николая Васильевича 
Шелгунова — писателя, ученого, сподвижника Герцена и 
Чернышевского, первого русского популяризатора книги 
Энгельса «Положение рабочего класса в Англии».

Вдохновенно, с неиссякаемым темпераментом молодой 
Кржижановский обличает, бичует на студенческих сход­
ках «столпов» и «устои», чины и порядки — всем и всему 
достается. И опять, как в реальном училище, он глотает — 
другого слова не подберешь — глотает одну за другой кни­
ги, только теперь они все «запрещенные».

Мама пишет:
«Получил ли ты посылку: восемь фунтов халвы? Не 

забывай пить молоко и обязательно ешь досыта каждый 
день!..»

А Глеба, так же как и новых его товарищей, перепол­
няет неопределенное, но властное стремление «сжечь ко­
рабли» — отрешиться от всего второстепенного, лишнего, 
порвать с той обыденщиной, которая вскормила большин­
ство из них, собравшихся от городов и весей сюда, где 
Желябов, Каракозов, Кибальчич не далекие, отвлечен­
ные символы. Нет. Вон там, у Летнего сада, стоял Дмит­
рий, когда собирался выстрелить в царя. В той кондитер­
ской завтракал. В этой библиотеке занимался...

«Дорогой Глебушок! Если сапоги прохудились, вышлю 
денег. Должно быть, немало приходится тебе ходить?..»

Что верно, то верно, ходить приходится немало -  и за 
хлебом насущным, и в поисках истины: к ветшающим от 
времени, но как будто все еще отдающим порохом страни­
цам «Современника» и «Отечественных записок» шестиде­
сятых годов, к публицистическим статьям Михайловского 
и тяжеловесным проповедям Лаврова, прислушиваясь к
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канонаде, которая катится по Руси брошюрами и прокла* 
мадиями плехановской группы «Освобождение труда».

Наконец, естественно и закономерно, как поворотная 
грань, как итог и новое начало, на пути Глеба Кржижа­
новского возникает «Капитал». Тяжеленные книги эти 
притащил однажды в их тесную комнату, снятую на паях, 
земляк и коллега по институту Василий Старков.

С ходу принявшись за чтение, оба они тут же отступи­
лись: не по зубам премудрость — куда там?!

Неудача, однако, только распалила.
— Мы еще посмотрим... — обиженно грозил кому-то 

Василий.
Глеб хорошо изучил Старкова: человек он был не осо­

бенно разговорчивый, по за словом у пего тут же следова­
ло дело. Так случилось и на этот раз. Назавтра же — кста­
ти, было воскресенье, и нетрудно собраться компанией под 
предлогом чаепития или еще чего-нибудь «пития» — Стар­
ков привел товарищсй-старшекурсмиков, умудренных в 
политической экономии. Почитали вместе, пошумели, по­
курили всласть несколько воскресений, а там, глядь, сами 
начали разбираться...

Просиживая долгие зимние вечера над «библией ре­
волюционера», Глеб тверже ощущает почву под ногами, 
зорче вглядывается в людей. Пусть они быот кулаком в 
грудь, объявляя себя друзьями парода; теперь-то Глеб 
знает, как и его товарищи по кружку, что из человека, 
который не проштудировал два или, лучше, три раза глав­
ный Марксов труд, ничего путного не выйдет. Больше то­
го! Знакомясь с людьми, он прежде всего должен узнать, 
как те относятся к Марксу. Уважение его и привязанность 
отданы не каким-то там неопределенным народолюбцам, а 
марксистам.

Все эти усердные занятия отнюдь не мешают ему до­
вольно часто забираться на галерку в Александринке или в 
Мариинке, увлекаться катанием на коньках и еще кое-
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чем... С некоторых пор особое его внимание отдано слуша­
тельницам Высших женских курсов, все чаще приходящим 
в кружок,— «бестужевкам», а по правде признаться, одной 
из них —- Невзоровой Зине.

В первом высшем учебном заведении, открытом для 
жешцин России, Зина учится вместе с Надей, Олей, а по­
том и своей старшей сестрой Соней. Они собрались сюда 
ш  разных мест. Надя — коренная петербургская. Отец ее, 
поручик Константин Крупский, примкнул в свое время 
к польским революционерам, помогал восстанию. Оля — 
из уютного волжского города Симбирска, сестра Ульяно­
ва — того самого Александра Ульянова, что готовил поку­
шение на царя и повешен в Шлиссельбурге. Соня и Зипа — 
нижегородские, из всесильной когда-то, но пришедшей в 
упадок династии промышленников.

Их всех объединяет, пожалуй, даже роднит одпо: выс­
ший идеал для каждой — служение народу, а образец 
женщины — Софья Перовская, мятежная дочь петербург­
ского губернатора, ставшая революционеркой, казненная 
по приговору Особого присутствия сената третьего апреля 
тысяча восемьсот восемьдесят первого года вместе с Же­
лябовым, Михайловым, Кибальчичем и Рысаковым за 
убийство Александра Второго.

Злые языки окрестили бестужевок «синими чулками», 
по напрасно. Честное слово, напрасно! Ни одна из них не 
лишена женского обаяния, девичьей трогательности, и нич­
то человеческое им не чуждо.

А Зина, по мнению Глеба, так та просто красавица. 
Красавица! Это про нее Некрасов написал: «румяна, 
стройна, величава...» Да, ни дать ни взять — некрасовская 
героиня, только в скромном, очень хорошо сшитом город­
ском платье. Она чем-то напоминает Глебу маму — моло­
дую, конечно. Пышновата, с дивной тяжелой косой, при­
дающей голове горделивость, с острым и добрым взглядом, 
с небольшим, чуть надменным носом.



Вот она идет по набережной Невы. Пальто, подбитое 
лисьим мехом, упруго обтягивает крутые бедра. Глеб ста­
рается не смотреть иа нее, но все время только и смотрит. 
Они возвращаются от рабочих Александровского завода, 
с которыми хотят подружиться.

Глеб останавливается возле Зины у парапета и вместо 
с ней задумчиво смотрит на неторопливые грузные волны, 
на холодные отблески вечерней зари в державном тече­
нии.

— Как мы терзали их «сюртуком» и «холстом» из пер­
вой главы «Капитала»!.. — говорит он.

— И меня совесть мучает,— подхватывает Зипа.— 
Слишком многого мы хотим. И сразу. А они пе могут все 
это воспринимать так, как студенты. Нужен иной, гибкий 
подход.

— Толковал, толковал,— доверительно жалуется 
Глеб.— А они, по глазам вижу, не то что глухи, но не заде­
вает это их, не доходит, все мимо...

Оба молчат несколько мгновений, глядя в глаза друг 
другу.

— Глебася! Родной! — Зина прижимается к нему.— 
Мы будем счастливы? Будем?..

— Тысячу раз! Обязательно, непременно! Вот уви­
дишь. Все мечты наши сбудутся. Все, все, чего ждем, 
будет. Верь мне. Верь! Ты веришь?

— Знаешь...— произносит Зина, как будто рассеянно 
советуясь с собой, пе слушая его.— Няня рассказывала 
про «деревянную железку», которую ищет удалой добрый 
молодец Иванушка-дурачок... Иногда мне кажется... Что, 
если мы?..

— Не надо. Ну к чему эти сомнения? Не падо, Зииуля. 
Ты вспомни, как смотрел на нас подрядчик. С какой пеиа- 
вистыо!.. Разве злоба врагов не порука тому, что мы на 
верпом пути? Вот только бы уменья, умепья набраться... 
Ну? Чего нахмурилась? Ну! Улыбнись. Улыбнись, пожа-
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луйста, я тебя прошу. Что такое?.. У тебя слезы. От ветра»
— Нет.
— Дай-ка вытру. Ну? Ну! Что ты?
— Олю жалко.
— Олю? Ульянову? Да-а...
— Эх, Глебася!.. Ты не знаешь, какой это был круп­

ный, настоящий человек. Скромная, незаметная, на первый 
взгляд, а какая умница, одаренная от природы, с какой-то 
тихой сосредоточенной силой воли, с потрясающим упор­
ством в достижении намеченного. Надо же! Немытое яб­
локо! Пошлейший брюшной тиф!.. Сколько бы она смогла, 
сколько бы сделала!.. В прошлом году приезжал ее брат 
Володя. Оп экстерном сдавал государственный экзамеп. 
Я видела его мельком у нее. Но Оля так высоко его ценила, 
так много рассказывала о нем! И должно быть, по его со­
ветам работала. Она говорила, будто оп очепь быстро схо­
дится с людьми — умеет сразу найти путь к сердцу. К нам 
бы его, открыл бы свой секрет.

И вот ноябрь следующего, девяносто третьего, года.
Хмурый вечер.
Неизбывный питерский дождь упрямо сеется, шелестит 

за единственным окном. Тесная, вытянутая комната на 
Васильевском острове, где живут Зина и Соня. Обстановка 
ее кажется Глебу суровой, чуть ли не аскетической: зеле­
ный дивап и две кровати. На диване за столом сидит моло­
дой человек. Керосиповая лампа под жестяным абажуром 
освещает его большой крутой лоб, худощавое лицо с не­
большой бородой. Перед пим тетрадь — реферат Германа 
Красина «О рынках»,— и он читает свои замечания на 
полях.

Глеб устроился напротив — па кровати, напряжен, как 
стрела, все замечания принимает па свой счет.

Рядом — Зина. Дальше, справа,— обманчиво спокой­
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ный Василий Старков, смоляная казацкая бородища 
Петра Запорожца и предлинная тень от нее на стене, бе­
локурый Анатолий Ванеев, ни секунды не сидящий на ме­
сте Миша Сильвин — то и дело переходящий от одного 
товарища к другому, шепотом выражающий свое мнение.

А у печки, привалясь к ней и заложив руки за спину, 
стоит Герман Красин, признанный лидер этого марксист­
ского кружка: невозмутимо греется, показывая всем, как 
мало задевает его то, что говорит приезжий.

В стороне па столике ворчит самовар. Стаканы, сахар, 
наколотый помельче, ситный и ржаной без ограничения, 
бери сколько хочешь — хозяйничает Соня.

Когда приезжий умолкает, Глеб вскакивает с места и 
выпаливает одним духом:

— «Друзья парода» говорят, что капитализм у нас раз­
виваться пе может, потому что крестьяне бедны и беднеют 
все больше...

— Для развития капитализма пет будто бы и внешних 
рынков,— подхватывает Зина.— Это главные козыри про­
тив нас, против марксизма в русских условиях.

— Наш товарищ,— Старков кивает на Германа,— взял­
ся опровергнуть все это, а вы доказываете, что, по суще­
ству, он повторяет доводы народпиков. Как же так?

— Ка-ак? — басит, поддерживая его, Запорожец.
Красин решительно отталкивается от печки. Он поясня­

ет, что хотел сказать,— поясняет глуховатым спокойным го­
лосом, как само собой разумеющееся, вполне очевидное 
для всех, кому чужда предвзятость.

Глеб курит одпу папиросу за другой — горячится. Вме­
сте с пим Зина, Ванеев и Старков наседают на приезжего.

Тот слушает очень внимательно, не перебивая. Отодви­
нув стакан, ставит локоть на стол, подпирает кулаком кру­
тую скулу, с интересом переводит острые, смеющиеся, 
пытливые глаза с одного оппонента па другого.

Но наконец:
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— Позвольте не согласиться... Так вот...— начинает он 
не торопясь, покусав маленький толстый карандаш.— 
«Обеднение массы» — непременный аргумент народниче­
ских рассуждений о рынках. Герман Борисович в своем ре­
ферате говорит, что оно не мешает развитию капитализма, 
что капитализм развивается как-то помимо него...

— Независимо от него,— поправляет Красин.
— Наоборот! Как раз наоборот! — приезжий повышает 

тон, но, тут же овладев собой, терпеливо поясняет: — 
Именно «обеднение» выражает само это развитие. Усили­
вает его. Потому что суть вовсе не в «обеднении» вообще, 
а в разложении крестьянства на буржуазию и пролета­
риат...

Глеб только сейчас как следует разглядел его, приез­
жего. Это о нем они говорили с Зиной на набережной. Это 
о его казненном брате Глеб рассказывал когда-то волжским 
рыбакам. Нет, не внешность заставляет остановить взгляд, 
насторожиться, присмотреться пристальнее. Кржижанов­
ский уловил, ощутил особенный волевой заряд этого чело­
века, его интеллектуальную мощь. Она проявляется во 
всем: и в том, как приезжий, иронизируя, повышает свой 
звонкий баритон до несвойственных ему, должно быть, па­
тетических интонаций — берет в кавычки ходячую муд­
рость народников, как, склонив голову и сердито сощурив­
шись, нападает на политическую пошлость, как, припод­
нявшись, выбрасывает руки, точно истину тебе вышвыри­
вает — прямо на стол:

— «Обедневший» крестьянин превращается в наемно­
го рабочего. Он продает рабочую силу и покупает предме­
ты потребления — те самые, что раньше производил! С дру­
гой стороны, средства производства, от которых он теперь 
«освобожден», собираются в руках немногих — становятся 
капиталом, а произведенный продукт — товаром, то есть 
предназначается для продажи... Что это, если не создание 
внутреннего рынка для развития капитализма? И если это
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не так, то почему массовое разорение крестьян после ре­
формы сопровождалось небывалым в России ростом произ­
водства — и сельскохозяйственного, и кустарного, и завод­
ского?

Его убежденность и умение просто говорить о сложном 
располагают. Подкупает широта знаний. От него веет си­
лой борца — непримиримого, находчивого и, почему-то 
Глебу хочется в это верить, удачливого. Да, да, именно 
так. Разве не в том удача всей жизни, чтобы еще в моло­
дости найти свое призвание? А этот человек определенно 
уже нашел. Стоит только взглянуть на него, чтобы рассея­
лись сомнения на сей счет. Вон как вдохновенно подчиняет 
он тебя не чужим, не вычитанным, а своим, выношенным 
и выстраданным:

— Вопли о гибели нашей промышленности из-за недо­
статка рынков — не что иное, как маневр паших капитали­
стов, которые толкают правительство на путь колониаль­
ной политики. Нужна бездонная пропасть народнического 
утопизма и наивности, чтобы принимать эти крокодиловы 
слезы вполне окрепшей и успевшей уже зазнаться буржуа­
зии — за доказательство «бессилия» нашего капитализма.

Словом, все идет так, как вскоре повторится еще не раз 
и в других политических кружках... В сугубо конспиратив­
ной комнате восседает властитель дум — «легальный мар­
ксист» или ученый народник. Вокруг него почтительно 
стоят и смотрят ему в рот студенты. Вдруг из толпы появ­
ляется дерзкий человек и становится в оппозицию к мыс­
лям властителя дум.

Всеобщее движение. Негодующие взгляды в сторону 
смельчака. Все ждут скорой расправы Голиафа с Давидом.

Но что это?.. Давид, оказывается, не так прост. Его 
мысли отличаются удивительной глубиной. Его полемиче­
ские стрелы попадают в самую точку. Скорее, надо опасать­
ся за печальный финал Голиафа, с которого спесь уже как 
рукой сияло.
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Мало-помалу аудитория разделяется: одни невесело 
теснятся около испытанного вождя, другие тянутся к дерз­
кому пришельцу, жадно внимая его словам и награждая 
аплодисментами его полемические выпады.

Среди этих «других» оказались и Глеб, и Зина, и почти 
все из их кружка.

Замелькали зимние дни, побежали месяцы, до предела 
заполненные учебой и новой работой — вместе с приезжим.

Совместная работа, как ничто, сближает, помогает по­
нять друг друга. За обнаженный лоб и богатую эрудицию 
Владимиру Ульянову пришлось поплатиться кличкой Ста­
рик, резко противоречившей его юпошеской подвижности 
и неиссякаемой энергии. Со временем все больше привле­
кало в нем Глеба Кржижаповского постоянное душевное 
горение, равносильное всегдашней готовности к подвигу.

Быть может, это шло от семейной трагедии — от памяти 
о старшем брате Александре — и накрепко связывало Вла­
димира с традициями русской революционной борьбы. Од­
нако Глебу еще больше нравилось его умение владеть ору­
жием Маркса, глубокое знание современной жизни. Его 
фантастическая работоспособность поражала, заставляла 
идти за ним. Без всякого нажима с его стороны, как-то 
естественно, само собой он стал главой их марксистской 
группы.

Однажды, уже весной, Глеб уличил себя в том, что чув­
ство особой полноты жизни он испытывает только рядом со 
Стариком.

Вместе опи дерутся с народниками.
Вместе подбирают самых развитых, смекалистых рабо­

чих в марксистские кружки.
Вместе «открывают им глаза» и идут дальше — 

«в массу».
На словах это выглядит просто: переход от пропаганды
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к агитации. Но попробуйте втолковать истину неграмотно­
му человеку, работающему по тринадцать часов в день и 
свято верящему, что царь-батюшка — добрый, хороший, 
что Евстигней Прокофьевич — душа-хозяин, а вот мастер 
Илья Климентьевич и управляющий Карл Карлович — так 
те, да! — попробуйте внушить ему...

Не сразу, не вдруг это удается. Не однажды еще Глеб 
натолкнется на стену непонимания, даже будет изгнан 
теми, чье освобождение и счастье — цель его жизни. Не 
раз, осыпаемый насмешками врагов, рискуя собственной 
судьбой, он стиснет зубы, сожмет кулаки и вернется, что­
бы опять взяться за дело — чтобы делать дело!

И хотя совсем-совсем неблизким станет казаться теперь 
то светлое будущее, которое уже виделось рядом, когда в 
тесном студенческом кружке читали пророческие строки 
Маркса о социализме, все равно Глеб Кржижановский бу­
дет приближать его, добывать «простой черной» работой: 
учить и учиться, узнавать, чему рады люди труда и нуж­
ды, о чем жалеют, чего хотят.

Володя Ульянов заметит, что Глеб нос повесил, рас­
спросит, шутливо, но участливо повздыхает, взбодрит, при­
помнив любимое изречение Дантона:

— Смелость, смелость и еще раз смелость!
И опять Глеб с новой решимостью отправится иа Пути- 

ловский завод — кропотливо, терпеливо «сближаться», объ­
яснять, втолковывать.

Так это делает сам Старик. Не успеешь оглянуться, оп 
уже как будто бы затерялся среди рабочих. Но важна не 
видимость, важен результат. Ведь в конце концов штраф, 
который в пачале занятия был только целковым, удержан­
ным из получки Семена Иваповича Петелина, теперь обо­
рачивается против царя, открывает несправедливый — 
каждому ж ясно! — порядок «всей нашей жизни»,

Так в первых рабочих кружках Питера вместе с Вла­
димиром Ульяновым действует и Глеб Кржижановский.

55



Отдает все, что у него есть, все, что может, нелегкому делу. 
Потом это назовут внесением социалистического сознания 
в рабочий класс, соединением рабочего движения с социа­
лизмом, а пока:

— Смелость, смелость и еще раз смелость! Работа, ра­
бота и еще раз работа.

Несмотря на то что она берет уйму сил и времени, в по­
ложенный день Глеб заканчивает институт. Закапчивает 
не как-нибудь, не «лишь бы». Его имя золотыми буквами 
высекают на мраморной доске.

Директор приглашает его в свой кабинет, усаживает в 
кресло, обращается по имени-отчеству, уважительно и 
ласково:

— Перед вами путь к истинной учености, в нашу вели­
кую науку. Мы будем рады оставить вас при кафедре — со­
вершенствуйтесь, дерзайте. И я уверен, я убежден, что 
вскоре мы сможем поздравить вас с достижением и побе­
дой — так же, как теперь поздравляем Классона. Всего тре­
мя годами раньше вас, в девяносто первом, он окончил ин­
ститут, а уже...

«Классон...— настораживается Глеб и вспоминает: — 
Роберт Эдуардович Классон... Как же не знать? Наш вид­
ный питерский марксист, пути ученого в его жизни скре­
стились с путями революционера. Но, кажется, он делает 
выбор не в пользу последних...»

Да, действительно, еще во время Международной 
электротехнической выставки Классон забросил все и 
вся — потонул в работе на строительстве линии трехфазпо- 
го тока от Лауфеиского водопада к Франкфурту-на-Майне. 
Еще бы! Первая в истории электропередача на такое даль­
нее расстояние!.. Вернулся освещенный славой своего па- 
тропа Доливо-Добровольского, этого «русского Эдисона» на 
службе у «Всеобщей компании электричества». И потом, 
казалось, все пошло по-прежнему. Ведь совсем недавно, 
минувшей масленицей, в просторной квартире инженера
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Классона, слывшей политическим салоном, собирались яко­
бы на блины революционеры-марксисты и как раз там Ста­
рик познакомился с Надей.

Правда, уже тогда наметились разногласия Ульянова 
с Классоном, который хочет сочетать марксизм с культур­
ным капитализмом. И как видно, споры их были не случай­
ны. Все реже встречи Роберта Эдуардовича с революцион­
ными марксистами, все больше у него поводов не прийти, 
отказаться от поручения. Конечно, сооружение первой в 
России гидроэлектростанции трехфазпого тока на Охтин­
ских пороховых заводах, которым он теперь поглощеп,— 
дело далеко пе шуточное.

Но...
— Что же вы молчите, Глеб Максимилианович? — на­

поминает директор института и торопит: — Ответьте что- 
нибудь на мое предложение.

— Благодарю вас. Сердечно благодарю! Но... К сожа- 
лепию, я должен принять предложение Нижегородского 
земства.

— Земства?! Сомневаюсь, чтоб они могли вам гаранти­
ровать хоть сколько-нибудь приличное жалованье.

— Жалованье?.. Ах, да! Жалованье... Что вы! Какое 
там жалованье у земского техника?

— Техника?! Вы едете в земство да еще техником!.. Вы 
с ума сошли. Не губите себя. Подумайте.

Что тут скажешь?
Конечно, заманчиво остаться при кафедре — заняться 

Наукой с большой буквы. Но не объяснять же господину 
директору, даже и благоволящему к тебе, что ты — профес­
сиональный революционер, что Ульянов посоветовал ухва­
титься за предложение земства и основательно изучить 
кустарные промыслы, а значит, жизнь крестьянства. Эта 
работа должна помочь нащупать пути к соединению ра­
бочих и крестьян, а стало быть, и к успеху «нашего общего 
дела».
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И вот уже полгода он на совесть трудится в Нижнем 
Новгороде, потом по зову Старика возвращается в Питер, 
занимает скромное место химика в лаборатории Александ­
ровского завода.

За Невской заставой Шлиссельбургский тракт какой-то 
уж вовсе неуютный, серый. Суетливый паровичок посви­
стывает, отдувается, стелет клубы дыма по истоптанной, 
прокопченной земле.

В сумраке, пропахшем гарью, в отсветах печей-вагра­
нок могучие бородачи выбивают из неподъемных опок от­
ливку за отливкой. Только белые глаза сверкают, осталь­
ное все черным-черно от пыли, копоти, окалины: и лица, и 
пожженные робы, и руки.

Образец за образцом несут в лабораторию: еще анализ, 
еще...— на содержание серы и фосфора в выплавлениой 
стали, па усадку ее, на излом, на удар.

Погляди хоть на одного лаборанта, хоть на другого —* 
молодцы, ладные, сноровистые, грех обижаться. Служаки 
усердные, для хозяев,— что Кржижановский, что Бабуш- 
кип. Мастера и зпатоки. Да к тому же еще не правничают, 
пе фордыбачат — подчиняются беспрекословно и главному 
инженеру, и начальнику завода, и — кому там еще? — пу, 
всем, кому следует.

Подчиняются?..
Да, конечно, так-то оно так... Но по чьим планам дей­

ствуют?
Александровский завод облюбован не случайно. Улья- 

пов поделил весь Петербург на районы, и здешний, Нев­
ский, «отведен» Глебу — па нем лежит его «революцион­
ное обслуживание».

В тесной лаборатории широкое окно. Оио выходит в 
глухой проулок. Под окпом прохаживается Зина. Еле за­
метный кивок, мимолетная встреча «кавалера» с «барыш­
ней», обмен ничего не значащими фразами — и самые све­
жие дапные о злоупотреблениях мастеров, нарушениях
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закона, сбавках платы отправлены к Ильичу, для «художс* 
ственвой обработки».

Вскоре самодельные листовки — зти «возмутительные 
подметные листки, неизвестно кем изготовленные, неизве­
стно как и неизвестно откуда во множестве появляются на 
заводе». Их передают из рук в руки, читают, перечиты­
вают. Не потому, понятно, что в них что-то новое, необыч­
ное, нет. Всем и прежде ведомо, о чем там речь. Но одно 
дело — ведомо, иное, совсем иное — напечатано. Да как! 
Все имена, все прозвища прописапы, дни, часы, размеры 
штрафа — ну все, все точно указано, не придерешься, не 
подкопаешься...

Глядите, какой шум поднялся, какая заваруха! Сам ин­
спектор фабричный пожаловал. Начато расследование. По­
лицейские шныряют — ведут с пристрастием дознание. 
Всюду, куда ни глянешь, во всех цехах возбуждение, спо­
ры, пересуды:

— Ловко продернули! Не в бровь, а в глаз.
— Есть, стало быть, люди — за нашего брата стоят.
—* Не одни мы.
Только химики в заводской лаборатории — вот ведь ста­

ратели! — только они знай ладят свои анализы, и ничто 
вокруг пикак, ну просто ликак их не касается...

В отличие от плехановской группы «Освобождение тру­
да» ульяновская будет названа энергичпее и прямее: «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса».

Чем он занимается?
Чтобы узнать это, лучше всего заглянуть в отношение 

директора департамента полиции пачальпику петербург­
ских жандармов.

Сей документ чужд фаптазии, опирается только иа 
факты, добросовестно и во множестве доставленные на- 
блюдателями-профессионалами. В нем очень обстоятельно 
и толково описало, как с некоторых пор довольно безобид­
ные марксистские кружки Питера по чьей-то воле собра­
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лись в социал-демократическую организацию — соединений 
интеллигентов-революционеров и рабочих. Централизм и 
строжайшая дисциплина — основа организации. Во главе 
ее группа из семнадцати человек, и пятеро из них руково­
дят всей текущей работой —■ Ульянов, Мартов, Кржижанов­
ский, Старков, Ванеев.

Их листовки, несмотря на примитивную гектографиче­
скую форму, весьма заметно распространяются в стенах 
главнейших фабрик и заводов столицы. В сих подметных 
листках, хотя и говорится о частных нуждах рабочих дан­
ной конкретной фабрики, но неизменно делаются далеко 
идущие политические выводы — доказывается враждеб­
ность для пролетария всех существующих установлений и 
как первопричина бедственного положения рабочих назы­
вается власть его императорского величества.

Устраиваются сходки, маевки, стачки.
Владимир Ульянов, ездивший недавно за границу яко­

бы для лечения, установил контакт с эмигрантской груп­
пой «Освобождение труда».

Равно установлены связи с марксистскими кружками 
в Москве, Киеве, Вильно, Нижнем Новгороде, Самаре, Са­
ратове, Орехово-Зуеве, Ярославле, Орле, Твери, Владимире, 
Иваново-Вознесенске, Минске... Поименованная организа­
ция становится (если уже не стала) основой революцион­
ной пролетарской партии в России...

Такая осведомленность департамента полиции, понят­
но, приводит к тому, что вскоре и Ульянов, и Глеб, и мно­
гие, многие их товарищи перебираются в другой дом, на 
Шпалерной улице — на казенные квартиры, на казенные 
харчи...

Глухая ночь с восьмого на девятое декабря девяносто 
пятого года. Скрипучая пролетка. Здоровяк пристав едва 
втискивается в пролетку рядом с Глебом, так что конвой­
ному жандарму приходится ютиться у их пог. Но далее на 
стылом, пропитанном сыростью Балтики ветру так и прет
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на тебя сапожным дегтем, памокшими ремнями, ядреным 
потом.

Разговоры самые прозаические: о каком-то Романенко, 
выигравшем в дурака — в подкидного дурака, не во что-ни­
будь! — двадцать шесть целковых. Об антоновке, которая 
«в самый раз» к рождеству в капусте уквасится. О том, что 
надо бы гуся купить загодя, «как только мороз вдарит», а 
то ближе к празднику подорожает, и пе подступишься. 
Даже не смотрят на Глеба — не то, чтобы думать о нем. 
Это — самое страшное: обыденность, обыкновенность его 
драмы. Для них все это привычная работа, как у прозекто­
ра в анатомическом театре, как у могильщиков иа клад­
бище.

Тихо вокруг. Не мерцают окна. Спят люди. Не слышно 
и цокота копыт по мостовой: где-то в мозглой тьме исчезла 
пролетка, умчавшая Васю Старкова...

Лязгает засов. Кованые ворота скрежещут и затворяют­
ся. Сырая темень проглатывает Глеба.

Потом в свете засиженных лампочек — лестницы, ряды 
железных клеток — без конца.

Как холодно, как неприютно в трюме этого корабля, 
плывущего невесть куда по чьей-то злой прихоти!

Наконец, вот она — «твоя»! — одиночная камера...
Раз, два, три, четыре, пять шагов в длину. Три в шири­

ну. Маленькое, по предельно поднятое, словно вздернутое, 
окошко. Дверь с форточкой, в которую смотрит надзира­
тель. Над форточкой глазок — недреманное око. Справа 
лист железа. Что это? Откидной стол? Откидной стул? От­
кидная кровать? В белесом потолке одиноко мерцает кро­
хотная лампочка.

Все предусмотрено. Все продумано без тебя — за тебя. 
Все настаивает: покорись, не перечь, сдайся.

Да-а... Легко отмахнуться от этого, преодолеть это, 
когда рассуждаешь не здесь... Анатолий Ванеев увезет от­
сюда туберкулез, который прикончит его в сибирской ссыл­
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ке. Петр Запорожец заболеет неизлечимой формой мании 
преследования — сойдет с ума, умрет в психиатрической 
больнице.

Не так угнетает Глеба скованность, ограниченность, 
как томит безделье. Деятельный и живой, он не знает, куда 
себя девать, и не в силах это претерпеть.

Он пытается сдерживаться, как-то бороться с этим, по 
ничто не помогает: отчаяние подавляет его. Подавляет и 
когда он, ничего не признав, никого не выдав, ведет дол­
гие, отнюдь пе душеспасительные беседы с важным имени­
тым чиновником — с самим Кичиным, усердно внушаю­
щим, что «нам известно все, карта ваша бита, единствен­
ный путь к спасению — чистосердечное признание...», 
И когда остается в обществе своего неизмепиого провожа­
того — молодого любезного офицера, всем видом как бы 
упрекающего:

«Ведь ты — мой ровесник... Курил бы свои — собствен­
ные, а не мои сигары, сверкал бы свежевыбритыми ще­
ками, благоухал острыми духами, и лицо твое было бы 
слегка припухшим пе от того, что промаялся всю ночь 
на тюремной подушке, а прогулял, прокутил до зари в об­
ществе очаровательных дам... Иу зачем тебе все это? По­
прище народного заступника, Сибирь, чахотка, нужда? За- 
че-ем?!»

Очень, очень худо бывает, даже если, слегка подтяпув- 
шись за кольцо фрамуги, украдкой от надзирателей смот­
реть на мир божий. Внизу, под тобой, словно в другом из­
мерении, в искаженном, неестественном свете — забор, 
башенка, часовой. И голуби, голуби — шуршат над узпи- 
ками, вытаптывающими черное кольцо в свежем снегу, 
садятся на карнизы окон, привычно требуют свою долю ка­
зенных харчей.

Под утро, как всегда, не спится.
Глеб ворочается, прислушивается к скрипучему дыха­

нию тюрьмы. Чу! Кто-то кашлянул... Ругается — должно
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быта, во ове.., А это? Где это? Далеко где-то — уголовные 
поют*

Спаси, господи...

Брезжит в окне.
Из-за двери сочится «чишолый», настойный людской 

дух, смешанный с сытным запахом упревшей похлебки.
Шарканье сапог по коридору*
И опять:

Спаси, господи...
Спаси...
Спаси...

«Гимн сдавшихся рабов»,— называла это Зипа.
Зипа! Вот главное! Вот о ком думать. Но что с ней? 

Арестовапа вместе со всеми? Уцелела? Спаслась?..
«Не знаю. И пе могу знать. Не мо-гу!.. Не могу! Зипа! 

Зина! Если б ты!.. Зина!.. Мама!..»
Какой-то яростный грохот вдруг прерывает мысли. 

Глеб вскакивает, прислушиваясь. Мимо камеры жандармы 
волокут что-то тяжелое, должно быть, ящик, ругаются:

— Опять тому, в сто девяносто третью?
— Ему!
— Да что он их, жрет, что ли, книги эти?..
«В сто девяносто третью? — насторожившись, прикиды­

вает Глеб.-- Кто там? Там же Старик. Стой, стой, стой...»
— Чего стучите? В карцер захотели?
— Господин надзиратель! Мпе бы в библиотеку...
По тюремному телеграфу Кржижановский предупреж­

дает товарища, а потом заказывает в библиотеке те самые 
книги, которые вернул Ульянов. Нехитрый ключ к нехит­
рому шифру — и отмеченные точками буквы складывают­
ся в слова:

«Дорогой друг! День, потерянный для работы, никогда 
не повторится. Смелость, смелость и еще раз смелость!»

Разительна, просто разительна, а сейчас — здесь! — и
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неожиданна его деловитость. Кто бы и нем бы ни грозил 
этому человеку, он не уступит.

Ни дня даром! Ни часа. Ни минуты.
Даже болезнь свою он поставил на пользу делу: недав­

но, еще «на воле», перенес воспаление легких и под этим 
предлогом вырвался за границу— «подлечиться». А сам 
отправился к Плеханову, Аксельроду, Засулич — присмот­
рел в «модных Европах» не сувениры, не парижские обнов­
ки, а новейший мимеограф — для печатания листовок и 
провез его через таможню в чемодане с двойным дном.

Даже тюрьму он хочет превратить в упиверситет для 
себя и товарищей.

Книги, книги...
Сказать бы о них с той же силой, с какой Тургенев на­

писал стихотворение в прозе «Русский язык»: «Во дни 
сомнений, во дни тягостных раздумий,— вы одни мне под­
держка и опора, о великие, могучие, правдивые и свобод­
ные книги!» Благодаря вам четырнадцать месяцев, прове­
денные в стенах печально прославленной петербургской 
«предварилки», стали месяцами борьбы, труда и победы.

Да, именно победы. Сначала над собой, когда заставил 
себя регулярно — обязательно регулярпо! — как Старик, 
работать. Постепенно вошел во вкус, втяпулся: учиться 
никогда не поздно, никогда нелишне.

— Свиданье вам! — испугав, гаркнул в отворенную 
форточку надзиратель.— Пожалуйте за мной.

Сердце забилось, кровь застучала в висках: «Свиданье! 
Свиданье! Свидапье!»

С кем?
Пустой вопрос! Ну коиечпо, родная, это ты! Значит, ты 

на свободе.
На свободе!..
Бдительный страж тяжело пыхтит за спиной, отдувает­

ся  ̂ покрякивает оттого* что новые сапоги, должно быть, 
жмут ему, и посвистывает на всем пути по тюремным кори-
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дорам, которые кажутся Глебу невыносимо длинными — 
гораздо длиннее, томительнее, чем прежде. Посвистывает, 
чтобы другие конвоиры слышали, и опасный государствен­
ный преступник — упаси бог! — не встретился бы с кем- 
нибудь из его сообщников, арестованных по тому же делу 
и находящихся под следствием.

Наконец щелкает ключ: Глеб в клетке. Оглядывает­
ся — в другой клетке, напротив, Зина.

Побледнела, исхудала, но по-прежнему — по-прежне­
му, черт возьми! — самая, самая...

По праву невесты она добилась свидания.
«Свидания»... Через две решетки!
Она пришла поддержать его, приготовилась к встрече, 

повторяла наверняка пе раз ободряющие, ласковые слова. 
Но увидела своего «Глебасю» и не выдержала.

Много страшного успел он уже повидать здесь, но этот 
взгляд любимой, обращенный к нему, этот взгляд на всю 
жизнь остался в памяти. В нем было и отражепие того, как 
он плохо выглядит, как измотан, постарел. И то, что ей 
боязно смотреть на него. И что при этом она невольно опа­
сается за свою судьбу — приходит в отчаяние. И еще мно­
гое, многое... Попробуй описать все, что может высказать 
один взгляд, а тем более взгляд женщины.

Глебу надо было собрать все силы и волю, чтобы улыб­
нуться непринужденно, сказать как ни в чем не бывало:

— Мне здесь хорошо. Ничего не надо. Не волнуйся. Бе­
реги себя...— И еще и еще в том же роде, когда сами по 
себе слова мало что выражают и гораздо важнее, как они 
произнесены.

Ну вот! Она улыбается ему в ответ. Повторяет те же — 
ничего не значащие — слова, но глаза, глаза говорят:

«Прости мне минутную слабость. Не будет жалостли­
вой слезливой сцены встречи бедных влюбленных, 
которую так ждут от нас, так хотят видеть. Будет — и 
здесь будет! — как было: поделенная радость — две радо-
5 В. Красильщиков



сти, поделенное горе — полгоря. Только так. Ведь мы вмес­
те. Вместе, несмотря ни на что».

— Ни слова о делах,— напоминает жандарм.— Избе­
гайте фамилий, иначе свидание будет прекращено.

— Можно и так,
— Пожалуйста.
Начинается пустяшный — зряшный из зряшных — 

разговор о ловле сусликов, о сборе земляники, о прогулках 
к памятнику Минина и путешествиях на Гуцульщину.

Такой пустяшный и скучный разговор, что жандарм, 
только что с интересом оглядывавший Зину, начинает кле­
вать носом, едва не засыпает, сидя ни стуле, через силу 
поднимается.

Если б он знал, что Суслик — это кличка Глеба, Земля­
ника — Василий Старков, Минин — Ванеев, а Гуцул — За­
порожец!

Вскоре после свидания с одной из передач — письмо от 
матери. В нем не только привет, не только тревожные за­
боты о здоровье, о теплом белье и шерстяных носках для 
Глебушка.., Удалось сделать главное: обусловлен шифр, 
установлены правила конспирации, порядок передачи сиг­
налов туда и оттуда. В общем, связь с волей постепенно 
налажена — из тюрьмы, через Глеба и остальных товари­
щей Старик продолжает руководить «Союзом борьбы».

Снова книги... Вот получен из библиотеки томик Пуш­
кина, только что возвращенный Ульяновым.

Отвернувшись от «волчка», Глеб начинает «читать» —* 
собирает в слова едва заметно помеченные буквы: пере** 
дать то-то и то-то, узнать там-то и там-то. Конкретные тре­
бования, просьбы, советы. И под конец: «Держись, дорогой 
друг!»

А дальше — что такое? — сплошные точки под стро­
ками:

Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье.
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Да, прав, тысячу раз прав поэт. Посев, сделанный «Со­
юзом борьбы» на питерской ниве, уже дает густые всходы...

В декабре девяносто пятого Иван Васильевич Бабуш­
кин, избежавший участи товарищей, пишет и пускает по 
заводам листовку «Что такое социалист и государствен­
ный преступник» — по поводу ареста руководителей «Со­
юза борьбы». Опровергая и высмеивая обвинения офици­
альной пропаганды, Бабушкин доказывает, кто истинные 
враги, кто друзья рабочего класса, и подписывается весьма 
символически, особенно для тех времен: «Ваш товарищ 
рабочий».

Через месяц и он был арестован, но дело не заглохло. 
Ведь пока еще пе арестованы Михаил Сильвин, Надежда 
Крупская, Фридрих Ленгник, Зинаида Невзорова и неко­
торые другие...

В мае девяносто шестого всю Россию охватила празд­
ничная горячка по случаю торжественной коронации Ни­
колая Второго, затем потрясла трагедия московской Ходын­
ки и забастовка питерских текстильщиков. Три дня фабри­
ки и заводы были закрыты — по случаю «священной» 
коронации. Когда же рабочие потребовали оплатить им 
прогульные дни, хозяева возмутились:

— Что за наглость? Не хотят участвовать в нашем об­
щенациональном празднестве! Да это же... подрыв самых 
основ.

Тут-то и проявил себя «Союз борьбы», поредевший, не­
многочисленный, по сильный марксовой правдой, направ­
ляемый рукой Старика. Под воздействием этих «революци­
онных дрожжей» рабочие решили пе отступать от своих 
требований.

Сперва забастовали па Российской бумагопрядильной 
мануфактуре, потом и на других фабриках.

Молодые марксисты стремились «войти в самую гущу 
взбудораженной массы», стать к ней как можно ближе, 
жить одной с пей жизнью. Особенно старался Ленгник.
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Зипа помпит, как Фридрих надевал рабочую рубаху, для 
пущей убедительности мазал лицо сажей и спешил иа оче­
редной митинг.

К середине июля он был одним пз немногих уцелевших 
на свободе руководителей «Союза борьбы». Рвался иа час­
ти, по, как всегда, встречал товарищей подтянутый и стро­
гий, этот молодой человек с красиво расчесанными усами и 
густой бородой. Он поспевал всюду и за всех.

Вместе с Михаилом Сильвиным они даже собрали в 
лесу неподалеку от станции Парголово нечто вроде съезда 
рабочих вожаков Питера. Обсудили ход стачки, обдумали, 
как действовать дальше, а потом Ленгник рассказал о 
Международном товариществе рабочих — Интернационале 
и предложил дать мандат на Международный социалисти­
ческий конгресс в Лондоне от питерского пролетариата 
плехановской группе «Освобождение труда».

Летом девяносто шестого года — первый раз в истории 
России — бастовали тридцать тысяч столичных текстиль­
щиков. Их поддержали металлисты. Стачки перекинулись в 
Москву и другие промышленные города, произвели впечат­
ление в рабочей Европе.

Потом Зина рассказывала обо всем этом Глебу так:
— Все силы явной и тайной полиции были поставлены 

иа ноги. Мы работали, как в лихорадке. Листки выпуска­
лись за листками и жадно, как никогда, разбирались ра­
бочими. Каждый из нас дрался не только за себя, но и за 
тебя — за арестованного товарища... Каждый, мне кажется, 
оправдывал или, во всяком случае, старался оправдать 
крылатые слова Старика: «Мы идем тесной кучкой по об­
рывистому и трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы 
окружены со всех сторон врагами, и нам приходится почти 
всегда идти под их огнем. Мы соединились, по свободно 
принятому решению, именно для того, чтобы бороться с 
врагами...»
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Гордо и смело

И опять был декабрь, и рождество, и 
Новый год...

Опять индевело окно все той же одиночки в крещен­
ские, а потом в сретенские морозы.

Только февраль наконец принес приговор: на три года 
в Восточную Сибирь, высылка по этапу.

«Этап»!..
В былые, не столь уж отдаленные, времена устав об 

этапах в сибирских губерниях учреждал на сем горестном 
пути шестьдесят один перегон. Сотня арестантов, скован­
ных по рукам и ногам кандалами да еще друг с другом це­
пями — по три пары вместе, брела и брела: лето и зиму, 
весну и осень — полтора, а то и два года!

Там, на этапе, рожали, там умирали...
Ныне «эпоха цивилизации и гуманизма» — порядки по­

мягче. К тому же прокладывается железнодорожиый путь 
через всю Сибирь к Тихому океану. Правда, не всюду еще 
готовы мосты, для передвижения арестантов используют 
где поезд, где пароход, где лошадей.

Но все же. Все же путешествие из Петербурга в Крас­
ноярск не своей волею остается тем же — пять тысяч верст 
от тюрьмы до тюрьмы в компании уголовников.

Передают, что Владимир Ульянов так вошел в работу 
над своей книгой, которая станет знаменитым «Развитием 
капитализма в России» — завершающим, разящим ударом, 
нокаутом российскому народничеству,— говорят, будто он 
так увлекся, что, когда объявили приговор, невольно по­
сетовал:

— Рано... Я не успел еще весь материал собрать.
Перед самой отправкой в ссылку приговоренных по 

делу «о социал-демократическом сообществе» выпустили 
на свободу — три дня передохнуть перед нелегкой дорогой. 
Встретились как старые, полжизни потерявшие врозь, о
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трудом узнававшие друг друга товарищи. Но радость встре­
чи быстро померкла: Зина в тюрьме. И Надежда Крупская 
там же. И Ленгник не избежал общей участи.

Да и вообще, если вдуматься, какая насмешка — эта 
свобода иа три дня! Лучше бы вовсе не выпускали, а так... 
Словно объявили человеку: «Сегодня погуляешь, а завтра 
мы тебя убьем».

Не милы Глебу Кржижановскому ни шумные улицы го­
рода, который оп так любил, пи февральское, чуть подо­
бревшее солнце, ни встречи с родными.

Собрались всемером — Ульянов, Кржижановский, Ва­
неев, Старков, Мартов, Запорожец, Малченко,— сфотогра­
фировались на память.

Кто знает, что их ждет впереди, какие судьбы угото­
ваны каждому? Как сложатся их дальнейшие взаимоотно­
шения, будет ли память друг о друге такой же доброй, как 
теперь? Одно можно сказать определенно: всем придется 
нелегко, всех впереди ждет труд, снова труд.

Большая, упрямая работа, начатая в тюрьме по при­
меру Старика, не заканчивается для Глеба и в ссылке. На­
оборот, уже на этапе, рядом с людьми, она разворачивается 
в полную силу. По дороге из Питера в Москву оп начинает 
довольно успешно «обращать в свою веру» народника Пан­
телеймона Николаевича Лепешинского, человека способ­
ного, сильного.

В Часовой башне Бутырской тюрьмы Глеб Максимилиа­
нович вместе с товарищами по «Союзу борьбы». Здесь же, 
в общей камере московской «пересылки», Лепешипский, 
польские рабочие и их вожаки социал-демократы Петке- 
вич, Абрамович, Стрежецкий...

В ожидании следующего этапа идут нескончаемые раз­
говоры. То и дело возникают принципиальные споры. По­
ляки поют свою любимую «Варшавянку». Красивый, под­
нимающий настроение мотив, да вот беда, русские не пони­
мают почти ни слова: где уж подпевать. .*
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Глеб с трудом разбирает только припев:
Вперед, Варшава!
На бой кровавый,
Святой и правый.
Марш, марш, Варшава!

— Нет, не так надо петь! — вдруг прерывает он това­
рищей.

— Что значит «не так»? — Петкевич смотрит на него 
с изумлением и обидой.

— Что это за Варшава? — Глеб энергично расхаживает 
по камере, вместо ответа как бы советуется сам с собой, 
развивает свою мысль: — Чья Варшава? Пана кондитера 
или пана колбасника? А может, пани гризетки и пана маг­
ната? «На бой кровавый, святой и правый» — вот это хоро­
шо. Но надо вынести это вперед, в начало, не прятать в се­
редине строфы! Вот так, сразу:

На бой кровавый,
Святой и правый..е

— Под самое ударение,— задумчиво кивает бледный, 
какой-то чересчур усталый Ванеев.

— Чтобы как набат! — подхватывает Глеб.— Как залн!
Но тут же останавливается, склопяет голову набок, сом­

невается:
— Почему вообще Варшава? Зачем? Вы станете петь: 

«Вперед, Варшава!» Мы — «Вперед, Самара!» Они — «Впе­
ред, Бердичев!..» Что получится? Нет!.. Что если?., Что 
если...

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

— А что? — Базиль — Старков спрашивает так, будто 
бы прислушивается к собственному голосу, и так же, сам с
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собой, соглашается: — Ничего. Весьма ничего. Не хуже, 
чем у нас в Саратове ноют...

— Да, да, да...— Глеб размышляет вслух о своем.— На­
бросайте мне примерный перевод всей песпи. Можете? И 
вообще не очень-то ясно, против кого, за что тот кровавый 
бой...

— Это же песня, Глеб! Нельзя же так, по-бухгалтер­
ски!

— Почему? Труженик-поляк против русского самодер­
жавия или поляк «вообще» против русского «вообще»? Это, 
по-вашему, неважно? К тому же для меня слово «бухгал­
терия» — отнюдь не ругательство, особливо бухгалтерия 
революции...

— «Бухгалтерия революции»? То есть бардзо непонят­
ное понятие...

— Да, да, други мои! Надо, очень надо нам учиться 
считать — считать, прикидывать да по семь раз примери­
вать, прежде чем отрезать... А сейчас, ну-ка, у кого есть 
карапдаш? И бумаги бы — хоть четвертушку!

Старков отыскал в щели пола обломок графита. Стре- 
жецкий позкертвовал клочок бумаги, ревниво хранимый в 
тайнике вязаной рубахи. Затем Глеб вдохновенно уеди­
нился — если возможно уединиться в общей камере — под 
окном.

Начало никак ему не давалось — не выходило, хоть 
плачь!

Попробовал еще, еще...
Только бумагу зря запачкал! А стирать пальцем вон 

как неловко!
Плюнул. Взялся за вторую строфу, и дело пошло. Оп 

писал стихи и до этого, еще в реальном училище. И всегда, 
как правило, слова ужимались в строки мучительно, тяже­
ло, как бы протестуя. Он заменял одно слово другим, и тут 
же под руку лезло третье, лучшее. Но стоило поставить его 
в строку, и оно вдруг делалось бесцветным, скучным, слов-
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по отравленным чернилами. С раздражением, со злостью 
оп разрывал все на куски, с ожесточением отшвыривал их 
от себя и принимался снова, спова — в каком-то захваты­
вающем отчаянии.

А тут вдруг прорвало — другим словом не назовешь. 
Представились картины питерской жизни трудового лю­
да - -  и сразу на бумаге иацарапалась строка:

Мрет в нанш дни с голодухи рабочий.

Вспомнился Ильич с его сверхжадиостыо на время — и: 
Смерти подобно нам время терять.

По уже сложившейся привычке — всегдашпему зуду в 
руке — хотел поменять слова, переставить. Да стоит ли? 
Надо ли? Дальше, дальше скорей! Как бы Некрасов ска­
зал вот про это — про то, что не зря все: и молодость загуб­
ленная, и судьба сломанная? И про Толю Ванеева? Сдает, 
сдает прямо иа глазах... Как бы Некрасов написал, а? Мо­
жет быть, вот так:

В битве народной не сгинут бесследно 
Павшие жертвой великих идей...

— Отец Пимеп! Обедать,— позвал Старков,— Нынче 
вместо баланды щи настоящие, из кислой капусты, даже 
кусочек солонины плавает! Оторвитесь!..

Но Глеб только отмахнулся, продолжая отбивать кула­
ком такт, ритмично бубня про себя:

...Их имена с нашей песней победной 
Станут священны мильонам людей...

Может быть, Некрасов и не так бы сказал...
«А я так. Только так! А как бы побольнее ушибнть са­

модержавие? Чтобы ему — самому их императорскому ве­
личеству — в морду, в морду!..»
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Силой пришлось оттащить Глеба к миске.
К вечеру и вторая, и третья строфа, и припев были го­

товы. Но по-прежнему не давалось начало. Выходило как- 
то сухо, или наивно, или недостаточно стремительно — 
мало энергично. И он оставлял все это в уме, жалел бу­
магу: ведь добрый зачин — половина песни.

Наконец, Глеб Максимилианович не выдержал — сер­
дито оттолкнулся от стены, заходил из угла в угол. Потом 
остановился посредине камеры, пристально глянул в окпо.

Ни зги! Ни проблеска, ни отсвета в непролазной жут­
кой мути. Только слышно, как стонет и беснуется запозда­
лая мартовская метель. Воет, грозит, властвует от земли 
и до неба: сплошь, повсюду. И чудится: нет там, за стена­
ми тюрьмы, ни Москвы, ни людей, ни цивилизаций, не бу­
дет, никогда не будет конца этой всесокрушающей, всепо­
глощающей заварухе, никогда не дождешься просвета 
пи-ког~да...

Стоп, стоп, стоп! — Он метнулся и, весь во власти му­
зыки, отрубил кулаком в такт своим шагам:

Вих ри враж-деб-ные ве-ют над на-ми...
Трам-там-там-там-там-там-там-там-там-там. ,1

Сколько еще идти сквозь метели и ненастья?
Пройдем ли?
Кто дойдет?
Глядя на задремавшего Анатолия Ванеева, он снова за­

спешил:
Вихри враждебные веют над нами*
Темные силы нао злобно гнетут.,*

А как дальше? Что сказать дальше? «В бой роковой...» 
Роковой? Стоит ли пугать? Да, именно роковой. Не надо об­
манывать ни себя, ни других. Не надо. «В бой роковой мы 
вступаем с врагами...» Опять покосился на Ванеева. Нет. 
Не вступаем — уже вступили. «Нас еще судьбы безвест­
ные ждут...»
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Вот, вот! Так, только так!
Пурга пуще прежнего шалеет, надрывается за окном.
Но ведь за мартом неизбежно придет апрель. Каждый 

гимназист-приготовишка скажет: «Как зима ни злися...» — 
и так далее. Ты веришь, Глеб? Только честно. Честно! Ина­
че не то что песпи слагать — лучше сразу бросить все, уйти 
прочь.

Веришь ты?!
Разойдясь, расшатавшись, он замаршировал, будто в бо­

евой праздничной колонне с товарищами — наперекор, на­
встречу врагу с песней-вызовом:

Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело.,,

так, что Ванеев вздрогнул, открыл глаза, улыбнулся:
— «Гордо и смело...» — хорошо, Глеб. И гордо и смело 

получается. Надо приберечь это на прогцапье...
Когда наступило двадцать пятое марта — день отправ­

ки в Сибирь, могучий, богатырского сложения Абрамович 
широко расставил ноги, притиснул спиною дверь, а все ос­
тальные стали в круг и запели:

Вихри враждебные веют над ндми...

Со всех ног надзиратели бросились к мятежной камере. 
Но Пе тут-то было.

Кровью народной залитые тропы
Кровью мы наших врагов обагрим,—

неслось из-за двери и угрожающе раскатывалось будто бы 
на всю Москву.

Грохот кованых сапог о кованый дуб. Стук прикладов, 
Ругапь. Но по-прежнему страж не сломлен, дверь блоки­
рована. Арестанты стоят, крепко взявшись за руки, слов­
но держат круговую оборону. Боевое крещение «Варша­
вянки» продолжается.
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Лишь когда допели до конца — впустили.
Обескураженные, даже смущенные стражпики и жан­

дармы тут же принялись «сортировать» бунтовщиков для 
немедленной отправки (не тащить же в карцер в день отъ­
езда!).

— А ну, выходь!
— Па-аживей!
— Становись!..
Уже когда вели по двору, глухие, казалось бы, стены 

тюрьмы отозвались прощальным эхом и одновременно на­
путствием, клятвой:

Месть беспощадная всем супостатам,
Всем паразитам трудящихся масс!
Мщенье и смерть всем царям-плутократам,
Близок победы торжественный час!

Долго еще, говорят, ходили потом рассказы-легенды о 
том, как с песней шла в Сибирь партия ссыльных.

Не было прежде в Бутырках таких ссыльных. Не было 
таких песен.

Далеко, далеко — за тридевять снегов, за тридесять ле­
сов — закатали автора, а песпя пошла гулять по России —- 
делать его дело.

Немилостива, сурова Сибирь...
Впрочем, ссыльный поселенец Глеб Кржижановский 

вместе с Василием Старковым определен на жительство в 
село Тесинское, что в тридцати семи верстах от Минусин­
ска, на реке Тубе, притоке Енисея с правой стороны. Это 
юг Сибири. И лето здесь как лето, зима как зима.

Вслед за Глебом сюда приехала мама. И сестра Тоня. 
Приехала, осмотрелась, обжилась — и вышла замуж за Ба- 
зиля — Старкова! Так что все Кржижановские теперь 
вместе.

Все?..
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Зина! Родная, родная моя!.. Где ты? Что с тобой? Отзо­
вись!

Сразу после его ареста — девятого декабря позапрош­
лого года — Зинаида Павловна Невзорова вошла в цент­
ральную группу «Союза борьбы», заменила любимого в са­
мом прямом смысле. И ей и Надежде Константиновне 
Крупской удалось еще поработать немало: зиму, весну, 
лето, а там...

Четыре месяца в каземате Петропавловской крепости!
Девушка в каземате... Какие нелепые, несоединимые 

слова!
Потом ее выпустили до окончания следствия — на пору­

ки матери. Глеб знает: свой невольный «отпуск» в родном 
Нижнем Новгороде Зина провела недаром — помогала 
Петру Заломову и другим тамошним марксистам восстано­
вить разгромленные кружки, учила новых подпольщиков 
шифровальному искусству, конспирации...

А следствие по делу второй группы «Союза борьбы» все 
тянется, тянется. Что-то еще будет? Какой приговор? Пер­
вая группа... Вторая группа... А крамола не пресекается, 
и власти ожесточились.

Что будет с тобой, Зина?
Говорят, ссылка не каторга. Что верно, то верно. Од­

нако ох как несладко живется Глебу! Пособие нищенское: 
восемь рублей на душу в месяц. Да и то отобрали у мамы: 
новое разъяснение — матери не считаются членами семей.

Но неподалеку — одни говорят, за семьдесят, другие — 
может, за сто верст, по сибирскому размаху и то и то «вов­
се рядом»,— живет другой ссыльный поселенец — Влади­
мир, сын Ильи Ульянова.

Он по-прежпему деятелен — хлопочет над своей кни­
гой, в меру отдыхает, развлекается даже. Повидаешься с 
ним — и дышать легче. В испытании, в горе растет, креп­
нет их дружба. Недаром Владимир Ильич почти в каждом 
письме к сестрам, к матери вспоминает о Глебе:
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— ...В Тесь я поехал вместе с Базилем. Проводил там 
время очень весело и чрезвычайно доволен был повидать 
товарищей и пожить в компанийке после моего шушен­
ского сиденья. Компанийка живет, однако, хуже, пожалуй, 
чем я. Т. е. не в отношении квартиры и пр.— в этом-то они 
устроились лучше,— а в отношении удовлетворенности. 
Глеб прихварывает изрядно, хандрит частенько; Базиль 
тоже, оказалось, вовсе не так уж «процветает», хотя это -— 
самый уравновешенный из тесинцев.

...Теперь у Глеба есть кое-какая работишка, благодаря 
которой они смогли перебиться и кризис финансовый ми­
новал.

...Я не теряю надежды, что и унылое настроение у них 
пройдет.

...Разрешение у меня на пять дней и я еду отсюда в пят­
ницу или в субботу прямо в Шушу...

...Я получил письмо от Глеба, что он подал уже проше­
ние о приезде ко мне на 10 дней па праздники. Надеюсь, 
что ему разрешат. Для меня это будет очень большое удо­
вольствие. Из Теси пишут еще, что Зинаиде Павловне вы­
шел приговор — 3 года северных губерний и что она пере­
прашивается в Минусинский округ. Так же намерена, ка­
жется, поступить и Надежда Константиновна, приговор 
которой с точностью еще неизвестен...

...У меня теперь живет вот уже несколько дней Глеб... 
После одного дня, когда мороз доходил, говорят, до 36° R 
(недели полторы назад), и после нескольких дней с ме­
телью («погодой», как говорят сибиряки) установились 
очень теплые дни, и мы охотимся очень усердно... хотя и 
очень несчастливо.

...Глеб уехал от меня 3-го дня, прожив 10 (десять) 
дней. Праздники были нынче в Шу-шу-шу настоящие, и я 
не заметил, как прошли эти десять дней. Глебу очень по­
нравилась Шу-ша: он уверяет, что она гораздо лучше Теси 
(а я то же говорил про Тесь! Я над ним подшучивал, что,
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мол, там лучше, где пас нет), что здесь есть лес близко (по 
которому и зимой гулять отлично) и прекрасный вид на 
отдаленные Саяны. Саяпы его приводили в восторг, особен­
но в ясные дни при хорошем освещении. Кстати, Глеб стал 
теперь великим охотником до пения, так что мои молчали­
вые комнаты сильпо повеселели с его приездом и опять 
затихли с отъездом.

...какой у Глеба голос?.. Гм, гм! Должно быть, бари­
тон-— что ли. Да он те же вещи поет, что и мы, бывало, с 
Марком «кричали»...

...Здоровье Глеба у меня несколько поправилось благо* 
даря правильному режиму и обильным прогулкам, и он 
уехал очепь ободреппый.

Да, ссылка не каторга. Ездили друг к другу в гости, гу­
ляли, охотились, пели песпи...

Только почему сошел с ума в этой самой ссылке такой 
крепкий, закаленный, видавший вйды человек, как рабочий 
Ефимов? Почему застрелился один из первых революцион­
ных марксистов России, профессиональный революционер 
«Н. Е.» — Николай Евграфович Федосеев? Эх, да что там 
толковать!?

Но так или иначе, работа, ставшая для Глеба Максими­
лиановича Кржижановского целью жизни, не прерывается 
ни па депь. Все мосты позади сожжены. Теперь только 
вперед. Иного пути, ипого будущего у него нет.

Он использует каждую возможность встретиться с 
людьми. По соседству, в том же Минусинском округе, мно­
жество ссыльпых. Стало быть, уже есть группа. Да вот 
беда, большинство народники. Ну и что ж? Лепешинский 
тоже был пародником, а теперь... Будем, не теряя времени 
даром, их убеждать, перетаскивать на нашу сторону, вер­
бовать повых бойцов для будущих сражений — для победы,

В том, что опа будет, он не сомневался.
Мама тоже поверила в это! Ни разу не упрекнула его 

хотя бы за то, что все ее омытые потом и слезой копейки*
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вложенные в его «карьеру», он, по сути, пустил на ветер. 
Безропотно поднялась с насиженного места, проехала бог 
весть как этапный путь, пошла за сыном в ссылку. Она 
всегда рядом, всегда вместе с ним — в беспрерывных хло­
потах по хозяйству, в постоянных заботах о нем. Беззавет­
ная, безответная. Как все действительно больные люди, 
никогда не жалующаяся на болезни, она всегда поможет, 
всегда поймет. И — он твердо уверен в этом — до послед­
него вздоха останется не только матерью, но и верным то­
варищем.

Сестра Тоня... Теперь ее называют Антонина Максими­
лиановна — заняла место фельдшерицы, ездит по окрест­
ным селам. Лучшего связного трудно представить. Моло­
дой муж ее Василий Васильевич Старков нашел работу 
и Глеба пристроил спрямлять русло, регулировать сток 
реки Минусинки. Подходящее жалованье. Прекрасный 
предлог для общения с людьми. Первая встреча с гидротех­
никой и в теории и на практике: может быть, это еще при­
годится Глебу Максимилиановичу Кржижановскому. Как 
знать?..

Здесь же, в ссылке, он пишет новую песню «Беснуй­
тесь, тираны...», которая так полюбилась Ильичу.

Каждый раз при встрече они поют ее с особым вооду­
шевлением.

Как хорошо, что сюда, к нему, наконец-то едет Зина!..
«Хорошо» употреблено неуместно, да что поделаешь, 

если в русском языке нет слов для выражения всех обуре­
вающих его чувств? Да, да, едет! Едет! Ей назначена была 
Архангельская губерния, а она — добилась-таки своего! — 
«перепросилась» в Сибирь, к жениху.

В голову лезут строка за строкой из «Русских женщин» 
Некрасова — как наперекор всему едут жены декабристов 
в тартарары, к любимым, страждущим на царской катор­
ге — во глубине сибирских руд.

Глеб находит эти аналогии чересчур напыщенными,
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краснеет от своих мыслей, но ничего не может с собой по­
делать.

Родная! Уж скорее бы ты приехала!
Скорее бы!
Не дождаться, кажется...
Зина! Родная моя!
Но дожил все-таки. Дожил!
В мае девяносто восьмого, едва открылась навигация, 

в Шушенское приезжает Надежда Константиновна, а в Те- 
синское — Зина.

Зина приехала к нему...
Сюда же, в Тесинское, выслан и Фридрих Ленгник. 

Потихоньку, помаленьку растет, формируется здесь рево­
люционная группа. Вместе с ней в непрерывном действии 
растет и Глеб Кржижановский. Сегодня — схватка с толь­
ко что прибывшим народником, завтра — споры с товари­
щами о философии Юма, Гегеля, Канта, Шопенгауэра, 
послезавтра — надо отправиться на связь в соседнее село.

Село, как уже отмечалось, близкое, да идти до него 
далеко. А вокруг Сибирь-матушка с ее сюрпризами, и, 
случается, в пути не до смеха. Но чувство юмора не изме­
няет Глебу Кржижановскому. Посмеиваясь, он говорит 
домашним об очередном своем походе:

— Незнание отмщается, самоуверенность паки.
Судьбы нашего путника не замедлили подтвердить эти 

банальные истины. Вышел он в десять часов утра, после 
легкого чаепития, в охотничьей амуниции, с большими на­
деждами в душе.

Бродил по лугам и болотам, убил кряковую, насла­
ждался благорастворением воздухов и наконец дошел до 
того ручья под Убрусом, от которого, но его мнению, до 
Шошина остались сущие пустяки.

Изустал он, сел на горке, закурил папиросу, на небо 
взглянул... Глядь, ан солнце-то но низам поехало и краеш­
ком макает в серые-пресерые тучи... А в Жерлыке-то вода
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холодная-прехолодная и по грудь поднялась. А ночь-то 
темыая-претемная и с приправой из дождичка.

Заспешил наш путник чуть не вприпрыжку. Что за 
диво? Кажется, всего один Жерлык надо было перейти, а 
ему пришлось раз пять через какие-то протоки чуть пе по 
горло шествовать... Кажется, одна линия Убруса возвы­
шалась, а тут, куда ни посмотри, Убрусы тянутся, и в до­
вершение всего — лес, лес, лес...

Идет наш путник вперед с хладнокровием и опять при­
ходит на то же место... кр-рах, бум, бом!! — почва исчезает 
из-под ног, и он повисает, вцепившись в какие-то кусты, 
над безвестной глубиной.

Выкарабкался наш путник на край обрыва, сидит, нос 
повесил. Увы, и ружья нет: оно пропало в глубине. Чирк 
спичкой: обрыв сажени в три! Начал соображать и мест­
ность расследовать. Нашел тропку, спустился на дно, оты­
скал ружье, повеселел.

Пытался заночевать под деревом, но кто-то больно уж а­
лил. Тогда зарылся в стог на лугу... Утром обнаружил, что 
был возле самой цели своего похода, мельница уже видна. 
Но взглянул наш путник на себя и охнул: стал он похож 
на ком из разнообразных наслоений — грязи, разорванной 
одежды, сена, репьев. Вдобавок еще усталость, грозящая 
опрокинуть в двадцатичетырехчасовой сон...

Что потом? Как было? Как шло? Опять лучше обра­
титься к письмам «летописца Ильича», бережно храни­
мым его матерью:

— ...Н. К., как ты знаешь, поставили трагикомическое 
условие: если не вступит немедленно (sic!) в брак, то на­
зад в Уфу. Я вовсе не расположен допускать сие, и потому 
мы уже начинаем «хлопоты» (главным образом прошения 
о выдаче документов, без которых нельзя венчать), чтобы 
успеть обвенчаться до поста (до петровок): позволительно 
же все-таки надеяться, что строгое начальство найдет это 
достаточно «немедленным» вступлением в брак?! Пригла­
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шаю тесинцев (они уже пишут, что ведь свидетелей-то мне 
надо) — надеюсь, что их пустят.

...Просил исправника пустить ко мне на свадьбу тесин­
цев,— он отказал категорически, ссылаясь на то, что один 
политический ссыльный в Минусе (Райчин) взял отпуск 
в деревню в марте этого года и исчез... Мои доводы, что 
бояться исчезновения тесинцев абсолютно не доводится,— 
не подействовали.

...В Теси играют свадьбу и переезжают скоро в Мину­
синск.

...У меня сегодня гостит Глеб, который приехал один 
на 3 дня... Мы прогуляли целый день. Погода у нас очень 
хорошая — ясные, морозные и тихие дни; снегу все еще 
нет.

...Вчера вернулись мы с Надей из Минусы... где про­
вели неделю у Глеба и Базиля очень весело и встретили 
Новый год среди товарищей. Тостов при встрече Нового 
года была масса, и особенно горячо встречен был тост 
одного товарища «за Эльвиру Эрнестовну и за отсутствуй 
ющих матерей».

...На коньках я катаюсь с превеликим усердием. Глеб 
показал мне в Минусе разные штуки (он хорошо катает­
ся), и я учусь им так ретиво, что однажды зашиб руку и 
не мог дня два писать.

...Сегодня мы проводили гостей... приезжали минусин- 
цы, Глеб, Базиль, 3. П., тамошние рабочие и пр...

...Минусинцы... теперь сильно увлеклись шахматами, 
так что мы сражались...

...Провели время очень весело и теперь опять беремся 
за будничные дела.

...Глеб и Базиль подают... прошение о разрешении им 
на лето перевестись сюда (в Минусе летом очень плохо); 
не знаю, разрешат ли.

...Зина — такая же, как всегда, веселая и живая.

...Сегодня мы ждем гостей: Глеба с женой и Базиля
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из Минусы. Глеб, говорят, получил разрешение переехать 
на железную дорогу, чтобы занять место инженера. Ко­
нечно, он воспользуется этим, чтобы накопить сколько-ни­
будь денег на дорогу. А иначе ему и Базилю не так бы 
легко было выбраться отсюда, а зимой-то и совсем невоз­
можно.

...Глеб переезжает на днях в Нижнеудинск (Иркутской 
губ.) на службу на железной дороге...

Да, в конце ссылки, по «знакомству» — с помощью то­
варищей по Технологическому институту, которые уже 
успели сделаться «начальством» на только что отстроен­
ной сибирской магистрали, его берут помощником маши­
ниста. Не инженером, как предполагалось, пе машинистом, 
а помощником.

— Такая вакансия сейчас есть. Хотите — поятлуйста, 
пе хотите — как знаете. Мало ли что у вас диплом и амби­
ция...

— Амбиция — плохой советчик, пусть помолчит. Глав­
ное, чтоб работать.

Что еще добавить о ссылке?
Именно там молодой Кржижановский стал первым чи­

тателем ленинского труда «Развитие капитализма в Рос­
сии».

Владимир Ильич регулярно присылал ему главу за 
главой своей рукописи — просмотреть, обменяться мнения­
ми. Глеб Максимилианович постоянно выговаривал Ильи­
чу за то, что тот слишком много вычеркивает — слишком 
сурово ужимает написанное.

Когда же книга была закончена, Кржткановский убе­
дился, что Владимир Ильич совершенно прав и в данном 
случае. Но все же... До сих пор ему жаль, что, по-види­
мому, безвозвратно утеряны рукописи первоначальных на­
бросков этого исторического труда.

Поучительным примером стало для Глеба Кржижанов­
ского и другое событие...
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Август — сентябрь восемьсот девяносто девятого года. 
В Шушенское приезжает Михаил Сильвин вместе со своей 
невестой. Она из Питера. В тяжелой посылке, привезен­
ной ею для Владимира Ильича от его сестры Анны Ильи­
ничны Елизаровой-Ульяновой,— «химическое письмо».
Так в минусинские степи дошло послание госпожи Куско­
вой, ее знаменитое «Кредо» — «Верую», где доказывалась 
полная неосмотрительность и несостоятельность обращен 
ния политической проповеди к пролетариату, которому на 
ближайшее время уготована лишь экономическая борьба, 
а политика — дело либеральной и, по существу, буржуаз­
ной интеллигенции.

Оценивая «Кредо», ссыльные сходились лишь в одном:
— Важный документ в решающий момент.
Об остальном судили-рядили вкривь и вкось:
— С нашей-то отсталостью, с нашим-то рабочим — со­

циализм?! Права Кускова.
— Призывы призывами, а жизнь жизнью. Надо смело 

взглянуть в глаза действительности, какой бы суровой она 
ни казалась...

— Не доросли мы пока. Лучше синицу в руки, чем жу- 
равля в небе!

Владимир Ульянов без обиняков оценил «Кредо» как 
программу российского оппортунизма.

Он очень волновался и, как помнится Глебу Максими­
лиановичу, «кипел негодованием». Тут же начал разраба­
тывать план отповеди сторонникам «Кредо», набросал про­
ект протеста против «сего евангелия новой веры», задумал 
сделать протест коллективным.

Вскоре почти все, кто четыре года назад входили в 
питерский центр «Союза борьбы», собрались в селе Ерма- 
ковском.

Ермаковское Старик облюбовал не случайно: там жил 
Ванеев, состояние которого считали уже безнадежным, и 
Владимир Ильич стремился хоть как-то облегчить, скра­



сить его последние дни (Анатолий Александрович умер 
через две недели после единогласного принятия и подписа­
ния протеста).

Понятно, единогласие было достигнуто не вдруг, не без 
жарких споров и дебатов — отнюдь. Сразу же обозначи­
лась оппозиция к проекту Старика и «справа» и «слева». 
Тяжело дышавший Ванеев, у постели которого собрались 
товарищи, негодовал по поводу мягкого, как ему казалось, 
топа резолюции, настаивал на более категорическом, более 
решительном осуждении отступничества и предательства 
сторонников «Кредо». Ленгник требовал убрать из резо­
люции все, что говорило о связи нового течения русских 
«молодых» социал-демократов с философскими шатаниями 
оппортунистической части немецкой социал-демократии.

Владимир Ильич горячо доказывал, что «Кредо» — тре­
вожный симптом, прозевать его, упустить нельзя ни в коем 
случае. «Экономизм» — опасная болезнь нашего револкн 
ционного движения.

— Все это так,— соглашался Ленгник.— Но по-моему, 
очепь рискованно судить о родстве «Кредо» наших «эко­
номистов» и взглядов Эдуарда Бернштейна, ссылаясь на 
его книгу, которая только что вышла в свет и которую ни­
кто из нас не читал. Бернштейн — видный ученик Маркса, 
я не могу допустить, чтобы он дошел до такого извраще­
ния теории своего великого учителя.

Ильич хмурился. Доводы Ленгника его не убеждали. 
Но он все же согласился оставить в своем проекте протеста 
лишь общее упоминание о «бернштейниане»:

— В конце концов, не это главное. Главное вот что? 
«Традиции всего предшествовавшего революционного дви­
жения в России требуют, чтобы социал-демократия сосре­
доточила в настоящее время все свои силы на организаций 
партии, укреплении дисциплины внутри ее и развитии кон­
спиративной техники». Кто-нибудь возражает против этого? 
Так... Никто. Давайте подписывать.
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В числе семнадцати свои имена под «Протестом россий* 
ских социал-демократов» поставили Ванеев и Ленгник, 
Базиль и Тоня, Глеб и Зина... Так, с их подписями этот 
программный ленинский документ и разошелся по свету, 
стал воевать не только с русскими «экономистами», но и с 
оппортунистами Запада — приверженцами Эдуарда Берн­
штейна.

Очень памятна Глебу Максимилиановичу последняя в 
Сибири встреча с Ильичем...

Морозной лунной ночью они шли по берегу Енисея, 
шли рядом. Перед ними и вокруг, тяжко придавив землю, 
искрились спрессованные ветром снега. Снега и снега — 
всюду, куда хватит глаз, везде, где луна светит. И каза* 
лось, что пет, не будет и не может быть силы, способной 
одолеть их.

Вдруг Ильич остановил Глеба, оглядел его, склонив 
голову, остался, видимо, доволен, улыбнулся:

— Настоящий сибиряк,— и шутливо пояснил* — Дер* 
зость и сида во взгляде, Мужественная обветренность и 
опаленность лица. Основательность. Бородатость. Доха. 
Малахай.

— А сам-то! Сам!..
— Что? И я похож?
— Ни дать ни взять — два чалдона,— Глеб Максими­

лианович добродушно усмехнулся.
— И все-таки видно, что не коренные,— посерьезнев, 

заметил Ильич.— А что составляет отличительные особен­
ности настоящего, стопроцентного сибиряка?

— Стопроцентного? — переспросил Глеб, задумав* 
шись.— По-моему, коренной сибиряк не знает, что такое 
лапти.

— Верно!
— Он отроду не видал помещичьих усадеб...

87



— Тонкое наблюдение!
— ...и соломенных крыш поэтому не видел...
— Но и о фруктовых садах не имеет никакого поня­

тия! — подхватил Ильич, засмеялся, по круче сбежал на 
лед, исполосованный длинными тенями торосов.

Повернувшись, отбил ногой льдышку, остановился, про­
изнес, словно только для себя:

— Как ярко увидал эти края Чехов еще десять лет 
назад — по пути на Сахалин!.. Не в обиду нам, волгарям, 
будь сказано... Помнишь? Ты читал? Пускай, мол, Волга — 
нарядная, скромная, грустная красавица, зато Енисей — 
могучий, неистовый богатырь, который не зиает, куда де­
вать свои силы и молодость. На Волге человек начал 
удалью, а кончил стоном, который зовется песнью. На 
Енисее жизнь началась стоном, а кончится удалыо, какая 
нам и во сне не снилась!..

Ильич присел, почти касаясь коленями льда, и как бы 
прислушался.

— Вот и сейчас, под глухим льдом, не сдается — проте­
стует, борется, кипит.

Глебу показалось, что и он тоже чувствует, как тесно 
могучей реке, слышит, как она взламывает оковы — хле­
щет в проломы, несдержимо разрастается наледями, похо­
жими на горы. Казалось, он видит там, вдали, за синими 
отсветами окаменевшего льда и окоченевшего неба, стре­
мительный, всезахватывающий, всесокрушающий разлив 
грядущих половодий.

А Ильич тем временем все мечтал и мечтал вслух:
—■ ...Эта силища будет использована. Люди научатся 

превращать ее в движение, свет, тепло — и незнание, что 
такое фруктовый сад, перестанет быть отличительной чер­
той сибиряка. Да-с, дорогой Глеб, сын Максимилиана!..— 
Он распрямился, продолжил очень уверенно, убежденно, 
без тени прежней улыбки: — Какая полная, умная и сме­
лая жизнь осветит со временем эти берега!..— И тут же
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внезапно словно перебил себя сам: — Чтобы это случилось, 
надо поживее выбираться отсюда, ехать за границу, ста­
вить нашу газету.

— Володя!.. А ты не преувеличиваешь роль газеты? 
Есть же и другие средства борьбы: местная агитация, ма­
нифестации, бойкоты и травля царских шпионов. Неужели 
все ото должно отойти на второй план перед газетой? 
А как же выступления против буржуазии и правительст­
ва?! А стачки, наконец?! Что же, все это побоку?!

— Погоди, Глеб! Не горячись. Все, что ты называ­
ешь,— основа нашей работы. Но без объединения в цен­
тральном органе все эти формы революционной борьбы 
теряют девять десятых значения. Не создают общий опыт 
партии, традиции, преемственность! Ясно же, как дважды 
два, что газета поможет распространить их, упрочить, 
ввести в систему...

— И однако!.. Ты требуешь сосредоточить все — все! — 
наши силы на создании газеты. Не оттого ли, что за время 
ссылки тебе самому пришлось нажать главным образом 
на литературные дела? А ведь мы — в России, в такой 
стране, где...

— Именно! Именно потому, что мы — в России, я и 
требую сосредоточить все силы на организации газеты. 
В Германии, во Франции у рабочих парламентские воз­
можности, агитация на выборах, народные собрания, про­
фессиональные союзы... А у нас? Пока не завоевали поли­
тической свободы,— ничего! Заменой всего этого — пони­
маешь, Глеб? — всего! — должна быть только революцион­
ная газета. Без нее у нас невозможна никакая широкая 
организация всего рабочего движения.

Глеб задумался.
— В заговоры мы не верим... В разрушение правитель­

ства партизанскими наскоками не играем... Остается, дей­
ствительно, учить, пропагандировать газетой.

— Давай, дорогой друг, действовать* Не теряй ни ми­
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нуты,— Хитро подмигнув и скосившись в сторону непро­
ницаемо глухого льда, Ильич со значением добавил: — 
Енисей-то пока еще спит. Так что придется нам покипеть 
за него — для него. Счастливого пути, Глеб! Доброго ки­
пения!

Доброе кипение

Снег и ветер в лицо.
Распаленный, распалившийся паровоз рассекает кол­

кий воздух, покоряет пространство, стремительно одоле­
вает расстояние.

Спокойно положив левую ладонь на рукоять реверса, 
молодой худощавый машинист правой оперся о кожаный 
подлокотник и смотрит, смотрит вперед, не отрываясь, не 
моргая — как зачарованный.

Шпалы, шпалы, припорошенные снегом, сажей да 
угольной пылью...

Нескончаемым живым серебром струятся, манят даль­
ше, дальше — вперед! — рельсы...

Мелькнут — и пропадают верстовые столбы, путевые 
будки, полосатые шлагбаумы, стальные клепаные мосты, 
сороки на телеграфных проводах, мохнатые лошадки, 
вмерзшие в иссиня-розовые, голубые и зеленые и пале­
вые снега...

А вой впереди, в опасной близости от полотна, одна из 
тех самых знаменитых сибирских коровок, из молока кото­
рых делают отменное масло. Масло то, как говорится, «на 
корню» закупают датчане, перепаковывают покрасивее, 
ставят свою фирменную марку и продают англичанам как 
лучшее в мире.

Большой палец сам собой тянется к медному кольцу, 
И рядом со смерчем дыма, рвущимся из конуса трубы, 
взмывает — стелется по ветру пронзительная струя пара:
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«Т-т-ту-ту-ту-у-у!..»
В исступлении завывает ветер. Но куда там? Где ему 

противостоять горячей стальной груди? И в такт со сталь­
ным сердцем, вместе с пим бьется сердце человека. Левая 
рука плавно давит на рукоять — машина прибавляет, над­
дает, с маху опрокидывает пургу:

«Вперед! Вперед! Ту-ту-ту-ту-у-уL »
Как хорошо, как легко, вольготно катить на машине, 

которая сама уже воплощение тепла, движения и так не­
примиримо контрастирует со стылым оцепенением сибир­
ских степей!

Великая магистраль...
Сколько труда в тебя вложено, сколько жизней тебе от-» 

дано, чтобы вот так катить из края в край земли — от 
океана до океана!

Машинист оглядывается! за спиной, послушные его 
руке, красиво вписываясь в излучину пути, катятся ваго­
ны. Вагоны с ситцем из Иваново-Вознесенска, с вином из 
Туркестана, с уральским железом, углем, кавказским мазу-> 
том, волжским хлебом, с братиками-солдатиками, с пуш­
ками и с арестантами — такими же, каким сам он, машин 
нист, был года три назад.

Как хочется остановить поезд на перегоне, сбить замки 
с вагонных засовов:

— А ну, товарищи, врассыпную!
Вот он, тормозной вентиль, под рукой..,
Но — спокойно остается ладонь на рукояти реверса* 

Только зубы стиснуты да губы сжаты — не то от ветра, не 
то еще от чего.

Спокойно, медленно, но верно вперед, вперед.
И вообще...
Вообще, неизвестно, кому на пользу пойдет этакая 

«оптовая» перевозка крамолы «из России в Сибирь»? В кон 
го-то еще будут стрелять тогда эти пушки? Бабушка нан 
двое гадала.
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Позвольте! Что значит слово «тогда»? К чему оно отно­
сится? Откуда взялось?

Знаем откуда. Погодите. Дайте срок...
— Надвое гадала,— стучат колеса. Подтверждают, об­

надеживают.— На-дво-е... На-дво-е...
Да и Сибирь уже не та Сибирь. Вот они рельсы-то. Зо­

вут, струятся. И не годы, а считанные дни до Москвы, до 
Питера, а там уж и рукой подать до Европы, до Старика...

А колеса все стучат, стучат:
— Двадцатый век наш!.. Двадцатый век за нас!.. Чудо- 

век!.. Чудо-машина!.. Чудо-магистраль!..
Впереди из вьюжного снега вылезает бак напорной 

башни, встает водокачка, похожая на причудливо обруб­
ленный ствол дерева-гиганта. Поднимается крепкое зда­
ние вокзала. Дымки над избами поселка. Стая голубей. 
Мальчишки на коньках. Бабы с коромыслами у колодца.

Шипит воздух в тормозах. Машина замирает под хобо­
том колонки. Все уже привычно вокруг: перрон, красная 
фуражка начальника, синяя — жандарма, станционный ба­
зар — мед, жареный налим, кедровые шишки.

Пока помощник с кочегаром «поят коня», молодой ма­
шинист обстукивает бандажи колес, ощупывает бронзовые 
втулки — не перегрелись ли, доливает смазку из длинноно­
сого бидончика, достает часы на серебряной цепочке, щел­
кает крышкой, поднимается по лестнице-стремянке...

Опять ладонь на теплой, отполированной рукояти. Из 
конца в конец поезда — от передних до хвостовых ваго­
нов — лязгают буфера. Хрипя на морозном сквозняке, 
вздыхает машина. Пар натужно урчит в трубах инжекто­
ра — гонит воду в котел.

Выходной семафор. Стрелки. Убегающие в снежную 
заваруху рельсы.

Пусть снег и ветер в лицо. Пусть жить приходится, 
держа душу за крылья. Пусть до цели дальше, чем до 
конца стелющегося впереди, перед тобою полотна...
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— Двадцатым век наш!.. Двадцатый век наш!..— про­
рочат колеса.

— Наш... наш... наш...— повторяет сердце.
Быстро, один за другим мелькали дни, занятые делами 

кодполыцика и работой ради хлеба насущного. Сначала 
Глеб Максимилианович стал слесарем в депо Нижпе- 
удинск, котом — помощником машиниста. В судьбу его 
вмешалось одно немаловажное обстоятельство... Каждому, 
конечно, ясно, что построить великую сибирскую маги­
страль киркой, лопатой и тачкой — подвиг не меньший, 
чем возведение египетских пирамид. А пустить ее в дело? 
Наладить регулярное движение поездов, организовать 
службы пути, тяги, связи? Тут нужны люди пе с лопа­
тами.

Короче говоря, при таком положении слесарь с дипло­
мом петербургского института — слишком большая рос­
кошь для дороги, которой не хватает инженеров.

— Нонсенс какой-то! — говорит по этому поводу на­
чальник дистанции.— Полная бессмыслица! Мало ли что — 
неблагонадежный. Здесь у нас не Россия: до бога высоко, 
до царя далеко...

Необходимое ученье, экзамен, прочие формальности — 
и Глеб Кржижановский машинист локомотива.

Но снова начальство скребет затылки:
— Опять ерунда! Разве порядок, разве разумпо, чтобы 

такой способный, такой энергичный инженер отвечал всего 
за один паровоз?! В какие-то считанные недели одолел 
всю премудрость — охватил все тонкости профессии. Дру­
гому годы нужны. Да что годы? Мпогим и всей жизни не 
хватает, чтобы стать машинистом: так, помощниками, и 
умирают. А этот не успел взяться за реверс — лучше всех 
работает! Ни аварии, ни простоя. Угля на версту пробега 
меньше всех сжигает!

Вскоре Глеб Максимилианович переведен помощником 
начальника дело на станцию Тайга.
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Начальник депо Иван Петрович Арбузов и жена его 
Екатерина Васильевна — симпатичные, добрые, простые 
люди. Полная противоположность многим сибирским ин­
женерам, старающимся жить по-господски, держаться вы­
сокомерно, надменно, не допускать к себе тех, кто пониже 
рангом.

Скромно и дружно живут Кржижановские.
Радетельный и работящий, Глеб Максимилианович до 

свету приходит в депо — точно за ночь соскучится и спе­
шит на свидание к паровозам. Ощупает, «обнюхает» каж­
дую машину. Если она не пойдет, огорчается, сердится, 
помогает слесарям. Любит дело, ничего не скажешь. Не 
за страх, а за совесть старается. Опись какую-нибудь со­
ставляет или график осмотра и то с интересом, с душой, 
словно видит перед собой сокровенный, одному ему до­
ступный смысл.

Начальство очень довольно молодым инженером. И ра­
бочие не жалуются. Глеб Максимилианович вежлив и 
внимателен без фамильярности. Терпеть не может матер­
щину: говорит, что в технической спецификации паровоза 
таких слов нет, а стало быть, все, что касается машины, 
можно объяснить, не прибегая к их помощи.

Дело спрашивает строго, но заботлив, чуток, хорошую 
и дешевую столовую завел, «комнату отдыха», «одежную», 
библиотеку для рабочих. Тут и жена помогла добыть нуж­
ные книги: и Чернышевского, и Добролюбова, и Писа­
рева, и Толстого, конечно.

Увлекающийся, пылкий, помощник начальника депо не 
всегда ровен, но всегда справедлив. Дело понимает не толь* 
ко сверху, но и снизу, так что к нему идут за советом, как 
к опытному мастеру.

Часто, как водится в таком деле, капризная техника 
«откалывает колепца» — загадывает загадки. Разгадывать 
их приходится Глебу Максимилиановичу, который при 
этом не боится запачкать руки. В общем, для тех рабочих,
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кому открыта лишь официальная сторона его жизни, он 
все равно:

— Свой, хотя и начальство.
Ну, а сам он? Доволен судьбой? Не ропщет? Не сомпе* 

вается в правильности избранного пути? Вон как он «де-< 
лает карьеру»! Не отдаться ли ей целиком? Не перестать 
ли печься о будущем человечества и сосредоточить все 
внимание, все заботы на будущем одной — собственной —• 
персоны?

Лучшим ответом будет то неоспоримое обстоятельство, 
что уже вскоре депо Тайга станет одним из очагов готовя­
щейся революции, опорным пунктом, а по мнению слуг 
царя и отечества, «осипым гнездом большевизма» в Си­
бири.

Да, если говорить положа руку на сердце, работа дает 
Глебу Максимилиановичу и удовлетворение и хороший ку* 
сок хлеба. И кроме куска хлеба, еще опыт, знание людей, 
жизни — от самых истоков, самых корней, основ и низов, 
которое очень еще пригодится товарищу Кржижановскому.

А пока...
Работа, работа и работа — простая, будничная, весьма 

далекая от банальных представлений о романтической, 
полной происшествий и приключений жизни революционе­
ра. Жизнь как жизнь — трудовая и трудная, как у всякого, 
кто хорошо знает, что жатву от посева отделяет не один 
день, не одна неделя, кто пе ждет немедленно, сейчас же, 
разительных перемен от людей и народов, кто привык под­
чинять каждый свой шаг, каждый порыв одной большой 
цели.

Однако почва под ногами быстро становилась горячей: 
и Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна удостоились 
особо пристального внимания со стороны ротмистра Ли*- 
венца. Сей ревностный служитель железнодорожной жан­
дармерии взял за правило раз в неделю обыскивать их 
квартиру и просматривать всю корреспонденцию.
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Он приходил с виноватой улыбкой, долго разматывал в 
передней башлык, снимал калоши и шаркал сапогами о 
домотканый половик. Протискивался в дверь боком, де­
лаясь похожим на парикмахера, который спрашивает кли­
ента: «Не беспокоит?» Поводил плечами, как барышня, 
делал вид, что ему, человеку, отнюдь не чуждому просве­
щения, тягостна и омерзительна предстоящая процедура, 
но что поделаешь, господа? Долг слуя^бы, так сказать, пре­
выше всего.

— Да, да...— Глебу Максимилиановичу хотелось опро­
кинуть ему на лысину тарелку со щами, но он шутил, ста­
раясь попасть в тон «гостю»: — Понимаю-с, понимаю-с, ва­
ше преосвященство! Интересы добра, гуманизма и спра­
ведливости... Раз в неделю — банный день... Готов! Готов-с 
послужить верой и правдой, не щадя живота, святому 
кресту на святой матушке Софии во граде Константино­
поле. Прикажете выворотить карманы или сами всемило­
стивейше сие совершить изволите?

— Какие вы, право! — обижался Ливенец.— К вам со 
всем сердцем, а вы... Зинаида Павловна! Ну скажите вы 
им, ей-богу!...

Впрочем, терпеть оставалось недолго. Шел уже девять­
сот первый год, и Кржижановские могли возвратиться из 
Сибири, правда при условии «минус тридцать семь». В пе­
реводе с уголовно-полицейского жаргона на язык нормаль­
ных людей это означало, что на первых порах бывшим 
ссыльным нельзя жить в университетских городах и круп­
ных рабочих центрах.

На несколько недель Глебу Максимилиановичу с же­
ной 7/дается вырваться за границу: в Мюнхен — к Ильичу 
и в Цюрих — для связи с группой «Освобождение труда», 
Там они знакомятся с виднейшими русскими революционе- 
рами-марксистами — Плехановым, Аксельродом, Засулич, 
с обстановкой тогдашней партийной борьбы. Но главное, 
Ильич решает, что Глебу и Зине делать дальше.
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Дело предстоит и простое и сложное — двигать, вопло­
щать в жизнь план строительства партии, продуманный 
Ильичем еще в сибирских снегах. Простое — потому что 
теперь, кажется, все ясно: страна должна покрыться сетью 
искровских комитетов, и острие партийного слова — обра­
титься против отщепенцев, отступников от марксизма, со­
глашателей, сбивающих рабочий класс с революционного 
пути. Сложное — оттого, что не все, далеко не все из тех, 
кого привыкли называть товарищами, думают так, и очень 
нелегко разобраться, где друг и где враг. И еще: от 
«Искры» до пламени, которое должно из нее возгореть­
ся,— дистанция!..

Хватит ли всей жизни, чтоб ее одолеть?
Хватит ли?..
Но — так или иначе — для организации искровского 

центра в России Ильич выбрал Самару. И уже в самом 
начале девятьсот второго здесь появляется чета Кржижа­
новских. Появляется не без помощи своих людей — Арцы- 
бушева и Ленгника.

Молодой деятельный инженер Ленгник для всех толь­
ко служащий Самаро-Златоустовской дороги. Для Глеба 
Максимилиановича он — товарищ по Технологическому 
институту, по «Союзу борьбы», по ссылке в Теси, один из 
семнадцати, подписавших «Протест», энергичный и реши­
тельный искровец, или, как они теперь друг друга назы­
вают с легкой руки Старика, «искряк».

Итак, снова Самара — город, где он родился и вырос, 
откуда пошел в жизнь. Но теперь не до воспоминаний дет­
ства...

Официальная служба Глеба Максимилиановича — на­
чальник депо, неофициальная... Да, все идет, как прежде, 
в Тайге. Уже в конце января, едва успев оглядеться и 
обосноваться на новом месте, Кржижановские созывают 
съезд искровцев, действующих в России, чтобы объеди­
нить их.
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Не такая уж тесная квартира начальника депо с тру­
дом вмещает собравшихся. Приятно это видеть, чувство-* 
вать буквально локтем. Это обнадеживает, придает силы: 
ведь по тем временам полный дом профессиональных рево­
люционеров — уже много, очень много. Сильвин, Арцыбу- 
шев, Радченко, Ленгник, Кржижановский и Кржижанов­
ская, Мария Ильинична и Дмитрий Ильич Ульяновы... 
(Их матушка Мария Александровна как раз жила тогда 
в Самаре.)

После горячих споров и бурных дебатов создано бюро 
российской организации «Искры», или Центральный Ко­
митет «Искры». Во главе его поставлен Глеб Кржижанов­
ский, он же Брут, он же Клэр, Ганс, Лань, Травинский, 
Смит, а секретарем выбрана Зина,

Споры и дебаты ведутся не попусту. Определен поря­
док связи революционеров между собой и с редакцией 
«Искры», порядок денежных сборов и распределения 
средств, задачи искровцев по отношению к социал-демо­
кратическим кружкам, комитетам и местным печатным 
органам. А самое главное, решено скорее разъехаться по 
стране — присоединить к организации как можно больше 
местных кружков и комитетов, пусть товарищи признают 
«Искру» — только ее! — центральной общепартийной га­
зетой.

Зинаида Павловна подробно описала все это Ильичу* 
Ленин тут же откликнулся на ее письмо:

— ...Ваш почин нас страшно обрадовал. Ура! Именно 
так! Шире забирайте! И орудуйте самостоятельнее, ини­
циативнее — вы первые начали так широко, значит и про­
должение будет успешно!

Конечро, будет, если продолжать не в одиночку. Среди 
рабочих Самары, среди машинистов, слесарей, путейцев 
у начальника депо немало толковых друзей, расторопных 
помощников, надежных товарищей. Но работа в искров­
ском центре пойдет вовсю, если будут деньги.
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Очень нужны деньги!
Без них никакое, в том числе революционное, дело с 

места не сдвинешь. Попробуйте, к примеру, наладить пере- 
движение по стране — да еще по такой обширной стра­
не! — целого отряда неуловимых подпольщиков. А ведь 
им нужно не просто разъезжать, но «поддерживать транс­
порт «Искры»» — попросту говоря, возить громоздкие, тя- 
желые кипы газет — возить нелегально, из-за границы,-— 
через границу, минуя таможенников, минуя жандармов, 
полицейских, стражников и шпионов... Попробуйте без 
денег снимать квартиры в разных городах, подчас для от­
вода глаз, весьма, весьма богатые, снабжать агентов 
«Искры» паспортами, которые хоть и называются само­
дельными, но «нарисованы» на самых лучших — самых 
настоящих бланках, добываемых бог весть как из тайников 
казенных канцелярий.

Попробуйте все это проделать на те жалкие крохи, что 
отрывают — добровольно, с охотой даже — но отрывают от 
ребя и своих семей труженики депо — рабочие, социал- 
демократы...

Если не рассуждать о презренности известного метал­
ла, а делать дело, то надо отбросить прочь всякое ханже­
ство, засучить рукава и браться за работу — что и прихо­
дится Глебу Максимилиановичу.

Опять — и здесь! — выручает Старик, хоть живет он 
сейчас в далеком Лондоне. В доме Ульяновых Кржижанов­
ский знакомится с богатым сызранским купцом Ерамасо- 
вым. Этот молодой образованный и начитанный человек 
подружился с Ильичем, когда он, исключенный из уни­
верситета, жил в Самаре.

Глядя тогда на Ульяновых, Ерамасов дивился, как 
стойко переносят они непоправимое — казнь Александра 
Ильича, и на всю жизнь полюбил эту семью. Чтил ее, 
даже преклонялся перед ней. Еще в те времена Владимир 
Ильич перевел «Манифест Коммунистической партии», а
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Ерамасов с усердием распространял его в рукописи. Те­
перь он щедро дает деньги на революцию. Просит лишь 
об одном — чтобы никто не знал: революция революцией, 
а коммерция коммерцией, не дай бог, дойдет до конку­
рентов.

Вскоре Глебу Максимилиановичу удается «подклю­
чить» к субсидированию своего «предприятия» еще одного, 
на этот раз самарского купца Александрова. В общем, де­
нег пока хватает — искровский центр действует.

Больше взрывчатки накапливается в окружающей 
жизни, крепче в российском воздухе пахнет грозой.

— Да, Россия беременна революцией,— в один голос 
признают люди, стоящие по разные стороны баррикад.

Одиннадцатого декабря девятисотого года, в канун 
смены старого века новым, в Лейпциге вышел первый но­
мер «Искры». Даже эпиграф газеты звал на борьбу: «Из 
искры возгорится пламя». А строки передовицы, написан­
ной Лениным, рабочие запоминали от слова до слова.

Потом «Искру» печатали в Мюнхене, в Лондоне, в Ж е­
неве... Но надеждой, примером, столицей международного 
революционного движения становилась Россия. Где бы 
«Искра» ни выходила, она выходила для России и попа­
дала в Россию. С «Искрой» началось образование из раз­
розненных групп и кружков единой Российской социал- 
демократической рабочей партии. И ради этого действовал 
и действует Самарский центр во главе с Глебом Максими­
лиановичем Кржижановским.

Уже есть явки во всех промышленных районах: всюду 
поставлены, живут и трудятся верные люди — крепнут 
опорные пункты надвигающейся революции. Бесперебой­
но — не хуже, чем в почтовом ведомстве, — приходит и рас­
ходится куда надо «первая общерусская марксистская га­
зета». По надежным адресам исправно держится связь и с 
Ильичем, а значит, с редакцией «Искры» — штабом воз­
никающей партии.
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Если бы Глеб Максимилианович страдал манией вели­
чия и вдруг уподобил себя полководцу, то, стоя в те дня 
у карты, он мог бы смело втыкать красные флажки, за­
воевывая в империи Николая Романова город за горо­
дом:

...Петербург... Москва... Киев... Иваново-Вознесенск... 
Ярославль... Саратов... Харьков... Ростов-на-Дону... Баку...

Но он не страдает ни манией величия, ни каким дру­
гим недугом. Даже мания преследования ему неведома, 
хотя самарские полицейские и сыщики дают для нее все 
больше поводов.

Ленин советует ему:
— Клэру обязательно спастись и для этого немедля 

перейти на нелегальное... Берегите себя пуще зеницы 
ока — ради «главной задачи».

«Главная задача» теперь для партии — подготовка Вто­
рого съезда.

Главная задача для Глеба Кржижановского — подго­
товка Второго съезда. Он трудится в Организационном ко­
митете по созыву этого съезда.

Трудится...
Не заботится ни о своей судьбе, ни о своей безопасно­

сти. Боится только за жену, да все равно дает ей поруче­
ние за поручением — одно опаснее другого.

Обыск в квартире и предупреждение начальства торо­
пят события. Жить легально в Самаре больше нельзя. При­
ходится перебираться в Киев.

Товарищи, служащие на железной дороге, снова помо­
гают устроиться. На этот раз Киевское отделение жандарм­
ского управления конфиденциально предупреждает, что 
господин Кржижановский может быть допущен «к службе 
исключительно только канцелярского характера» — без ка­
кого бы то ни было общения с рабочими.

Начальник Юго-Западных дорог инженер Немешаев 
внимательно перечитывает секретное послание, задумчиво
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подчеркивает слово «исключительно»* В результате после 
уже привычной, любимой работы в депо Глебу Максими­
лиановичу остается довольствоваться службой на складе, 
в лаборатории сопротивления материалов, ревизором.

Но разве в этом суть? Разве это главное?
Открыт съезд, который он и Зина вместе с товарищами 

готовили и на который им с Зиной не попасть, потому что 
невозможно сейчас выбраться из России.

Вместе они ловят каждое слово, доходящее трудным 
путем из Лондона. Волнуются. Следят, насколько можно 
с берегов Днепра следить за тем, что делается на берегах 
Темзы.

В жестоких схватках, в борьбе «там» принят Устав, Те 
товарищи, которые больше склонны чтить букву, радостпо 
говорят по этому поводу?

— Оформилась.,»
А для Глеба Максимилиановича и Зинаиды Павловны?
— Родилась партия!
В ее цервый Центральный Комитет, состоящий всего 

И8 трех человек, заочно выбран товарищ Кржижановский.
Конечно, приятно, если ты не забыт, если оценен твой 

вклад в общее дело. Но — некогда праздновать и уми­
ляться.

За работу)
Самарский центр отходит на второй план, Для основ­

ной ячейки ЦК выбран Киев. Нужно поскорее спаять раз­
розненные комитеты, поддержать товарищей, изнемогаю­
щих в борьбе с царизмом.

Изошренная, веками отлаженная полицейская машина 
давит. Полицейский «социализм» Зубатова подрывает ря­
ды борцов изнутри. Непрерывное становление дела и не­
прерывные провалы... Но все равно нужно работать — и 
Глеб Кржижановский работает. Организует, создает пар­
тийный аппарат. Партии, какая задумана Лениным, нигде 
никогда еще не было. Создавать приходится первый раз в
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истории. Да еще в такой стране, как матушка-Россия с ее 
просторами и расстояниями.

На фоне всего этого трудно переоценить роль, которую 
играет регулярное появление «Искры». Уже одна мысль о 
том, что вопреки всем провалам за пределами полицейской 
досягаемости работает «паша редакция» во главе «с на­
шим Стариком», поддерживает в самые трудные минуты, 
придает силы.

Но вдруг...
Вдруг! Неправдоподобно! Невероятно! По революцион­

ному Киеву разносится недобрая весть:
— Первейшим результатом партийного съезда оказал­

ся раскол именно в группе редакторов «Искры». Мало 
этого, Ленин должен очутиться в полнейшем одиночестве,.♦

Изо дня в день он шлет в Центральный Комитет пись­
ма, одно тревожнее другого:

— Дорогие друзья!.. Никакой, абсолютно никакой на­
дежды на мир больше пет. Вы себе не реализуете и деся­
той доли тех безобразий, до которых дошли здесь мартов- 
цы, отравив всю заграницу сплетней, перебивая связи, 
деньги, литературные материалы и проч. Война объявлена, 
и они,., едут уже воевать в Россию. Готовьтесь к легальней­
шей, но отчаянной борьбе...

Часто Ильич пишет прямо Глебу Максимилиановичу:
— Дорогой друг! Ты не можешь представить себе, ка-* 

кие вещи тут произошли,— это просто черт знает что та­
кое, и я заклинаю тебя сделать все, все возможное и невоз- 
можное, чтобы приехать... малейшее промедление и коле­
бание грозит гибелью партии... Суть — та, что Плеханов 
внезапно повернул, после скандалов на съезде Лиги, и 
подвел этим меня, Курца и всех нас отчаянно, позорно. 
Теперь он пошел, без нас, торговаться с мартовцами, ко­
торые, видя, что он испугался раскола, требуют вдвое и 
вчетверо... Плеханов жалко струсил раскола и борьбы! 
Положение отчаянное, враги ликуют и обнаглели, наши
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все в бешенстве. Плеханов грозит бросить все немедленно 
и способен сделать это. Повторяю, приезд необходим во 
что бы то ни стало...

— Дорогой друг! Еще раз настоятельно прошу при­
ехать тебя, именно тебя, и затем еще одного-двух из ЦК. 
Это безусловно и немедленно необходимо. Плеханов изме­
нил нам, ожесточение в нашем лагере страшное; все воз­
мущены, что из-за скандалов в Лиге Плеханов позволил 
переделать решения партийного съезда. Я вышел из ре­
дакции окончательно. «Искра» может остановиться. Кри­
зис полный и страшпый...

Добыв надежные документы, Глеб Максимилианович 
спешит за границу — к Ильичу.

Швейцарская таможпя и пограничная охрана никаких 
неприятностей не преподнесли. Вежливый, даже привет­
ливый чиновник в отглаженном мундире, в белоснеж­
ной сорочке с накрахмаленным воротничком, с галстуком, 
натянутым строго по вертикали, не спросил ни паспорта, 
ни имени, ни национальности, проверил только, не везет 
ли иностранец больше, чем разрешено, папирос или таба­
ку. И дверь распахнута — ты в Женеве.

В той самой Женеве, где тридцать три года назад воз­
никла русская секция Интернационала, а потом — первая 
русская марксистская группа. Здесь живут Плеханов и 
Ленин. Здесь рождается «Искра».

Было еще не поздно, и со своим скромным саквояжи- 
ком Глеб Максимилианович отправился искать Рю де Ка- 
руж — знаменитую «Каружку», где жили русские полити­
ческие эмиграпты.

Первые встречные соотечественники, а их нетрудно 
было узнать в толпе по манере спорить на всю улицу, раз­
махивая руками, указали, как пройти. Один из них — зна­
комый еще по Минусинску тут же спросил Глеба Мак­
симилиановича:

— Как прикажете: здороваться с вами?.. Или?
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— Или?..— не сразу понял Глеб Максимилианович.
— Вы к кому приехали? С кем вы — с «твердокамен­

ными» или с нами, «мягкотелыми»?
Нет, он не шутил. По лицу его видно было, что он уже 

давно этим не грешит.
Словом, в Женеве тут же, с места в карьер, Глеб Мак­

симилианович окунулся в эмигрантские дрязги и склоку. 
Вернее сказать, так ему тогда показалось, что все это — 
дрязги и склока.

Встречая Мартова, Дана и других товарищей по Пе­
тербургу — по лучшим годам юности, он просто не узнавал 
их при том «градусе взаимного озлобления», до которого 
они дошли. Большинство из них считали главной причиной 
всех бед и несчастий Владимира Ильича. Трудно было 
даже вообразить, что совсем недавно эти люди вместе со 
Стариком создавали «Союз борьбы», «проходили» по одно­
му делу, сидели в тюрьме, трогательно заботились друг о 
друге, искренне беспокоились за судьбу товарищей в 
ссылке.

Радушно принял Глеба Максимилиановича Плеханов, 
заботливо усадил, угостил отличным кофе со сливками, 
пожаловался как бы в шутку, с присущей ему склонностью 
к балагурству:

— А у нас тут после съезда произошла такая свалка, 
что скоро обе половины съедят друг друга и от них оста­
нутся только хвосты.

— По правде говоря, Георгий Валентинович, я не очень 
понимаю, в чем суть принципиальных расхождений,— при­
знался Кржижановский.

— И никто не понимает! — подхватил Плеханов.— Да 
их и нет.-— Он развел руками, поудобнее уселся в большом 
мягком кресле.— Просто идет личная борьба между Лени­
ным и Мартовым. Вот и все. Сначала Мартов, как маль­
чишка, играл в обиженного — становился в оппозицию. 
Потом, когда я ради сохранения единства партии предло­
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жил Ленину наилучший выход — вернуть в «Искру» оби­
женную часть старой редакции, Ленин закапризничал и 
заупрямился.

— А вы, Георгий Валентинович? С кем вы, председа­
тель Совета партии?

— Я?..— Он немного подумал, помешкал.— Я выше 
драки и ставлю перед собой неблагодарную задачу раз­
вести разъярившихся «драчунишек».

— Н-да.— Глеб Максимилианович нахмурился.
Он сочувственно принял жалобы Георгия Валентино­

вича. Ему еще дома казалось, что в расколе слишком боль­
шую роль играет личный момент — возросшая неприязнь 
Мартова к Ленину и Ленина к Мартову. А интересы дела 
требуют, чтобы они эту неприязнь преодолели. И надо их 
заставить помириться — работать вместе так же дружно, 
как прежде.

Но почему-то, соглашаясь с Плехановым, любуясь тем, 
как этот человек опускает ладонь на подлокотник кресла, 
поглаживает холеную бороду, приподнимает согласно сво­
им веским словам густые черные брови, Глеб Максимилиа­
нович никак не мог отделаться от пришедшего на память 
навязчивого анекдота, ходившего в те дни по Женеве. С 
Георгием Валентиновичем познакомили приехавшего из 
России социал-демократа. И тот все время повторял: «То­
варищ Плеханов!.. Товарищ Плеханов!» Георгий Валенти­
нович слушал, слушал его и вдруг насмешливо оборвал: 
«Заметьте и запомните, молодой человек, следующее: то­
варищ министра — министру товарищ, но министр това­
рищу министра — отнюдь не товарищ».

Может быть, это всего лишь анекдот, но весьма харак­
терный...

Обращало на себя внимание отцовски-покровительст- 
венное, снисходительное отношение Георгия Валентино­
вича к другим, бросалась в глаза его барственная привыч­
ка смотреть и говорить как бы свысока. Даже в подборе
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слов это сказывалось: «мальчишескую», «закапризничал», 
идрачунишки»... Остроумный, образованный, он самим 
фактом своего пребывания па сей грешной планете, всем 
своим обликом словно внушал: «Когда твой папенька толь­
ко еще ухаживал за маменькой, я уже был марксистом. 
Я — автор «Монистического взгляда на историю», а ты — 
мой ученик. Потому слушай и не перебивай».

Такой манерой держаться он сразу ставил грань между 
собой и собеседником. Разговаривая с ним, нельзя было из­
бавиться от ощущения того, что перед тобой необыкповен^ 
ный человек. Вся жизнь его была известна Глебу Макси­
милиановичу, как любому русскому революционеру,

Еще бы!.. Сын помещика из Липецкого уезда Тамбов­
ской губернии, гимназист, юнкер, студент Петербургского 
горного института, Георгий Плеханов еще в восемьсот 
семьдесят пятом году установил связи с народниками и 
рабочими столицы, В следующем году был исключен из 
института за участие в демонстрации у Казанского собора 
и пылкую речь против самодержавия.

Кто не знает, что Плеханов — один из редакторов на­
роднической «Земли и воли», глава «Черного передела», 
а потом русский революционный эмигрант, близко знав­
ший вождей европейской социал-демократии? Выл он зна­
ком и с Фридрихом Энгельсом. В восемьдесят втором году 
Георгий Валентинович перевел на русский язык «Мани-* 
фест Коммунистической партии». Порвал с народничест­
вом. Основал в Женеве первую русскую марксистскую 
группу «Освобождение труда». На конгрессе Второго Ин­
тернационала он сказал всему социал-демократическому 
миру, что ошибочно судить о России как об одной из самых 
отсталых стран — русская революция непременно востор­
жествует как пролетарская.

— Та-ак,— обернулся он под конец их встречи в сто­
рону Глеба Максимилиановича,— Несомненно одно. Ради 
сплоченности старой редакции «Искры», этой непобедимой
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армады русской социал-демократии, стоило пойти на го­
раздо большие жертвы, чем та или иная уступка в толко­
вании параграфа Устава партии о членстве.— И со вздохом 
заключил — посетовал, вставая: — Дальнейшая вина за 
раскол в партии лежит целиком на Ленине.

Понятно, что в те суматошные дни чаще всего Глеб 
Максимилианович встречался с Лениным. Вот он! Сидит 
в углу отдельного зала кафе «Ландольт», где обычно соби­
раются большевики. Издали виден его громадный чистый 
лоб. Опершись локтем на стол, приставил ладонь к бровям, 
как козырек, поглядывает на товарищей, чего-то ждет и 
тут же встает навстречу, едва завидев вошедшего Глеба...

Вместе они идут по затихающим улицам, обменива­
ются, казалось бы, ничего не значащими фразами:

— Хороша Швейцария! — Глеб Максимилианович 
вздыхает и тут же, словно спохватившись: — Нравится 
здесь?

— В Лондоне лучше было...
— А в Женеве?
— Плеханов настаивал на переезде редакции к нему 

под руку. Я всячески боролся, но прищлось уступить...
...Конечно, без особого труда Глеб Максимилианович 

улавливает затаенный смысл каждой недомолвки, угады­
вает скрытую причину грусти, может быть, тоски Вла­
димира Ильича. Но почему-то разговор о том, о главном, 
что свело их здесь, так на этот раз и не завязывается.

А вот следующая встреча. Типичный для Швейцарии 
двухэтажный домик в рабочем предместье Сешерон, где 
живут Владимир Ильич, Надежда Константиновна и со 
мать Елизавета Васильевна, сразу напомнившая Кржижа­
новскому его недавно умершую матушку.

Ленин стоит у двери. Он в темно-синей косоворотке 
навыпуск, придающей его коренастой фигуре какой-то осо­
бо «российский» вид. Да и вся обстановка в этом скромном 
доме на окраине не вяжется с чинным, благонамеренным
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укладом жизни в Женеве, заставляет невольно подумать: 
««Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!»

Внизу, кроме столовой — кухня. Рядом — комната Ели­
заветы Васильевны, хлопочущей по хозяйству.

Жестом Ленин приглашает гостя наверх, и скрипучая 
деревянная лестница приводит их в помещение попросгор- 
пее. Большой стол в комнате Ильича, стол поменьше — 
у Надежды Константиновны. Там и тут по железной кро­
вати, аккуратно застланной пледом, по нескольку стульев 
и полок для книг. Полки надежно сколочены из свежих 
досок, не успевших еще заветриться.

Хорошо запомнился рабочий стол Ильича, заваленный 
вырезками, рукописями, газетами, и тяжелая четырех­
угольная чернильница. Когда, войдя, Глеб Максимилиано­
вич спросил, готов ли ответ на предыдущее письмо (все 
официальные переговоры между враждующими сторонами 
велись в письменной форме), Ленин тут же кивнул.

— Конечно.
— Где же он?
— Здесь,— Владимир Ильич указал на чернильницу и 

тяжело вздохнул: — Если бы все дело было только в этом!..
— Но неужели дело в том, как толковать букву пер­

вого параграфа Устава?!
До сих пор Ленина отличали от всех, с кем виделся 

Глеб Максимилианович в Женеве, предельное спокойствие, 
выдержка. Если и Мартов и Дан всячески старались пере­
тянуть Глеба на свою сторону, то Ленин, напротив, мень­
ше всего агитировал. При том чувстве собственного досто­
инства, которое в высокой степени свойственно ему, при 
нерушимой цельности его внутреннего «я», он по-преж­
нему оставался на редкость скромным — чуждым какой бы 
то ни было самовлюбленности — и при первой же встрече 
предупредил: «Хочешь беспристрастно разобраться, обра­
тись к протоколам съезда».

Но на этот раз...
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— Да пойми же наконец! — не сдержался он.— Дело 
не в букве Устава, а в том, какую партию мы построим по 
нему!

— Какую партию — не знаю, а склоку здесь развели 
знатную! — сорвался и Глеб Максимилианович. Не хоте­
лось об этом говорить, не хотелось затрагивать недостой­
ные их былого питерского содружества мотивы, но и про­
молчать уже было нельзя: — Мартов просто...— оп попро­
бовал подыскать слово помягче, махнул рукой,— просто 
брызжет слюной. Тот самый Мартов — добрейший и милей­
ший, который, казалось, мухи не способен обидеть! Тот 
самый, за которого ты так хлопотал, так боялся, когда он 
замерзал в Туруханске!.. Говорит, будто бы ты сказал ему 
накануне съезда: «Чего ты, Юлий, боишься редакции из 
трех лиц? Мы будем вместе бороться против Плеханова...» 
Неужели это правда?

Ленин вскинул на него взгляд, как бы говоря: «И ты, 
знающий меня столько лет по Питеру, по ссылке,— ты 
можешь так спрашивать?! Можешь сомневаться во мне?! 
Не ожидал». Но подавил обиду, погасил иронию, произ­
нес как можно спокойнее:

— Оставим это утверждение на совести Юлия. Но — ты 
должен меня знать — когда нужно защищать правильную 
мысль, я буду бороться с Мартовым против Плеханова и с 
Плехановым против Мартова. И личные мотивы тут ни 
при чем. Я теперь борюсь не за редакцию «Искры», а за 
ЦК. После трусливой измены Плеханова мартовцы обнаг­
лели и хотят захватить ЦК таким же пролазничеством, 
бойкотом и скандалом.

Глеб Максимилианович недоверчиво покачал головой, 
отступил на полшага.

— Думаю, что мир с ними — конечно, мир в интерес 
сах дела! — все же возможен. А худой мир лучше доброй 
ссоры, особенно теперь, накануне революции.

— Глеб! Дорогой!..— Ленин понизил голос и ласково

110



положил руку на плечо друга.— Неужто не видишь, как 
мне тяжело?! Неужто я  не понимаю всего убийственного 
значения раскола?! Да, идет революция. И именно пото­
м у — и прежде всего потому! — России нужна партия ре­
волюционеров, а не соглашателей! Спасение одно — съезд. 
Лозунг его: борьба с дезорганизаторами.

— Немедленный съезд — расписка в нашем бессилии,
— Напротив! Съезд докажет нашу силу, докажет, что 

не на словах только, а на деле мы не допускаем командо­
вания всем движением со стороны клики заграничных 
скандалистов. Мартовцы отравляют партию сплетнями, 
распространяют небылицы про большинство съезда, дис­
кредитируют избранных съездом членов ЦК — большеви­
ков. Создавшееся в партии положение связано с шатанием 
мысли и интеллигентским индивидуализмом, проявившим­
ся при обсуждении первого пункта Устава... Надо, чтобы 
Россия восстала твердо за ЦК!

— Но обрати внимание, Володя, какая получается си­
туация. Ведь, по сути дела, все, решительно все против 
тебя,

— Отнюдь не все. И ты это знаешь не хуже меня,
— Ну хорошо. Пусть так. Но даже среди тех немно­

гих, кто голосует с тобой, на мой взгляд, преобладают та­
кие, которые делают это главным образом по личной пре­
данности тебе. Вот и выходит, что ты один против всех.

— Даже если бы это было так — а это не так,— все 
равно... Я хочу быть членом партии работающих, а не бол­
тающих. Ты знаешь, Глеб, еще с юности, с детства даже 
меня не упрекнешь в пристрастии к закону божьему, Но 
всегда во мне вызывал сочувствие пафос библейской прит­
чи, направленной против тех, кто продает первородство за 
чечевичную похлебку...

Несмотря на это, Глеб Максимилианович ло-прежнему 
пуще всего страдал за судьбу дела там, дома, в России,— 
сегодня, сейчас. Он видел причину всех бед лишь в «рас­
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пре вождей», искренне спешил помирить их и, надо ска­
зать, преуспел: некоторое перемирие между Лениным, 
Плехановым и Мартовым было заключено.

Потом, через несколько лет, стало хорошо видно, что 
борьба Ленина против Мартова шла меньше всего из-за 
личной вражды, что это была принципиальная, неизбеж­
ная и непримиримая схватка революционера с соглашате- 
лем-реформистом, а тогда...

Окрыленный и довольный, возвратился Кржижанов­
ский в Киев и стал уверять товарищей, что опасность рас­
кола миновала, что «наша старая «Искра» по-прежнему 
непобедимая армада».

Прошло несколько недель — и в  Киев полетели из Ж е­
невы тревожные письма: снова разрыв, снова бой по всей 
линии. Враждующие стороны сходятся только в одном — 
обе изрядно и поделом поливают Глеба-миротворца за его 
«болотную» попытку.

Вместе с другими членами ЦК Глеб Максимилианович 
рассылает по комитетам письмо, зовущее к примирению. 
А Ленин требует, чтобы друг изжил иллюзии, предупреж­
дает об опасности, не очень-то стараясь подбирать выра­
жения:

— Подумайте же, наконец, хорошенько о всей поли­
тической позиции, взгляните пошире, отвлекитесь от мел­
кой будничной возни с грошами и паспортами и выясните 
же себе, не пряча головы под крыло, куда вы идете и ради 
чего вы канитель тянете...

— Взбешен я робостью и наивностью Лани до черти­
ков...

(Лань — одна из партийных кличек Глеба Максими­
лиановича.)

— Раскол был бы лучше, чем то, что есть теперь, когда 
они опоганили сплетней «Искру»... Нам нужны деньги. 
Хватит на 2 месяца, а потом шиш. Мы ведь теперь «содер­
жим» негодяев, которые в ЦО плюют и блюют на нас...
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Ну и гора навалилась на тебя, Лань — Кржижановский! 
Мало того, что дела из рук вон плохи, так еще Зина встре­
тила новый — девятьсот четвертый — год в тюрьме. И на 
все призывы Ленина он отвечает в прежнем духе:

— Ваше письмо о войне с ЦО огорчило меня сверх 
меры... Могу представить себе, что притязания различных 
Добчинских и Бобчинских выросли до бесконечности и сде­
лались окончательно нетерпимыми.

Но состояние разброда и разъединенности теперь, в на­
стоящий исторический момент, представляется мне громад­
ным несчастьем — я бы сказал, полным политическим са­
моубийством... объединению и умиротворению партии дол­
жны быть принесены в жертву все другие — менее важ­
ные — соображения. Разумеется, что единство должно быть 
не внешним, «не грамматическим», а боевым единством ар­
мии, готовой к решительному сражению. Мы должны до­
стичь такого единства немедленно, или наша историческая 
позиция будет утрачена навсегда.

Да, как это ни горько, но за излишнюю доверчивость 
и впечатлительность приходится жестоко поплатиться...

Не дано было в ту пору Глебу Максимилиановичу по­
нять политический смысл разногласий, разглядеть, что Ле­
нин воевал с опаснейшим врагом революции — оппорту­
низмом, что не объединение с меньшевиками было нужно, 
а полный и окончательный разрыв — полное и окончатель­
ное размежевание. Раскол «на другой день после съезда, 
создавшего партию», по-прежнему казался ему катастро­
фой.

Как все это огорчало Ильича — и позиция, и поведение 
верного друга, члена ЦК,— как возмущало, оскорбляло, 
ранило!

— Нет ничего нелепее мнения, что работа по созыву 
съезда, агитация в комитетах, проведение в них осмыслен­
ных и решительных (а не сопливых) резолюций исклю­
чает работу «положительную» или противоречит ей...
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— Партия разорвана фактически, устав обращен в 
тряпку, организация оплевана,— только благодушные по­
шехонцы могут еще не видеть этого...

— Я думаю, что у нас в ЦК в самом деле бюрократы 
и формалисты, а не революционеры. Мартовцы плюют им 
в рожу, а они утираются и меня поучают: «бесполезно бо­
роться!»... Только бюрократы могут не видеть теперь, что 
ЦК не есть ЦК и потуги быть им смешны. Либо ЦК ста­
нет организацией войны с ЦО, войны на деле, а не на сло­
вах, войны в комитетах, либо ЦК — негодная тряпка, кото­
рую поделом выкинут вон.

Поймите, христа ради, что централизм разорван мар- 
товцами бесповоротно. Плюньте на идиотские формально^ 
сти, занимайте комитеты, учите их бороться за партию про­
тив заграпичпой кружковщины, пишите им листки (это не 
помешает агитации за съезд, а поможет ей!), ставьте на 
технику подсобные силы. Руководите войной с ЦО или 
бросьте вовсе смешные претензии на «руководство»... утир­
кой плевков.

Поведение Клэра позорно... Меня ничто не злит так 
теперь, как наш «так называемый» ЦК...

«Клэр — значит светлый, ясный, яркий»,— с уважени­
ем говорили товарищи, «Клэр — значит светлый, ясный, 
яркий»,— дружески шутил Старик. Глеб Максимилианов 
вич втайне гордился тем, что среди других кличек у него 
была и такая. И вдруг:

«Поведение Клэра позорно...»
Неужели только он, Ленин, оказался по-настоящему 

зорким? Неужели мудрость вождя состоит прежде всего в 
предвидении событий задолго до того, как они произойдут? 
Что, если именно в этом раннем распознании революцион­
ного грехопадения мартовцев и проявляется прозорли­
вость Ильича?

Перебирая в памяти их женевские беседы, мысленно 
восстанавливая и переживая вновь одну встречу за дру­
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гой, Глеб Максимилианович все больше сомневался: в са­
мом деле, если исключить то, что он называет склокой, от­
бросить свои собственные и плехановские представления 
о борьбе Ленина с Мартовым, что тогда останется?..

Владимир Ильич настаивал: меньшевизм — прямое про­
должение «легального марксизма» и «экономизма». Эти 
разные формы одного и того же течения объединяет стрем­
ление во что бы то ни стало выбросить из марксизма глав­
ное — учение о социалистической революции, а значит, сло­
жить оружие, прекратить борьбу.

Так ли все это? Могли ли вы что-нибудь возразить про­
тив этого, уважаемый Глеб Максимилианович?..

Если это не так, то почему мартовцы, с которыми вам 
каждый день приходилось работать бок о бок в комите­
тах,— почему они восхваляли все ту же кружковщину, а по 
сути, организационную распущенность, анархическую не­
дисциплинированность? Почему последовательно и настой­
чиво мешали делать все, что шло на пользу революции, 
все, чего требовала программа партии революционеров?

Да-а... Разве с такой партией, какую хотели построить 
Плеханов, Мартов, Дан... можно было идти воевать и рас­
считывать на победу?

Долгими зимними ночами в опустевшей квартире, в 
остывшей, по-холостяцки неуютной постели не спалось 
Глебу Кржижановскому. Тревога за жену, за собственное 
будущее. Думы, думы...

Неужели большевизм и меньшевизм — два несовмести­
мых восприятия действительности, два взаимоисключаю­
щих политических течения?

«А ты как думал? Ведь это же так просто! Как ты мог 
не заметить, не понять сразу?! Вот что значило с самого 
начала надеть на себя шоры былых симпатий и привязан­
ностей. Вот что значило подойти к делу с предвзятостью 
и слепой верой в авторитеты...»

Тем временем Центральный Комитет уже был захвачен
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мартовцами. В нем преобладали примиренцы и мартовцы, 
упрямо продолжавшие считать принципиальные разногла­
сия склокой и ни за что не желавшие созывать новый 
съезд партии.

«Какая гадость! Какая подлость и предательство!» Глеб 
Максимилианович вместе с Ленгником решили выйти из 
ЦК.

Нет, это не был жест отчаяния или протест одиночек. 
Кржижановский уже не мог работать с теми, кто дейст­
вовал не по Ленину, не хотел разделять с ними ответствен­
ность.

— Дорогой друг!..— тут же поддержал его Ильич.— 
Ради бога, не спеши с решениями и не отчаивайся... Не 
смущайся своим временным удалением от дела и лучше 
воздержись от нескольких голосований, но не уходи сов­
сем. Поверь, что ты еще будешь очень и очень нужен и 
что все друзья рассчитывают на твое близкое «воскре­
сенье»... Запасись некоторым терпением и ты увидишь 
скоро, что наша кампания прекрасная и что мы победим 
силой убеждения... Лучше бы всего, если бы ты изловчился 
выбраться на недельку сюда,— не для дел, а исключитель­
но для отдыха и для свиданья со мной где-либо в горах. 
Право же, ты еще будешь очень нужен... Обязательно со­
берись с силами, и мы еще повоюем!

Сколько горечи, сарказма, беспощадной критики Ленин 
обрушил на друга — и особенно на него! — когда тот упор­
ствовал в своем заблуждении... Сколько тепла, участия, за­
боты теперь — к человеку, нужному и делу и самому Ста­
рику, к товарищу, который измучен, вымотан до предела, 
нуждается в помощи, в отдыхе.

От протеста, от нежелания оставаться рядом с мартов-» 
цами и примиренцами Глеб Максимилианович переходит 
к активному сотрудничеству с большевиками — и только 
большевиками.

Теперь он понял свою политическую ошибку и беспо-*
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щадно бичует свою примиренческую позицию, то, что при-» 
давал особое значение личной спайке. Он жестоко попла­
тился за переоценку этого момента и близорукость поли­
тического расчета, за то, что вовремя не увидел, каким 
зорким в историческом смысле оказался действительно 
только один Владимир Ильич.

Оставив ЦК, Кржижановский работает в Киевской ор­
ганизации большевиков, работает истово, на всю мощь 
души — иначе не умеет. Агитирует за созыв Третьего 
съезда. Готовит его. Как и тогда, в Самаре, опять нужны 
деньги. И опять не очень ясно, где их взять...

Но Леонид Борисович Красин дает ему «магическую» 
записку... Вот Глеб Максимилианович входит в сверкаю­
щий зеркалами и мрамором вестибюль гостиницы, подни­
мается по лестнице, уставленной корзинами с цветами...

В роскошной, пропахшей гиацинтами и дорогим турец­
ким табаком приемной — почитатели таланта великой 
русской актрисы Комиссаржевской. Она только что закон­
чила триумфальное выступление на киевской сцене. И ее 
аудиенции терпеливо ждут видные адвокаты, профессора, 
статские советники.

Глебу Максимилиановичу очень неловко среди них, осо­
бенно когда он ловит иа себе, точнее, на своем потертом 
сюртуке взгляд самого товарища прокурора, и ему начи­
нает казаться, что он пе туда пришел, что надежда полу­
чить здесь деньги на революцию — недоразумение. Конеч­
но, Вера Федоровна известна демократизмом, сочувствием 
к студентам, и свой репертуар она противопоставляет без­
думно-развлекательным представлениям большинства те­
атров. Но ведь Глеб Максимилианович никогда не встре­
чался с ней, а на первое знакомство предстоит нечто вроде 
ограбления.

Волнуясь, он протягивает лакею ту самую записку от 
«Никитича», которую Никитич — Красин назвал магиче­
ской...
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И в самом деле — чудо! Приглашение войти, приказ: 
больше никого не принимать за нездоровьем Веры Федо­
ровны.

Не присаживаясь, Кржижановский смотрит на артист­
ку. Перед ним усталое лицо труженицы. Прекрасные доб­
рые глаза женщины, которой ничего не надо объяснять, 
глаза товарища-единомышленника...

Не только то радостно, что деньги добыты — да еще ка­
кие деньги! — а и то, что такие люди с нами. Все лучшее, 
что есть в России, с тобой, Глеб. «Смелость, смелость и еще 
раз смелость!»

Держи душ у ва крылья,

— Глебаси!.. Ты все не спишь?
— А сама-то! Что с тобой, Зина?.*
— Половина второго уже.
— Так и вижу перед собой Питер. Кровь на снегу. 

Словно я там был.
— И мне все кажется, будто в меня целится казак.—* 

Зинаида Павловна придвинулась к мужу,— Вчера на Кре- 
щатике встретила товарища.,. Он был там, в Питере, девя­
того января,.. Рассказывает, что после расстрела толпы 
многие демонстранты забрались на ограду Александров­
ского парка — чтобы кавалеристы не достали. Послышал­
ся сигнал рожка. Кавалеристы дали три залпа. Люди посы­
пались — так он и сказал: «посыпались» — о людях... Уби­
тые повисли на ограде. Другие валялись под ней, убрать 
бъшо невозможно, и раненых перевязать некому.

— А шли, как на праздник, с иконами, с портретами 
царя, С доверием к царю-батюшке!.. Говорили: «Солдаты —« 
для порядка». Кричали: «Ура, солдаты!» — Глеб Максими­
лианович стиснул кулаки, резко приподнялся, уперся в по-* 
душку.
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— Всей бойней заворачивал дядюшка его император-» 
екого величества Владимир. Говорят, ему принадлежит из­
речение: «Лучшее лекарство от народных бедствий — это 
повесить сотню бунтовщиков».

— И раньше мы понимали, что революция придет не 
в парчовых ризах, а теперь увидели, почувствовали... До­
рого приходится платить за науку. Дорого! Что-то мы не­
доучли, чего-то не сумели, не смогли. А должны были... 
Пойдем пройдемся.

— Сейчас?!
— Все равно пе заснуть...
Тяжкие дни выпали на их долю с тех пор, как Зинаида 

Павловна вернулась из-под ареста.
Двадцать четвертого января минувшего года Япония 

разорвала дипломатические отношения с Россией. Через 
два дня из Порт-Артура отплыл английский пароход с не­
обычными пассажирами на борту. Все они были японцами, 
всех до того постояпно встречали на набережных, у прича­
лов, поблизости от береговых укреплений и батарей.

Пока они размещались в каютах первого класса, пока 
прогуливались по палубе, созерцая дымчато-голубые дали 
и закат на море, все, что касалось важнейшей русской кре­
пости иа Тихом океане и тридцати военных кораблей, ба­
зирующихся в ней,— все было уже передано ими япон­
скому штабу.

Ночью, когда господа командиры крепости и русской 
эскадры поднимали последние заздравные бокалы на име- 
пинах супруги адмирала Старка, одиннадцать японских 
миноносцев атаковали военные корабли, мирно дремавшие 
на рейде Порт-Артура, и подорвали три лучшие из них. 
Одновременно шесть японских крейсеров с миноносцами 
напали иа крейсер «Варяг» и канонерскую лодку «Кореец» 
в порту Чемульпо.

Началась русско-японская война.
Остатки русского флота были блокированы, и японцы
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беспрепятственно высаживали на материк все новые де­
санты. Их войска отрезали Порт-Артур от русских сухо­
путных сил в Маньчжурии. Все попытки командующего 
армией генерала Куропаткина помочь осажденной крепо­
сти окончились провалами — сначала под Вафангоу, потом 
под Ляояном. На укрепление этих позиций за семь меся­
цев истратили семь миллионов рублей. Японцы бомбарди­
ровали их из русских орудий русскими снарядами, захва­
ченными прежде. Но шансы на победу были у русских: 
они превосходили неприятеля численно. И вдруг, не введя 
в бой все силы, не использовав резервы, Куролаткин при­
казал отступить. Не помогла Порт-Артуру и битва на реке 
Шахэ, план которой, рассчитанный на внезапную атаку 
конницы, стал заранее известен противнику.

Порт-Артур героически оборонялся. Его солдаты, мат­
росы, унтер-офицеры погибали, но не сдавались. Погибли 
адмирал Макаров, генерал Кондратенко, вдохновлявшие 
защитников крепости. Сто двенадцать тысяч японских сол­
дат полегли под стенами твердыни. Но двадцатого декабря 
генерал Стессель предательски, вопреки воле военного 
совета, сдал Порт-Артур. Сдал, к удивлению... самих япон­
цев, полагавших, что крепость продержится еще два ме­
сяца. Врагу достались три сотни исправных орудий, две­
сти тысяч снарядов к ним, семь миллионов патронов, запа­
сы продовольствия...

И Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна тяжело 
переживали эти события.

Конечно, известно было, что верхушка страны надея­
лась: «Мы Японию шапками закидаем»,— и рассчитывала, 
что победа укрепит власть, отвлечет внимание народа от 
революции. Недаром министр внутренних дел и шеф жан­
дармов Плеве признавался:

— Маленькая победоносная война необходима, иначе 
нам внутри России будет грозить беда.

Конечно, и Глеб Максимилианович и Зинаида Павлов­
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на хорошо понимали и то, что на Дальний Восток отправ­
ляют большей частью молодых, плохо обученных солдат 
или запасных, а кадровиков берегут для борьбы с «внут­
ренним врагом»...

Но несмотря на все эти «конечно», нельзя было отре­
шиться от того, что ты — русский. Было так больно, так 
стыдно, что твои генералы продажны и бездарны, что их 
бьют, хотя у России вдесятеро больше солдат, чем у Япо­
нии.

Нет, ни Глеб Максимилианович, ни Зинаида Павловна 
не стали, подобно меньшевикам, оборонцами. Подавляя 
чувство оскорбленного национального достоинства, оба 
они, как настоящие большевики, считали: поражение ца­
ризма ускорит революцию. Оба вместе, как говорится, 
«последовательно отстаивали и проводили» политику по­
раженчества. Скрытно, при постоянной угрозе полевого 
суда за изменпичество и подстрекательство в обстановке 
военного времени пробирались на заводы, в казармы, дело. 
Втолковывали, что далеко не случайно Россия оказалась 
неподготовленной к войне. Ни на Дальнем Востоке, ни 
в Сибири не было военных заводов. Программа морских 
вооружений не выполнена. К началу войны не завершено 
строительство и переоснащение Тихоокеанской эскадры, не 
закончены укрепления, не усилены гарнизоны...

Вспоминая свою работу машинистом, Глеб Максими­
лианович особенно остро представлял и живо объяснял 
товарищам все, что касалось Сибирской магистрали. Вре­
менами он будто бы видел заиндевевшие лица солдат, еду­
щих на восток. Участок вдоль берега Байкала еще не до­
строен, и через озеро приходится переправляться на ледо­
коле... Единственная ветка к «театру войны» сделана 
наспех, на живую нитку, не хватает паровозов, вагонов, 
нет станционных служб. Владивосток и Порт-Артур отре­
заны друг от друга неприятельским флотом, а основное 
«средство связи» — ординарцы. Нет ни телефонной сети,
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ни радиотелеграфа, хотя он изобретен десять лет назад — 
«у нас, в России»!..

Вновь и вновь обращается Кржижановский к людям, 
передает им горькую правду ленинских слов:

— Отсталыми и никуда не годными оказались и флот, 
и крепость, и полевые укрепления, и сухопутная армия.

Связь между военной организацией страны и всем ее 
экономическим и культурным строем никогда еще не была 
столь тесной, как в настоящее время.

Да, все это так, все это не случайно. И лекарство про­
тив этого только одно — революция. Любить отечество, 
быть патриотом теперь — значит биться против своего, 
русского помещика, против русского заводчика, против 
русского царя. Потому, что тысячу раз прав Ленин:

— Русский народ выиграл от поражения самодержа­
вия, Капитуляция Порт-Артура есть пролог капитуляции 
царизма. Война далеко еще не кончена, но всякий шаг в 
ее продолжении расширяет необъятно брожение и возму­
щение в русском народе, приближает момент новой вели­
кой войны, войны народа против самодержавия, войны 
пролетариата за свободу.

Ради этого Организационный комитет большинства го­
товит Третий съезд партии, ради этого трудится Глеб Мак­
симилианович Кржижановский. Приглашает товарищей, 
добывает деньги, паспорта, отправляет за границу деле­
гатов, участвует в издании новой ленинской газеты «Впе­
ред».

Съезд определил тактику большевиков в революции...
«Кровавое воскресенье» дало размах небывалым еще 

в России выступлениям рабочих. На расстрел демонстран­
тов питерцы ответили всеобщей стачкой. Уже в понедель­
ник, десятого января, Питер стал похожим па город, за ­
хваченный неприятелем. По улицам патрулировали каза­
чьи разъезды. Там и тут собирались возмущенные рабочие, 
начинались митинги. То и дело возникали стычки с вой­
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сками, раздавались выстрелы. Вечерами столица тонула в 
темноте: забастовщики отключили электричество и газ.

Волна стачек протеста всколыхнула всю страну. В Мо­
скве началась всеобщая забастовка. В Киеве также все 
были потрясены петербургскими событиями. Одни со стра­
хом, другие с надеждой ждали, что будет дальше. Ну, а 
третьи... Третьи, и в их числе Кржижановские, делали то 
самое, «что будет дальше...»

Забастовки в Иваново-Вознесенске, Туле, Нижнем Нов­
городе, Твери, в Поволжье, на Урале, в Сибири, Ревеле, 
Риге, Тифлисе, Батуме, Баку...

Набатный звон колоколов, стога и скирды, горящие 
призывом к выступлениям крестьян по всей стране...

Восстание в Лодзи...
Словно масла в огонь подливают поражения под Мук­

деном и при Цусиме.
Причины? Не раз о них задумываются Кржижанов­

ские. С болью и негодованием говорит Ленин:
— Сотни миллионов рублей были затрачены на спеш­

ную отправку балтийской эскадры. С бору да с сосенки 
собран экипаж, наскоро закончены последние приготовле­
ния военных судов к плаванию, увеличено число этих су­
дов посредством добавления к новым и сильным броне­
носцам «старых сундуков». Великая армада,— такая же 
громадная, такая же громоздкая, нелепая, бессильная, чу­
довищная, как вся Российская империя,— двинулась в 
путь, расходуя бешеные деньги иа уголь, на содержание, 
вызывая общие насмешки Европы, особенно после блестя­
щей победы над рыбацкими лодками, грубо попирая все 
обычаи и требования нейтралитета. По самым скромным 
расчетам, эта армада стоила до 300 миллионов рублей, да 
посылка се обошлась в 100 миллионов рублей,— итого 
400 миллионов рублей выброшено на эту последнюю воен­
ную ставку царского самодержавия.

Теперь и последняя ставка побита. Этого ожидали все,
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но никто не думал, чтобы поражение русского флота ока­
залось таким беспощадным разгромом. Точно стадо дика­
рей, армада русских судов налетела прямиком на велико­
лепно вооруженный и обставленный всеми средствами но­
вейшей защиты японский флот. Двухдневное сражение,— 
и из двадцати военных судов России с 12—15 тысячами 
человек экипажа потоплено и уничтожено тринадцать, 
взято в плен четыре, спаслось и прибыло во Владивосток 
только одно («Алмаз»). Погибла большая половина эки­
пажа, взят в плен «сам» Рождественский и его ближайший 
помощник Кебогатов, а весь японский флот вышел невре­
димым из боя, потеряв всего три миноносца.

Русский военный флот окончательно уничтожен. Вой­
на проиграна бесповоротно... Перед нами не только воен­
ное поражение, а полный военный крах самодержавия.

Ровно через месяц совсем иное сражение с совсем 
иным исходом: против целой эскадры восставший броне­
носец «Князь Потемкин Таврический», который Ильич 
назвал непобежденной территорией революции. «...В Ру­
мынии революционный броненосец передал консулам 
прокламацию с объявлением войны царскому флоту, с 
подтверждением того, что по отношению к нейтральным 
судам он не позволит себе никаких враждебных действий. 
Русская революция объявила Европе об открытой войне 
русского народа с царизмом. Фактически, русская рево­
люция делает этим попытку выступить от имени нового, 
революционного правительства России».

Наступает октябрь девятьсот пятого года. Приходится 
сбросить маску — действовать в открытую, играть ва-банк. 
В разгар всероссийской политической стачки Кржижанов­
ский — председатель забастовочного комитета Юго-Запад­
ных дорог. Понятно, это обстоятельство не вызывает во­
сторга у его железнодорожного начальства, а черносотен­
ная газета «Киевлянин» изо дня в день уличает большеви­
ка во всех смертных грехах, поносит как изменника.
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Переходя с митинга на митинг, призывая рабочих к 
сплочению, к вооруженной борьбе, все время ждешь «слу­
чайного» выстрела из-за угла — держишь револьвер наго­
тове. Но за твоей спиной — тысячи железнодорожников — 
забастовочный комитет становится хозяином положения 
не только на линиях, но и в Киеве.

Все это очень приятно, очень радостно, но дело, дело 
прежде всего! Глеб Максимилианович распоряжается ра­
ботой транспорта так, как «нам надо» — останавливая или 
пуская движение на данном перегоне, через данный узел, 
не перестает выступать перед рабочими. Должно быть, он 
не так плохо говорит, если после его речи на тридцатиты­
сячном митинге в Жмеринке рабочие выносят его па ру­
ках.

Киевские большевики готовятся к вооруженному вос­
станию. Поэтому особая забота — о привлечении на сто­
рону революции солдат городского гарнизона. Весьма и 
весьма успешной оказывается работа среди саперов и ар­
тиллеристов.

Погожим октябрьским утром в «штаб» Глеба Макси­
милиановича приходят делегаты саперного полка:

— Полк готов к боевым действиям на стороне больше­
виков. Привлечем к восстанию артиллеристов, а потом 
вместе с бастующими рабочими захватим крепость.

— Так, так, так...— Глеб Максимилианович с трудом 
сдерживает радостное волнение, думает вслух: — Это дело! 
Дело...

Вместе с тем тут же почему-то приходят мысли о девя­
том января в Петербурге. Да, дело-то всерьез заворачива­
ется. Что, если?..

Делегаты между тем вздыхают, жмутся:
— Вот только боезапасов у нас маловато. Начальство 

о чем-то догадывается, подозревает. Офицеры всю взрыв­
чатку запрятали.

— Что-нибудь придумаем.

т



Что же может придумать в таком случае председатель 
забастовочного комитета?

Но ведь председатель забастовочного комитета еще и 
инженер-технолог: химик...

С большим риском, с прямой опасностью для жизни в 
лаборатория Киевского политехникума вместе с «нашим» 
профессором Тихвинским Глеб Максимилианович готовит 
особо сильные взрывчатые соединения. Кстати, чуть поз­
же, после Московского вооруженного восстания, этот бо­
гатый производственный опыт очень пригодится Глебу 
Максимилиановичу: точно такую же взрывчатку, вернее, 
бомбы, начиненные ею, он будет успешно испытывать с 
Леонидом Борисовичем Красиным в угрюмых финлянд­
ских шхерах.

А пока... бомбы со взрывчаткой, которую делают в ла­
боратории Киевского политехникума, спрятаны — где бы, 
вы полагали? Трудно догадаться. В самом центре города — 
в городской думе.

Власти растерялись, но и большевики, потратившие до 
того немало сил иа преодоление разногласий в партии, не 
очень-то ясно понимали, как быть дальше. Глухая тревога 
охватывала Глеба Максимилиановича: как завершить бес­
конечную цепь митингов? И тут вступила в действие логи­
ка борьбы: если ты не развиваешь успех, даешь врагу 
опомниться, он неминуемо воспользуется твоим замеша­
тельством.

Комитетчики со дня на день откладывали выступление, 
все прикидывали, когда выгоднее напасть на крепость. 
А тем временем охранка еще раз доказала, что не зря ее 
вовут «недреманным оком». Из орудий, которые приготови­
ли революционные солдаты, были вынуты замки, а сами 
артиллеристы обезоружены. Выступивших саперов встре­
тили пулеметы, а рабочая манифестация, направлявшаяся 
к думе с красными знаменами и пением «Варшавянки»..,

Хорошо, на всю жизнь, как жестокая порка, помнит­
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ся... Семнадцатое октября. Море люден на Крещатике. 
Праздничные, улыбающиеся лица хмельных обывателей:

— К чему нам теперь бунтовать? Мы своих правов и 
миром достигли!

— Государь наши нужды уважил...
— Манифест! Слобода! Поцелуемся, брат городовой!
Хоругви, слезы умиления, объятия. «Боже царя храни»

заглушает «Варшавянку», взметнувшуюся оттуда, где ша­
гают Глеб Максимилианович и Зина с товарищами.

Всеобщая политическая стачка парализовала государ­
ственную власть и хозяйство страны. Повергла правящие 
верхи в панику: многие из тех, кого принято называть 
«власть имущими», уже подумывали о спасении бегством 
за рубежи. Видный политический деятель граф Витте, не 
советовавший в свое время затевать войну с Японией и 
очень популярный в цивилизованной Европе, предложил 
царю:

— Лозунг «Свобода» должен стать лозунгом прави­
тельственной деятельности; раз правительство станет во 
главе движения, оно сразу приобретет опору и получит 
возможность ввести движение в границы и в них удержать, 
иначе грозит русский бунт, бессмысленный и беспощад­
ный, который все сметет, все повергнет в прах... Выбора 
нет: или стать во главе охватившего страну движения, или 
отдать ее на растерзание стихийных сил.

Ради «умиротворения» Николай «Вторый» вынужден 
был уступить — издать Манифест, провозгласивший «не­
зыблемые основы гражданской свободы на началах дейст­
вительной неприкосновенности личности, свободы сове­
сти, слова, собраний и союзов». Всемилостивейше было 
обещано привлечь к участию в Государственной думе «те 
классы населения, которые ныне совсем лишены избира­
тельных прав», и установить «как незыблемое правило, 
чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобре­
ния Государственной думы».
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Графа Витте самодержец всероссийский назначил 
председателем вновь созданного совета министров, дабы 
внести успокоение в жизнь страны.

Большевики полностью разделяли отношение к сим 
конституционным поблажкам, высказанное в известном 
двустишии:

Царь испугался, издал манифест:
Мертвым — свобода, живых — под арест.

Но нельзя было дать противнику перехватить инициа­
тиву. И вот Глеб Максимилианович, Зинаида Павловна 
идут впереди демонстрации, вместе с товарищами...

Вдруг, как взрыв, повсюду и рядом:
—• Казаки!..
Сразу наступает тишина: от угла, где остановились 

демонстранты, до городской думы — над всем морем го­
лов. Ее прорезает свист.

Кто-то вскрикнул. А кто-то упал без крика. Судорож­
но вцепился в свой белый колпак пирожник — тот самый: 
только что целовался с городовым!.. Обычность, безысход­
ная будничность всего происходящего. И одновременно 
какая-то его невзаправдашность... Распоротое нагайкой 
пальто. Рассеченная губа... Бессильная ярость — ярость от 
сознания собственного бессилия.

Вот тебе и «неприкосновенность личности»! Вот вам и 
«свобода собраний»!

После расстрела демонстрации начался грандиозный 
погром — хорошо продуманный и поставленный полицией, 
сработанный молодцами из черной сотни, а спустя немно­
го — еще более кровавое усмирение восставших саперов. 
Повальные обыски. Аресты.

По всему Киеву искали осатаневшие «слуги престояа 
и отечества» председателя забастовочного комитета 
«этого мятежника», «этого смутьяна, зачинщика и под­
стрекателя бунтовщиков». Кто знает, попади он к ним то­
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гда в руки, может быть, с ним бы расправились на месте, 
но спасло чудо. Вместо опасного большевистского руково­
дителя Кржижановского жандармы задержали безобид­
ного бухгалтера Кшижановского. Пока недоразумение вы­
яснялось, Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна 
были уже далеко — в Петербурге.

Северная столица еще утопала в «конституционных 
свободах». И это сразу бросалось в глаза: мальчишки-га­
зетчики на углу Невского и Садовой, не страшась, труни­
ли над самим премьер-министром:

— Витте пляшет, Витте скачет, Витте песенки поет...
В Питере Кржижановских встретил Владимир Ильич

и тут же «поставил на дело» в большевистских организа­
циях.

Не так долго пришлось на этот раз поработать вместе 
с Лениным дома, в России. Московское восстание подав­
лено. Петербург безмолвствует. Ленин бесстрашно едет в 
Москву, к товарищам. Возвращается. Выступает перед 
партийцами, перед рабочими. Снова едет в Москву. Потом 
в Стокгольм, на Четвертый съезд партии. Сколько он 
работает в то время — невероятно даже для него. Но ат­
мосфера накаляется — готовится расправа. И решено как 
можно скорее увезти Ильича за границу.

Памятен разговор с ним накануне его отъезда. Тихий 
августовский вечер. Ильич пробирается в квартиру Кржи­
жановских после трудного рабочего дня. Но, как прежде, 
он оживлен, бодр, косится в сторону аппетитного дымка 
над тарелками.

Сам собой разговор заходит о последних событиях.
Разливая бульон, подкладывая гостю кусок повкуснее, 

Зинаида Павловна вздыхает о том, что начавшиеся парти­
занские выступления — верный признак отлива.

— Весь этот частный террор,— подхватывает Глеб 
Максимилианович,— все эти налеты-«эксы» — все это 
спад революции.
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— Напротив! — Ильич решительно отставляет пустую 
тарелку.— Они дают возможность организовать решитель­
ные двойки и тройки для новой волны. Посев слишком 
реален. Семена упали именно в те слои почвы, говорить 
о бесплодии которых — все равно, что признать отсутствие 
пульса у такой преисполненной сил страны, как наша.— 
И, приподнявшись из-за стола: — Революция подавлена, 
Да здравствует революция!

Но впереди еще самые трудные годы. Торжество по­
бедивших врагов. Столыпинские «преобразования». «Сто­
лыпинские галстуки» на шеях товарищей. И — еще страш­
нее — уход, измена, предательство тех, кого привык счи­
тать верными до конца. Изо дня в день зрелище того, как 
они осмеивают, оплевывают святые идеалы.

Кто знает, как бы он прошел сквозь безвременье, если 
бы не его, Старика, незримое присутствие рядом, его жиз­
ненный и житейский пример, поддержка, постоянный мыс­
ленный совет с ним.

Третий пункт путейского устава, по которому в пятом 
году уволен инженер Кржижановский, запрещает ему 
работать на железных дорогах России. Департамент поли­
ции предусмотрительно закрыл перед ним двери фабрик 
и заводов. И еще после ссылки правительство оговорило 
«недозволительность проживания Глеба Максимилианови­
ча Кржижановского» во всех промышленных и универси­
тетских городах. Словом, шагу ни ступи — все «нельзя», 
«нельзя», снова начинается нелегальная жизнь.

Подпольная работа в уцелевших организациях Питера. 
Случайные заработки. Уроки. Ох, как медленно, как му­
чительно тяжело тянется проклятый девятьсот шестой 
год! Как долго он не кончается!

Только к девятьсот седьмому в Петербург возвращает­
ся Леонид Борисович Красин... С ним Глеб Максммилиа-
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нович подружился еще в студенческие годы. Казалось, 
природа отпустила этому человеку неиссякаемый запао 
духовных и физических сил. Ораторские способности, гиб­
кая и тонкая аргументация как-то сразу выделяли его, де­
лали заметным среди товарищей. Нелегкую премудрость 
технологических наук он одолевал с такой же легкостью, 
с какой переплывал Волгу. Исключая его из института за 
участие в демонстрации на похоронах Шелгунова, дирек­
тор очень жалел о потере такого студента. Это несмотря 
на то, что еще «вчера», во время сходки, студент с блеском 
обличал того же директора!..

Прошли годы первой ссылки — Леонид Красин завер­
шил образование. Стать хорошим инженером помогли ему 
и широкая, богатая начитанность, и подготовка диалекти­
ка-марксиста, и способность «мыслить геометрически» — 
сразу понимать чертежи, владеть счетной линейкой.

Вместе с Классоном он строит электрическую станцию 
на Бакинских нефтяных промыслах, становится известным 
в деловых кругах России как ближайший друг и сотруд­
ник «несравненного Роберта Эдуардовича», как инженер, 
«под которого можно дать деньги».

Там же, в Баку, Леонид Красин организует подполь­
ную типографию.

До сих пор памятна Глебу Максимилиановичу тогдаш­
няя встреча с ним. Кржижановский как член первого 
Центрального Комитета Российской социал-демократиче­
ской рабочей партии повел с Красиным переговоры. Кра­
син тут те с готовностью откликнулся на предложение о 
сотрудничестве. Это он помог быстро напечатать перво­
майскую прокламацию, ставшую как бы манифестом Цен­
трального Комитета.

В революцию пятого года Красин — незаменимый по­
мощник Ильича, который высоко его ценит.

Как член ЦК, он создает знаменитую подпольную ти­
пографию в Москве, на Лесной улице, а как видный ишке-
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вер строит электрическую станцию в Орехово-Зуеве, у 
Саввы Морозова.

Знакомство с этим крупнейшим фабрикантом откры­
вает Красину доступ в среду фрондирующей либеральной 
верхушки Москвы, а личное обаяние помогает сблизиться 
с актерами Художественного театра — добывать деньги 
ддя большевиков.

Перебравшись в Питер, Леонид Борисович занимает 
пост заведующего кабельной сетью «Электрического обще­
ства». Обстоятельство, мешающее даже опытным ищейкам 
понять, что Красин — активный участник революции, что 
он дружит с такими людьми, как Камо, готовит и испыты­
вает бомбы с такими, как Глеб Кржижановский.

Вскоре по его протекции на улицах столицы появляет­
ся не совсем обычный монтер. Внешне он ничем не отли­
чается от своих собратьев по профессии — свежая рубаш­
ка с накрахмаленным воротничком, строгий черный гал­
стук, строгая тужурка, шляпа, кожаная сумка на широком 
ремне. Мало кто знает, что имя этого человека высечено 
на мраморной доске в вестибюле того самого института, 
мимо которого он сейчас шагает, что он был начальником 
крупнейшего в Р о с с и и  депо, входил в руководящую пятер­
ку петербургского «Союза борьбы», в первый ЦК Россий­
ской социал-демократической рабочей партии.

Но, странное дело, нет в нем ничего от того, что при­
нято называть «все в прошлом». Наоборот, бодро, легко 
шагает он по земле, подставляя лицо недоброму осеннему 
ветру.

Вот к нему подходит какой-то очень уж невзрачный — 
совсем без особых примет — человек, передает что-то и 
тут же исчезает. Кто зпает, что он передал? Наряд на 
установку трансформатора или ремонт линии? А может 
быть, очередное послание Ильича? Ведь главная линия 
от сего «монтера» тянется теперь за рубеж — к центру 
партии.
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Он поправляет сумку, прибавляет шаг, задиристо, как 
бы переспоривая кого-то, мотнув головой:

«С самого начала, говоришь, начинать? Пусть! Ветер, 
говоришь, валит с ног, стужа одолевает? Не впервой. Пусть 
ветер! Пусть стужа! Пусть, черт побери! Смелость, сме­
лость и еще раз смелость!»

Быстро выдвигается он на службе в солидном «Обще­
стве электрического освещения 1886 г.» — в этой своеоб­
разной немецкой концессии, где к русскому специалисту в 
лучшем случае отношение снисходительно-недоверчивое. 
Сначала его переводят в ординарные инженеры, потом 
доверяют руководство энергоснабжением всего Васильев­
ского острова. Затем — перевод в Москву: за три года — от 
монтера до заведующего кабельной сетью огромного го­
рода. Вот так.

Словом, все повторяется, как когда-то в Сибири, на 
железной дороге: невольное внимание начальства к та­
лантливому работнику — продвижение по служебной лест­
нице. И по-прежнему жизнь течет как бы в двух измере­
ниях. Не успевает перебраться на новое место, а в депар­
тамент полиции уже летит сообщение от начальника Мо­
сковского жандармского управления:

«23 июля сего года в г. Москве в квартире инжснера- 
технолога Глеба Максимилиановича Кржижановского со­
стоялось особо законспирированное собрание московских 
представителей верхов партии...»

Да, как обычно, информация точнейшая, но, к сча­
стью, не исчерпывающая. Ведь в квартире поименованно­
го инженера-технолога не только собираются верхи, но с 
подпольщиками России встречаются партийцы, пробрав­
шиеся из-за границы, от Старика. Здесь при самом дея­
тельном участии Зинаиды Павловны, в совершенстве вла­
деющей мастерством художественной имитации почерков 
д подписей, «оформляют» нужные паспорта. В уютпой 
скромной квартире — кипы революционных книг и бро­
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шюр. Сюда обращаются те, кому в эту трудную глухую 
пору удается бежать из тюрьмы и ссылки,— приходят за 
помощью и находят ее.

Десятки революционеров работают об руку с Глебом 
Максимилиановичем в кабельных сетях Питера и Моею- 
вы — в трансформаторных будках хранятся деньги и до­
кументы: ведь вход туда смертельно опасен и категориче­
ски запрещен посторонним... Но и это еще не все. По- 
прежнему Кржижановский — не последний добытчик 
средств для партии. Он участвует в издании большевист­
ского легального журнала «Мысль». А многим товарищам 
помогает тем, что просто «берет к себе на службу».

Дело здесь не обходится без недоразумений, порой до­
садных, как, например, в случае с рабочим Дунаевым. Уж 
сколько объясняли ему, как втолковывали, что будущий 
начальник — не начальник, что он наш, свой и надо вести 
себя тихо. А Дунаев взял и устроил забастовку.

— Что же ты делаешь?! — вызвал его взбешенный 
Глеб Максимилианович.— Разве не предупреждали тебя?

— Знаю. Предупреждали. Все равно. Не могу. Душить 
вас, проклятых буржуев, надо!

Вот и поди столкуйся...
Но это, понятно, курьез. А вообще московские кабель­

щики понемногу становятся передовым отрядом больше­
виков, и за них не придется краснеть в Октябре.

Вскоре московский директор «Общества электрического 
освещения...» Роберт Эдуардович Классон затевает соору­
жение первой в России районной станции на торфе, непо­
далеку от Богородска,— той самой, что будет названа 
«Электропередачей».

Коммерческим директором становится Глеб Максими­
лианович Кржижановский. Начальником строительства 
приглашен сравнительно молодой, но уже опытный и очень 
властный инженер Александр Васильевич Винтер. Всей 
бухгалтерией и канцелярией верховодит Иван Иванович
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Радченко — старый революционер, знакомый Глебу Мак­
симилиановичу по партийным делам.

Понятно, и в монтеры и в рабочие коммерческий ди­
ректор старается набрать побольше «своих», нужных не 
только строительству людей, среди которых, между про-* 
чим, оказывается и большевик Аллилуев.

В общем, так же как и сооружение кабельной сети, 
строительство «Электропередачи» превращается в надеж­
ное «гнездо революционеров». Недаром однажды, неожи­
данно придя на деловое совещание своих служащих, глава 
«Общества электрического освещения...» господин Буссэ 
был не слишком приятно удивлен и улыбнулся весьма мно­
гозначительно :

— О! — произнес он.— Собрание революционеров! 
И далеко не малочисленное... Та-ак, господа... Видимо^ 
скоро наша станция станет центром пе только электриче­
ской энергии, Пусть, пусть. Я не возражаю. Делайте с ми­
ром что угодно. Но! Не забывайте об одном: прежде всего, 
превыше всего прибыль от электрической станции. Она не 
должна, не может, не имеет права упасть ни на копейку. 
Прошу заметить, я требую от вас, чтобы она регулярно, 
бесперебойно поступала в кассу нашего общества.

— Не беспокойтесь, господин Буссэ...
Все эти годы можно считать еще и годами учебы. Да, 

пожалуй, даже наверняка так: постоянное общение с вид­
ными энергетиками, дружба с крупными инженерами и 
учеными, знакомство с последними достижениями науки и 
техники, богатый опыт, практика... Да, в Москве и Бого- 
родске, как когда-то питерским студентом, Глеб Кржижа­
новский занят прямой подготовкой к тому главному делу, 
которое предстоит ему начать, воплощая в жизнь мечту 
об электрификации России.

Не случайно так бережно хранится у него маленькая 
фотография: Кржижановский, Классон, Радченко, Стар­
ков, Винтер, Буссэ па месте будущей «Электропереда-
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чм» — Богородский уезд Московской губернии, тысяча де­
вятьсот двенадцатый год...

Вообще-то ничего особенного, обыкновенная, порыжев­
шая от времени любительская фотография, плохая компо­
зиция: шестеро солидных мужчин средних лет сбились 
кучкой и добросовестно глядят в объектив. И пейзаж да­
леко не захватывающий: луговина, кочки, какие-то общи­
панные, чахлые деревья.

Но ведь именно там, именно тогда сделан первый шаг, 
положено начало. Не случайно передовые люди страны — 
инженеры, ученые, политики, умевшие смотреть вперед, 
радовались тому, что:

— Колоссальное сооружение возводится под Богород­
ском. Это будет грандиозная электрическая станция для 
обслуживания энергией огромного фабричного района.

Воображение тревожили не только размах затеянного, 
но и открывавшиеся перспективы: электрифицировать це­
лые экономические районы за счет строительства очень 
выгодных крупных станций вблизи от источников местно­
го топлива и объединения их энергии в общей сети элек­
трических передач, которая со временем — чем черт не 
шутит?! — может охватить все государство.

Такое объединение, однако, оказалось невозможным 
для России Романовых. Все ее крошечные, воздвигнутые 
хозяевами и хозяйчиками станции вырабатывали за год 
меньше двух миллиардов киловатт-часов. Обширнейшая 
империя, растянувшаяся на полсвета по Европе и Азии, 
занимала по производству электрической энергии лишь 
восьмое место в мире.

Для того чтобы над Россией по-настоящему вспыхнул 
свет, ей нужна была революция.

Усердно, старательно работает на революцию, прибли­
жает ее Глеб Максимилианович Кржижановский...

Тысяча девятьсот четырнадцатый год...
Опять проводы новобранцев, патриотическое усердие
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черносотенцев, молебны о даровании победы христолюби­
вому воинству. Опять приходится быть пораженцем — 
жить и работать, стиснув зубы, сжав кулаки. Опять, как 
десять лет назад,— война. С той только разницей, что раз­
мах ее несравнимо шире: мировая.

По числу загубленных судеб, по количеству спаленно­
го, взорванного, потопленного труда она превзойдет все, 
какие были до нее за последние сто двадцать лет, вместе 
взятые. Мобилизовано семьдесят четыре миллиона чело­
век. Искалечено двадцать миллионов. Убито и умерло от 
ран десять миллионов, от эпидемий и голода — десять. 
Истрачено двести восемь миллиардов долларов. Пущено 
ко дну пятьсот военных, больше тысячи вспомогательных 
и шесть тысяч торговых кораблей.

В ходе войны Глеб Максимилианович все отчетливее 
понимал, что она шире, грандиознее русско-японской и но 
провалам царизма. Новая война не оправдывала надежд 
ее организаторов, не разрешала противоречий, которые 
привели к ней. Наоборот, Ленин убедительно доказывал 
это в своих последних работах, и Кржижановскому ста­
новилось ясно, что все эти прорывы на фронтах — на за­
паде, на юге, на севере, словом, все, что делалось на «теат­
ре войны», в который превратился земной шар — его ма­
терики, моря и океаны,— все это в конечном счете прорвет 
фронт империализма в его самом слабом звене — России 
Романовых.

Как инженер, Глеб Максимилианович особенно остро 
чувствовал и переживал, насколько отстала страна в хо­
зяйственном и техническом отношении. Поставив на ми­
ровую бойню больше всех «пушечного мяса», Россия хуже 
всех вооружила своих солдат. Она сделала меньше всех 
пулеметов, автомобилей, аэропланов. Винтовок — в два с 
половиной раза меньше, чем Германия. Орудий — в шесть 
раз меньше. Минометов и танков у нее не было совсем, 
хотя другие страны выпускали их уже тысячами...
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Вместе с московскими большевиками и рабочими 
«Электропередачи» Кржижановский участвует в сверже­
нии царской власти. Февральская революция ставит Глеба 
Максимилиановича на работу, где очень пригодятся его 
звания, его способности инженера и хозяйственника. Сра­
зу после Февраля он, видный активист большевистской 
фракции Московского Совета, берет на себя руководство 
отделом топлива.

Что такое топливо для города, истерзанного годами 
мировой бойни, стынущего на ветрах той холодной весны 
и не менее холодной осени? Конечно, дрова, уголь, ма­
зут — все, что может гореть и давать тепло. Топливо — это 
непрерывные хлопоты, заботы, тревоги о добывании и 
сбережении каждого пуда опилок, текстильных очесок, 
стружек, об их доставке и справедливом распределении, 
о нормировании выдачи керосина и строжайшем регла­
ментировании отпуска электрической энергии. Топливо — 
«хлеб промышленности» и просто хлеб, выпеченный для 
миллионного города,—- это люди, а значит, политика, в 
которой необходимо ориентироваться и которую надо 
делать.

Делать политику большевику Кржижановскому надо 
так, чтобы подготовить переход от буржуазно-демократи­
ческой революции к социалистической. Именно этого тре­
бует в своих Апрельских тезисах Ленин, вернувшийся из 
эмиграции.

В середине сентября он обращается с письмом к Цен­
тральному, Петроградскому и Московскому комитетам 
партии, торопит, советует:

— Получив большинство в обоих столичных Советах 
рабочих и солдатских депутатов, большевики могут и 
должны взять государственную власть в свои руки...

Да, есть о чем поразмыслить, есть над чем поработать 
и Глебу Максимилиановичу Кржижановскому. Револю­
ция — неизменная цель жизни, итог ее за сорок пять лот и
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одновременно строжайший спрос, проверка, все ли ты де­
лал как надо, все ли смог.

Днем и ночью занят Кржижановский труднейшей ра­
ботой. Труднейшей — потому что она, как принято назы­
вать, простая, будничная, обыкновенная. Но именно по­
этому она и самая важная, необходимая — без нее не дви­
нешься с места: достать две тысячи винтовок и сорок ты­
сяч патронов к ним, перевезти скрытно из Хамовников 
на Балчуг, проверить, хорошо ли смазано и упаковано 
оружие, спрятать, рассредоточив небольшими партиями, 
в подвале подстанции, в трансформаторных будках номер 
шесть, номер девять, четырнадцать, восемнадцать...

Сам Кржижановский и те, кого московские большеви­
ки долгие годы растили, воспитывали, сначала в кабель­
ных сетях, а потом на строительстве «Электропередачи», 
готовятся к вооруженному восстанию. Запасают и прячут 
до поры динамит, бензин, газетную бумагу. Перетягивают 
на свою сторону солдат гарнизона. Прикидывают поточ­
нее, сколько штыков, сколько самокатов, броневиков, гру­
зовиков «за нас» и «против». Тут, смотришь, надо восполь­
зоваться своим положением «топливного короля», чтобы 
выступить перед женщинами-работницами и заручиться 
их поддержкой. Там — необходимо срочно отправиться ка 
явочную квартиру Московского комитета.

Застегивая пальто, Глеб Максимилианович выбегает 
из подъезда, оглядывается: «Ну конечно! Вот он, «хвост»! 
Истинно демократический шпик — такой же точно, как 
царский. Маленький, щупленький, с поднятым воротни­
ком. Всячески старается скрыть особые приметы — торча­
щие уши, большие и бледные, должно быть, давно уже но 
ест досыта, может быть, семыо содержит...»

Кржижановский вскакивает на заднюю площадку мо­
торного вагона, «хвост» — в прицепной. Пока он пробира­
ется через плотную массу пассажиров к передней пло­
щадке прицепа, Глеб Максимилианович разыгрывает спек­
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такль, делает вид, что ошибся номером, быстро прорыва­
ется вперед и соскакивает на полном ходу. Пропускает 
трамвай, убеждаясь, что «хвост» следует в Дорогомилово, 
и, свободный от провожатого, спокойно шагает в сторону 
Таганки.

Через две недели снова письмо Ленина в Центральный, 
Московский, Петроградский комитеты партии и членам 
Советов Питера и Москвы — большевикам:

— Дорогие товарищи, события так ясно предписывают 
нам нашу задачу, что промедление становится положи­
тельно преступлением...

В Москве двести тысяч рабочих, пятнадцать тысяч 
большевиков. В Москве создана и растет Красная гвар­
дия...

И вот сигнал из Питера:
«К Гражданам России.
Временное Правительство низложено. Государствен­

ная власть перешла в руки органа Петроградского Совета 
Рабочих и Солдатских Депутатов Военно-Революционного 
Комитета, стоящего во главе Петроградского пролетариа­
та и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немедленное предло­
жение демократического мира, отмена помещичьей собст­
венности на землю, рабочий контроль над производством, 
создание Советского Правительства — это дело обеспе­
чено.

Да здравствует революция рабочих, солдат и крестьян!
Военно-Революционный Комитет при 
Петроградском Совете Рабочих и 
Солдатских Депутатов

25 октября 1917 г. 10 ч. утра».

В Москве создается Военно-революционный комитет. 
Одновременно контрреволюция организует Комитет обще­
ственной безопасности.
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Красная гвардия занимает почтамт и телеграф, рево­
люционные солдаты — Кремль и его Арсенал.

Рабочие выступают на охрану заводов, мостов, желез-* 
ных дорог.

Но в Московском Военно-революционном комитете нет 
единства. Меньшевики откровенно говорят, что их цель-^ 
«бороться внутри комитета за замену его общедемократи­
ческим революционным органом» и «возможно безобиднее 
изжить все последствия... авантюризма большевистских 
вождей». В отличие от Петроградского Московский ВРК 
действует нерешительно, медлит, колеблется, даже всту­
пает в переговоры с противником. В результате возмож­
ность обойтись без излишнего кровопролития упущена.

Двадцать шестого и двадцать седьмого октября по всей 
Москве начинаются стычки. И тот и другой лагери стре­
мятся занять новые, усилить захваченные позиции. Борь­
ба юнкеров с солдатами пятьдесят шестого полка за 
Кремль превращается в настоящее сражение. Иа подмогу 
юнкерам Комитет общественной безопасности бросает 
офицерские отряды. На Красной площади юнкера учиня­
ют расправу солдатам-двияцам, шедшим из Замоскворечья 
охранять Московский Совет. А потом захватывают теле­
фонную станцию, Кремль, зверски уничтожают тех его 
защитников, которые еще остались в живых.

Днем и ночью сотрясают московские улицы пулемет­
ные очереди, залпы бомбометов, разрывы снарядов, грохот 
броневиков.

Контрреволюция развивает успех. Юнкера, офицер­
ские части, «домовые дружины» одно за другим занимают 
здания в узловых пунктах на Тверской, на Дмитровке, на 
Мясницкой, у Никитских ворот. Явно обозначается стрем­
ление белогвардейцев окружить Скобелевскую площадь — 
покончить с МК, Моссоветом, ВРК...

Ленин шлет на помощь матросов-балтийцев, революци­
онных солдат, большие денежные средства. По призыву
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Военно-революционного комитета в Москву спешат отря­
ды из Серпухова, Владимира, Коломны. С вокзалов — пря­
мо в бой.

К утру третьего ноября сражения окончены.
Еще не утихли выстрелы, а Глеб Максимилианович 

спешит «проведать» Москву. Не терпится поскорее уви­
деть, пострадал ли город.

Нет, на улицах, по которым идет Кржижановский, к 
его удивлению, пет разрушенных зданий. Всюду — на тро­
туарах, на мостовых, на трамвайных путях — сверкают 
осколки выбитых стекол. Да, урон немалый, но дело по­
правимое: двинемся дальше...

Глеб Максимилианович боялся за судьбу Кремля, по 
которому пришлось палить из тяжелых орудий. С облегче­
нием и радостью он вздохнул, увидав, что пи одна круп­
ная постройка в Кремле не разрушена. Правда, больше 
других досталось Никольским воротам, но все это можно 
реставрировать без особых затруднений.

Исторический музей и Городская дума тоже, можно 
считать, уцелели...

Он опустился к Охотному ряду, пошел дальше по ули­
цам. К счастью, ни иа здании университета, пи иа Румян­
цевском музее не заметно шрамов.

Повезло Москве на сей раз. Ничего подобного декабрь­
ским разрушениям девятьсот пятого года вокруг не было. 
Тогда, в декабре пятого года, царская артиллерия била 
«по площадям» — сметала с лица земли целые кварталы 
Пресни. А ведь сейчас... Сейчас сопротивление, оказанное 
белогвардейцами, было куда сильнее, упорпсе и техниче­
ски совершеннее, чем то, которое оказали дружинники пя­
того года царским усмирителям. И все же... Молодцы ре­
волюционные солдаты! Сразу видно, что здесь, па москов­
ских улицах, поработали настоящие хозяева города, кото­
рым и в голову не могло прийти бить «по площадям».

Итак — победа!
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Но радость омрачена гибелью сотен товарищей. Через 
неделю схоронили их в братской могиле на Красной пло­
щади, у Кремлевской стены.

Во время боев остановились московские заводы. Не 
работал городской транспорт. Закрылись магазины. Запасы 
продовольствия и топлива подходили к концу. Как всегда 
случается в тяжелых обстоятельствах, на свет божий повы­
лезли бандиты, спекулянты, недобитая «контра».

Некогда праздновать победу, некогда оплакивать жерт­
вы. Надо срочно восстанавливать, налаживать нормальную 
жизнь второй столицы. И сразу в этом непростом деле Глеб 
Максимилианович встречает сопротивление городской бур­
жуазии, правых эсеров, меньшевиков. А на иосу зима, 
особенно холодная, особенно голодная...

Советское правительство перебирается в Москву. Соз­
дана первая организация для планирования строитель­
ства и управления им по всей стране — Комитет государ­
ственных сооружений. И Глеб Максимилианович Кржижа­
новский работает в Комгосооре, закладывая основы буду­
щих строительных дел.

Кто знает, может быть, душа его рвалась к ратным 
подвигам и шумной славе. Но отныне, держа душу за 
крылья, приходится браться за неказистое, на первый 
взгляд, весьма скромное, неброское и негромкое, но, бе­
зусловно, самое важное, самое трудпое дело — экономику.

Если кому-то революция запомнится громовыми реча­
ми перед многими тысячами сочувственно внимающих лю­
дей, грохотом конных лавин, несущихся в атаку, ревом 
бронепоездов и миноносцев, поднимающих красные флаги, 
то для Глеба Максимилиановича опа прежде всего оста­
нется непрерывной, не дающей пи сна, ни отдыха заботой 
о тепле и хлебе для миллионных городов, беспрерывными 
хлопотами по хозяйству, занимающему шестую часть света.

Московское общество «Электропередача» национализи­
ровано — Ленин подписывает постановление Совета На­
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родных Комиссаров о расширении важнейшей электриче­
ской станции страны.

Для развития, регулирования и объединения строитель­
ства новых электротехнических сооружений при Комгосо- 
оре создано особое управление — Электрострой.

Чтобы лучше, быстрее решать технические и сметные 
проблемы нового строительства, учрежден Центральный 
электротехнический совет. В его работе участвуют круп­
нейшие русские энергетики — Александров, Винтер, Граф­
тио, Классон, Коган, Кржижановский, Красин, Макарьев, 
Миткевич, Смидович, Шателен...

Организованы комитеты по электрификации: Цент­
рально-промышленного района — в Москве, Северного — в 
Петрограде, Донецкого бассейна и Урала.

В холодном, голодном, простреленном Деникиным, 
Колчаком, Юденичем девятнадцатом году Глеб Максими­
лианович работает председателем Главного управления 
электротехнической промышленности. Одновременно он 
по-прежнему руководит «Электропередачей». Понятпо, все 
это, вся эта груда текущих неотложных дел как-то засло­
няет большую мечту о настоящей, широкой электрифика­
ции родной страны, отодвигает, отделяет ее в неопределен­
ное будущее.

И вдруг...

Положительный заряд

Очень трудно, а подчас и невозмож­
но определить словом настроение человека. Но то, что ис­
пытывал Глеб Максимилианович после телефонного разго­
вора с Лениным, вполне вмещалось в одно слово — подъем.

Он теперь не ходил, а летал. Утром, после завтрака, 
разбил свою любимую чашку — с лукавыми рожицами 
гномов — и даже пе пожалел о ней. Домашним, больше 
всех, конечно, Зинаиде Павловне, без конца рассказывал
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о «загаде» Ильича, Так хотелось еще и еще раз вспомнить 
о предстоявшем деле — помечтать о нем вслух!..

Под вечер он возвратился на заседание правления 
«Электропередачи», начавшееся без него, потому что он 
опять был вызван в Кремль.

Разговор за большим столом шел по кругу: «хлеб — 
торф, торф — хлеб», когда дверь с шумом распахнулась и 
в кабинет ворвался Глеб Максимилианович.

Мало сказать, что лицо его,— казалось, и носки бурок, 
и вязаный шарф, и расстегнутая тужурка излучают воз­
буждение и торжество.

И спокойный, рассудительный Василий Старков, кото­
рый вел заседание, и бог энергетики Роберт Эдуардович 
Классон, и старый котельщик Медведев сразу почувство­
вали: произошло что-то чрезвычайное, прямо задевающее 
их всех,— насторожились в напряженном ожидании.

Глаза Глеба Максимилиановича лучатся, лукавят; он 
явно тянет время, интригует.

Но это ему плохо удается. Он не может сдержаться и 
тут же выкладывает все:

— Я вчера получил письмо от Владимира Ильича... 
Я только что от пего. Будем разрабатывать плап электри­
фикации... Нет! Не просто строительство станций, а восста­
новление всей промышленности, транспорта, сельского 
хозяйства! Довольно!.. Хватит быть России убогой и бес­
сильной! Не хотим ее видеть такой — и не будет больше 
такой России. Вот о чем мечтает Ильич. Вот размах его 
мечты. И это не благое пожелание, не какое-нибудь там 
маниловское «парение этакое» вообще. Нет, нет и тысячу 
раз нет! Создадим государственную комиссию. Соберем в 
нее лучших специалистов, крупнейших ученых — цвет, так 
сказать, русской интеллигенции...

— Погоди, Глеб,— вздохнул Старков, опомнившийся 
первым, поднялся из-за стола, подошел к товарищу, поло­
жил руку на плечо, как бы стараясь притушить пыл.—
Ю В. Красильщиков J45



Вот тут-то и загвоздка. Ты же знаешь, каким цветом цве­
тет сей «цвет».

— Знаю. Большей частью — белым, в лучшем слу­
чае — розоватым, и лишь отдельные, исключительные, эк­
земпляры — красным.

— Вот именно! Большинство «лучших» и «крупней­
ших» относится к нам враждебно. Можно даже сказать, 
подавляющее большинство.

— И все же!.. Я надеюсь. Я верю...
Однако первые практические шаги не то что поколе­

бали его уверенность, по как-то его насторожили.
Уже иа следующий день, проходя по Кузнецкому, 

он заметил в толпе знакомый бобровый воротник. Глеб 
Максимилианович хорошо знал человека, прозванного в 
научной среде Фарадеем с Петровки. Еще до войны пор­
треты его можно было встретить в кабинетах физики, в 
аудиториях институтов и университетов. Имя его дало 
название одной из важпейших теорий современной элек­
тротехники.

«Да как же я мог забыть о нем?!» Кляня себя за 
то, что почему-то — «черт зпает почему!»— упустил из 
виду такого ученого, прикидывая утром состав будущей 
комиссии, что это недопустимо и непростительно, Глеб 
Максимилианович кинулся к Фарадею со всех ног. Он 
остановил его на углу Неглиппой, едва не измазавшись о 
каспийскую селедку, которую Фарадей предусмотритель­
но пес, как свечу,— перед собой, подальше от чистых, 
наглаженных бортов шубы.

Сначала, видимо, еще пе придя в себя от впезаппой 
атаки на него, он рассеяпно слушал вдохновенную речь 
Кржижановского о захватывающих перспективах работы 
для народа, о судьбах отечества, о возрождении производ­
ственной славы нации, не забывая, однако, отдалять от 
себя селедку. Эта пахучая ноша, должно быть, уже уто­
мила его неестественно вытянутую руку — он перехватил
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рыбину, с трудом уместив пальцы другой руки на обрыв­
ке газеты, обернутом вокруг хвоста, брезгливо повел но­
сом и вдруг вспылил:

— Да вы что?! Что вы затеваете, государь-батюшка?! 
Сколько вам осталось? Не вам персонально — здравствуй­
те вечно — а вашему... как бы это поделикатнее выра­
зиться? Режиму, что ли. Впрочем, и режимом это... — он 
стал укоряюще показывать кулаком, в котором по-преж­
нему был зажат хвост селедки, на заледенелую мостовую, 
на горы мусора и навоза, на обтрепанных, напоминавших 
тени прохожих, па мужика, что, словно торжествующий 
разбойник, въехал на своих розвальнях в самый цептр 
столицы и, певзирая ни на какие запреты, драл с поко­
ренных жителей по семи шкур за ведро мороженых «кар­
тох».— Нет! Режимом это, государь-батюшка, при всем 
желапии, не назовешь. Режим предполагает хоть какую- 
то определенность, какой-то порядок...

— Послушайте! — Глеб Максимилианович старался 
держаться как можно спокойнее, показать, что не обра­
тил внимания на оскорбительные выпады, урезонивал с 
улыбкой: — Это же несерьезно!.. Сначала вы определяли 
наше бытие днями, неделями, а месяцы казались вам чудом. 
Но теперь-то, теперь!.. Вы, как ученый, не можете не счи­
таться с тем фактом, что мы существуем уже третий год! 
Ведь это же объективная действительность, объективная 
реальность. Пора бы понять...

— Не завтра, так послезавтра,— упорствовал Фара­
дей,— все равно конец.

— Но мы уже одолели Юденича, Колчака, Деникина...
— Развал экономики — это вам пе Деникин. Россия 

производит электрической энергии меньше, чем Швейца­
рия! А вы болтаете о каком-то возрождении.

— Потому и «болтаем».
— Ничего вы пе сделаете. Не успеете. Вот! — Фарадей 

протянул селедку, как жезл, в сторону мужика, торговав­
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шего картошкой: — Вот он, могильщик. Уже здесь. Уже 
наготове. Все на ведро пойдет. С воза! И ваша электрифи­
кация, и наша цивилизация.

— Через десять лет здесь будет новая цивилизация.
— Через десять лет здесь будет пустыня.
— Но согласитесь, что...
— Только с одним могу согласиться: демагоги вы от­

чаянные.
— Верно, вся наша ставка на «демагогию», а точнее, 

на то, чтоб нас услышали и поняли рабочие и крестьяне.
— Может быть, и сей добрый молодец в зипуне и кира­

сирской каске, добытой при разграблении родовой усадьбы 
Пушкииа, Толстого или Бунина?

— Может быть, и он в том числе.
— Государь мой батюшка!.. — распалился Фарадей, и 

бас его загромыхал на всю улицу: — Да я!.. Да вы!.. Эх! 
Черт бы вас разодрал, так, чтоб сам бог не склеил!

— Уймите свои нервы! — взорвался и Глеб Максими­
лианович, поняв, что впустую потратил весь пороховой за­
ряд: — Не ровен час, рабочие услышат и возьмут вас за 
воротник.

— Что-о?! Пугать?! Да-а, вот это вы умеете. Адье!
Глеб Максимилианович не оглянулся, хотя почему-то

ему очень хотелось это сделать. Обиженно вздохнул и за­
шагал вверх по Кузнецкому мосту, с досадой размышляя о 
том, что, действительно, кроме угрозы, он немногое мог 
противопоставить доводам Фарадея. Как жаль, что такая 
светлая и сильная голова упущена...

Оп шел и рассеянно ловил обрывки разговоров. Голо­
са прохожих доносились будто бы из-под воды, но смысл 
слов доходил до созпания:

— На два дня — полфупта хлеба.
— Рабочим дополнительно пять осьмух на день.
— На детские карточки — варенье и клюква, по купо­

ну номер восемь.
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— Икру, слышь, дают: один фунт икры или полтора 
фунта воблы — сам выбирай.

— Толку с той икры!.. Хлеб стравишь, а сытости ни­
какой. Лучше воблу взять. Пару картошечек в чугун, да 
горстку пшенца, да укропчик сушеный — и-эх, ма! — хошь 
с хлебом, хошь так хлебай. У меня укропу — два веника: 
к теще под Рязань ездил...

— Воблу о головой варите?
— А как же?! Самый навар, самая слажа...
Так, в том же роде по всей улице. Не хочешь, а уве­

ришься, что все кругОхМ думают лишь о еде. Нет, Глеб Мак­
симилианович был далек от желания кого-то обидеть, не 
хотел поставить себя как-то вне других, над людьми. По 
собственному опыту он знал, как трудно переносить голод, 
как много внимания и сил отнимает сейчас проблема на­
сыщения. Но... невольно в голову приходили чьи-то серди­
тые, обидные слова о тех, кто были рядом, вокруг:

— Народ, загнивший в духоте монархии, бездеятель­
ный и безвольный, лишенный веры в себя, недостаточно 
буржуазный, чтобы быть сильным в сопротивлении, и не­
достаточно сильный, чтобы убить в себе нищенски, но 
цепко усвоенное стремление к буржуазному благополу­
чию.

Что если это в самом деле так?..
Что за вздор лезет в голову?! Разве Глеб Кржижанов­

ский ие знает, что народ его совсем не такой — еще с дет­
ства, еще с тети Нади, бросившейся в огонь ради спасеиия 
живой души?

Й все же. Все же... Поди попробуй с ними. Где уж тут? 
До высокой ли мечты, когда на уме одно: «хлебай»?

От дальнейших размышлений его отвлекли санки, 
застрявшие на трамвайпом рельсе при переезде через 
Лубянку. Задумавшись, он чуть было не споткнулся о 
них.

На сапках лежали мешки, должно быть с картошкой.
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Человек в шубе с окладистой шалыо каракулевого ворот** 
пика тужился сдернуть их с места, но никак не мог — тя­
жело дышал, кашлял.

Прохожие старались не замечать его и торопливо шли 
мимо.

Глеб Максимилианович взялся за веревку, дернул и ед­
ва устоял на ногах: санки оказались совсем легкими. Ог­
лянулся: «Батюшки! Юлий!.. Юлий Мартов...» — И тут же, 
вместо приветствия, спросил невпопад:

— Неужели больше некому привезти?
— Да вот...— Мартов, сразу узнавший его, тоже расте­

рялся, развел руками, потер очки, защипал бородку,— 
Спасибо...— Как бы оправдываясь, начал он объясн ять :- 
Просто решил прогуляться, сочетать приятное с полезным. 
Думал, не тяжело будет. Это шишки,— прихлопнул по меш­
ку, выждал паузу, чтобы собеседник смог по достоинству 
оценить то, что последует, и, саркастически укоряя, уязв­
ляя Глеба Максимилиановича так, словно только он был 
виноват в плачевной судьбе этого вождя меньшевиков, за­
говорил:— Последний крик социализма! «Шишки по удо­
стоверениям домкомов о нуждаемости в топливе»! «Шишки 
отпускаются в размере пять пудов на человека, по шесть­
десят рублей за пуд, без тары...»

«Юлий Мартов, запряженный в санки с мешками...— 
думал Глеб Максимилианович и с нескрываемым любопыт­
ством разглядывал давнего знакомого.— Какая гримаса 
эпохи! Какая ирония судьбы! А ведь были — были! — и 
питерские кружки, и протест семнадцати, и первые номера 
«Искры»... Как недавно это начиналось — как давно кон­
чилось! Сколько воды утекло с тех пор! Сколько всего вста­
ло между нами!»

— Да, вот так,— отвечая па его мысли, вздохпул Мар­
тов, опять развел руками, опять стал упрекать, жаловать­
ся: — У меня никогда не было пикаких привилегий, кро­
ме одной: страдать вместе с рабочими — так же, как они.
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И теперь хочу либо вместе с ними оказаться правым, либо 
ошибиться только вместе с рабочим классом.

Глеб Максимилианович уже раскрыл было рот, чтобы 
уличить Мартова примерно так:

«Октябрьская революция, по твоему глубокому убежде­
нию, была «ошибкой пролетариата», но тогда ты почему-то 
не пожелал «ошибиться» вместе с рабочим классом. Нет! 
Тысячу раз нет! Ты и твои собратья-меньшевики «правед- 
ничали» с контрреволюцией, с белочехами, с Колчаком и 
прочими «честными демократами» против рабочего клас­
са. Не знаю, в чем теперь ты собираешься «ошибиться 
вместе»,— знаю, все это болтовня, поза».

Но он ничего не сказал, потому что Мартов закашлял­
ся, присел в изнеможении на мешок: опять напоминал о 
себе туберкулез, благоприобретенный в сибирской ссылке.

В это время закрытый автомобиль прогудел мимо пих 
и, свернув, затормозил перед глухими воротами ЧК.

— Вот так,— произнес Мартов, грустно кивая в его 
сторону.— Вся механическая тяга тратится на подобные 
перевозки. Не до топлива, когда надо свозить в кутузки 
соль земли — интеллигентных созидателей.

Это Глеб Максимилианович уже не мог пропустить ми­
мо ушей.

— Для вас, вероятпо, не секрет,— сказал он сухо, по 
как можпо спокойнее,— что за время пребывания в Цари­
цыне «интеллигентные созидатели», одетые в шинели с зо­
лотыми погонами, не пустили ни один из его заводов, что, 
оставляя город с двухсоттысячным населением, они взор­
вали электрическую станцию, водопровод, железнодорож­
ные мастерские. Готовились взорвать мост с вагонами трам­
вая. Взорвали нефтяные баки, бак с гудроном, из которого 
все содержимое — пятьдесят тысяч пудов! — вытекло па 
волжский лед. Крупнейшие в России царицынские заводы 
разорены, разрушены, станки увезены, рабочие разогна­
ны, постреляпы...
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— Откуда вы все это знаете? — Мартов повел плечами, 
вытянул шею, как бы освобождая ее от сдавившего ворот­
ника.— Вы это видели?

— Мне рассказывал Михаил Иванович Калинин — он 
только что вернулся оттуда. Посреди города на телефонных 
столбах болтаются веревки, на которых «интеллигентные 
созидатели» вешали созидателей не столь интеллигентных. 
Причем рационализация в этой «сфере производства» до­
стигла такой степени, что тот, кому выпадал жребий, дол­
жен был сам подпяться на столб, сделать петлю и наки­
нуть себе на шею...

Мартов опять нервно повел плечами.
— Э, да что толковать?! — Глеб Максимилианович мах- 

нул рукой.— Разве вы не знаете, что непременная отличи­
тельная особенность города, оставленного «солью земли»,— 
виселица на базарной площади? Только в Елисаветграде — 
пять тысяч трупов: кузнецы, токари, сапожники... Целые 
баржи на Волге и Каме нагружали «неинтеллигентными со­
зидателями», о судьбе которых до сих пор нельзя сказать 
ничего определенного.

— На войне как на войне,— возразил Мартов, привстав 
и поправив очки.— Белый террор — ответ на красный тер­
рор.

— Конечно...—Иронизируя, усмехпулся Глеб Макси­
милианович.— Само собой разумеется!.. Расскажите мне 
еще об «ужасах чрезвычайки».

— А вы, я вижу, мне о прелестях ее хотите рассказать?
— Не собираюсь. Хочу лишь одно заметить: когда 

быот вас, вы вопите: «красный террор», «ужасы чрезвы­
чайки», а когда бьют нас — тут же: «что поделаешь, па 
войне как иа войне».

Мартов распрямился, характерным движением привыч­
ного оратора приподпял руки, но Глеб Максимилианович 
не дал ему ответить:

— И еще добавлю исключительно как инженер, только
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цифры. За прошлый — девятнадцатый и позапрошлый — 
восемнадцатый годы, то есть за два года отчаяннейшей 
гражданской войпы, Чрезвычайной комиссией арестовано 
всего сто двадцать восемь тысяч человек. Именно «все­
го» — по всей России. Из них освобождены пятьдесят че­
тыре тысячи — почти половина, расстреляны — девять ты­
сяч шестьсот. При подавлении белогвардейских выступле­
ний погибло около двух тысяч восставших, а сотрудников 
ЧК — около трех тысяч.

— Из этого с бесспорной очевидностью следует, что 
ЧК — наиболее гуманная организация из всех, какие до 
сих пор знало человечество? Нечто вроде филантропиче­
ского приюта или вегетарианской богадельни?

— Из этого следует, что пролетариат слишком сдер­
жан и мягок.

— Может быть, пролетариат и сдержан, но сие заведе­
ние...— Мартов обернулся к высокому серо-зеленому дому, 
возле которого опи стояли, грустные глаза его, все уста­
лое, осунувшееся, изможденное лицо изобразили муку,— 
сие заведение и созидание несовместимы.

— Вы уверены?
— Абсолютно! Где есть ЧК, там нет и не может быть 

созидательного интеллекта. И вы с этим еще столкнетесь. 
Вы убедитесь в том, как только вам понадобится не рас­
стреливать, а строить...

Две, казалось бы, случайпые встречи.
Случайные!?
Ну, нет! Закономерные, характерные. Что он там на­

говорил, Глеб Максимилианович, этим двум господам?..
Правильно, все правильно наговорил: слишком гуман­

на, слишком добра, подчас даже преступно великодушна 
революция наша. Освободили Пуришкевича, который сво­
ей прямотой и откровенностью подкупил сотрудников
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ЧК — дад честное слово рыцаря, что навсегда слагает ору­
жие. И сколько же еще голов вогнал в петлю тот «благо­
родный рыцарь»!..

А сами вы, господа «витии»! Брызжете слюной, ногами 
и руками отмахиваетесь от власти Советов. А власть Сове­
тов вам — и селедочку, чтобы с голоду не подыхали, и ши­
шечки, будьте любезны, чтобы — плохо ли, хорошо ли — 
обогрелись, не закоченели.

«...Нет и не может быть созидательного интеллекта...» — 
говорите?

А изыскания на знаменитых Днепровских порогах, ко­
торые мы ведем, несмотря на то что район работ непрерыв­
но подвергается набегам петлюровцев, махновцев, белог­
вардейцев?..

Или щедрое финансирование строительства электриче­
ской станции иод Каширой — и по семь и по пятнадцать 
миллионов рублей — в разгар пашествия Деникина?..

Или направление Александра Васильевича Винтера в 
Шатуру, отпуск Советом Народных Комиссаров десяти 
миллионов рублей и еще более драгоценного продовольст­
вия прошлой голодной зимой, признание постройки этого 
электрического гиганта срочной работой государственной 
важности?..

Наконец, открытие Дмитрия Сергеевича Рождествен­
ского! В самое последнее время! Трудами директора со­
ветского оптического института в Петрограде разгадана 
тайна строения простейшего атома — лития. Наверпяка 
эта победа, весть о которой промелькнула в ряду сообще­
ний о панской угрозе, о нормах выдачи соли и спичек, ста- 
пет шагом па пути к оседлапию фантастических сил ма­
терии...

И еще, господа «витии»! Что-то, помню я, вы не горе­
вали, когда «созидательный интеллект», заложенный Ген­
рихом Осиповичем Графтио в проект освещепия и обогре­
ва Питера за счет Волхова, угасал по царским канцоляри-
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ям, от департамента к департаменту, от превосходительст­
ва к высокоблагородию и от высоко- к просто благородию. 
А ведь мы тот проект уже воплощаем. И не шумим, не хва­
стаемся этим. А надо бы! Надо бы хвастать. И еще надо 
гордиться тем, что не только ЧК у нас, в нашем государ­
ственном аппарате, но и ЦЭС — то есть Центральный эле­
ктротехнический совет, а еще — Электрострой. И скоро 
будет много новых — различных — «строев».

Будет!..
Он шел стремительно, размашисто, не обращая внима­

ния ни на встречных прохожих, ни на ломовиков, серди­
то покрикивавших на него,— убыстрял и убыстрял шаг по 
мере того, как нарастал темп и накал воображаемой дис­
куссии с реальными противниками...

«Вспомните,— мыслепно обращался к ним Глеб Макси­
милианович,— вспомните выступление профессора Пост­
никова еще до революции, в шестнадцатом году, па съезде 
электротехников. Тогда большинство маститых носителей 
«созидательного интеллекта» плохо слушали его, а вернее 
бы сказать, не хотели слушать. До сих пор возмущает па­
мятная картина демонстративного равнодушия просвящен- 
ных бар. Но старик не испугался — адресовал свои по­
желания к нам, немногим, и слова его запали в сердце:

— Что изменит лицо жизни? — спрашивал он.— Что 
послужит ключом исторического перелома? — И сам отве­
чал: — Различные историки единодушны в этом: развитие 
производительных, я бы назвал, вулканических сил. Век 
пара отступает перед веком электричества, новые силы 
действуют в пользу четвертого сословия — пролетариата. 
И вы, владеющие оружием электротехники, отдайте его в 
руки четвертого сословия.

Так-то, господа «витии»! Вам бы хоть теперь понять то, 
что уже тогда ощущал и видел старик профессор, стояв­
ший одной ногой в могиле.

— Погодь, гражданин-товарищ!— Тяжелая шубная ру­
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кавица уперлась в грудь Глеба Максимилиановича, шиба­
нула запахом потной овчины.

«Где это я? — Он оглянулся.— Ого! Чистые пруды. Мя- 
сницкие ворота прошагал».

Тут же перед ним со скрежетом и скрипом ухнула под­
пиленная ветла.

— Что вы делаете?! — Рассердился Кржижановский.— 
Бульвар на дрова!

— Ахти! — Богатырь дворник скинул рукавицу, отер 
лоб.— Все одно гнилая. Только старые валим.

— Гм... Только старые...
— Таперь можно, ступайте...
«Да! А два брата с Арбата?!» — вспомнил Глеб Макси­

милианович без всякой связи с предыдущим, как бы вдруг 
перебивая самого себя, и зашагал еще быстрее по дорожке 
вдоль пруда, на котором когда-то был каток, а теперь мар­
шировали зазябшие, пестро одетые бойцы всевобуча с де­
ревянными ружьями. Ни пристани, ни навеса для лодок, 
ни самих лодок — все давно растащили, давно пожгли.

Два брата с Арбата...
О пих стоило вспомнить: Борис и Александр Угримо- 

вы. Дед их жил аскетом в своем волыпском имении после 
того, как повесили Рылеева — его друга, завещал детям и 
правнукам ни за что не служить царскими чиновниками, 
но защищать Россию при любых обстоятельствах.

Выполняя его волю, отец стал почетным мировым судь­
ей —■ перебрался в Москву. С самых ранних пор братья 
были очень дружны, безгранично доверяли друг другу, де­
лились сокровенными мыслями, переживаниями. Привык­
нув видеть их всегда вместе, кто-то и пустил в обиход эти 
«два брата с Арбата», приставшие к ним на всю жизнь.

Братья Угримовы учились в одной гимназии и вместе 
пошли в упиверситет. Только там судьба накопец развела 
их, да и то пепадолго. Старший, Борис, стал инженером- 
электриком, Александр — агропомом-биологом. И опять
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они вместе —■ едут совершенствоваться: Борис — в Высшем 
электротехническом институте Карлсруэ, Александр, по 
совету любимого учителя Климента Аркадьевича Тимиря­
зева,— в Высшем сельскохозяйственном институте Лейп­
цигского университета.

Борис Иванович Угримов — одип из первых в Москве 
энтузиастов электротехники. В Биржевом институте ему 
удалось поставить приличную лабораторию и подготовить 
несколько сот инженеров-электриков. Еще двадцать лет на­
зад, на Всемирной выставке в Париже, он получил медаль 
за изобретение электрического котла. По доверию видней­
ших ученых мира помогал разобраться в тяжбе об откры­
тии беспроволочного телеграфа между Поповым и Мар- 
кони.

Александр Иванович для исследований привез в Лейп­
цигский университет девяносто восемь пудов чернозему из 
собственного имения — с Волыни — и своей диссертацией 
поверг видавших виды профессоров и знавших себе цепу 
агрономов немецких в восторженное смятение. Так и хо­
дили вокруг него, причмокивали: «О-о! Шварцэрде!» Чер­
ная земля!.. Слыхать-то про нее слыхали еще со времен 
Екатерины, а вот узнали толком лишь теперь.

Вернувшись в Россию, увенчанный, помимо всего про­
чего, еще и титулом «ученика несравненного Вейсмана» — 
создателя хромосомной теории наследствепности, осново­
положника генетики, двадцативосьмилетний Алексапдр 
Угримов избирается президентом Московского общества 
сельского хозяйства, кем и пребывает по нынешний день.

Революцию он встретил без особого эптузиазма. К де­
лам ее относится весьма скептически, к вождям, мягко го­
воря, недоверчиво.

Ипое дело — Борис Иванович. Еще в восемнадцатом го­
ду пошел работать товарищем председателя секции физики 
и электротехники Всероссийского совета народного хозяй­
ства. А летом девятнадцатого Народный комиссариат зем­
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леделия поручил ему возглавить Бюро по электрификации 
сельского хозяйства.

Легко сказать: организуй, возглавь.,» А как? Ни Ому, ни 
Амперу не доводилось, ни Ом, ни Ампер ничего опреде­
ленного относительно Бюро по электрификации сельского 
хозяйства посоветовать не могут. И с этой своей заботой 
Борис Иванович тогда обратился в Садовники, к инжене- 
ру-болыпевику Кржижановскому.

Глеб Максимилианович выслушал его внимательно и 
просил приехать вместе с братом — будто бы хотел разуз­
нать у того о новейших системах мелиорации, о превраще­
нии болот в культурные луга и пашни.

Александр Угримов сначала отнекивался, но к назна­
ченному часу братья были у Кржижановского.

Хозяин принял их радушно, даже ласково: усадил, уго­
стил чаем, выставил на стол все, что было в доме,— и са­
хар, и сухарики ржаные, и лесные орехи — в разговоре, 
как бы между прочим, вспомнил:

— Только что звонил Ленин — просил приехать к по­
ловине шестого. Я воспользовался случаем и уговорил его 
принять нас всех троих. Вы не возражаете?

Борис Иванович оживился. А младший брат сразу, дол­
жно быть, заподозрил какой-то подвох, нечто затеваемое 
«против» него,— и насторожился, напрягся.

Через четверть часа они были в приемной Совнаркома. 
Глеб Максимилианович прошел в кабинет Ленина, преду­
предив, что привез обоих «декабристов» и что младший 
очень боится, как бы его тут пе стали вовлекать в пар­
тию.

— Дворяпские революционеры! — Ленин задумчиво 
усмехпулся и с улыбкой покачал головой: — В партию?! 
Партия обязывает.

— Старший — наш, а вот младший...— Глеб Максими­
лианович развел руками: — Но голова — тоже девяносто 
шестой пробы.
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— Так и быть,— согласился Ленин,— постановим но 
ковать из него комиссара. Пригласите.

Братья вошли сразу вместе, оба, так что даже потесв:> 
ли друг друга в дверях.

Ленин поднялся навстречу и, пожимая руки, сказал, что 
хорошо помнит Бориса Ивановича и рад приходу его вме­
сте с агрономом.

Агроном тут же втиснулся в глубину кресла, точно 
занимая оборону за массивным высоким подлокотником.

Борис Иванович, не присаживаясь, заговорил о своих 
заботах — в Бюро по электрификации сельского хозяйства, 
о создании которого Ленин знал. Потом посетовал, что, 
мол, «бюро» — слово пугающее, несущее в себе слишком 
много отрицательного заряда, пожаловался на то, что в 
Наркомземе у пих пока еще нет определенного плана ра­
боты и как бы не оказаться оторванным от главного — 
строительства электрических станций.

— Да, бесспорно, это главное,— подумав, произнес 
Ленин и хотел добавить еще что-то.

Но в этот момент дежурный телефонист выглянул из- 
за двери в углу, возле окна. И Ленин, извинившись, поспе­
шил туда — в свою «будку».

Должно быть, не желая обидеть оставшихся, он не при­
творил дверь, и они, молчаливо переглядываясь, невольно 
ловили допосившиеся слова:

— Деникин признал Колчака «верховным правителем 
России...». «Красная Горка» в руках мятежников... В Пет­
рограде раскрыта еще одна контрреволюционная организа­
ция — «Национальный центр»...

— Главное, бесспорно, электрические станции...— рас­
сеянно продолжал Ленин, вернувшись. Но тут же собрал­
ся, сосредоточился.— Ничего вам не могу посоветовать,— 
признался он, оглянулся па дверь «будки», черканул что- 
то черным толстым карандашом на листе из блокнота.— 
У меня, так же как и у вас, нет опыта в подобном деле.
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Ни у кого нет. Одно скажу вам: верно, слово «бюро» несет 
И частицу отрицательного заряда — «бюрократизм», «бю­
рократия»... Но ведь дело не в слове. Вы — электрик и, 
уверен, лучше меня знаете, как отрицательный заряд ней­
трализуется положительным.

— В процессе совершаемой работы.
— Вот! Вот именно! — подхватил Ленин.— Все непре- 

одолимые трудности, все неразрешимые проблемы преодо­
леваются, решаются только в процессе совершаемой рабо­
ты.— По-прежнему без какого бы то ни было заигрывапия 
он добавил: — Вы просите, чтобы я вам помог, а я хотел 
просить помощи у вас,— и, привстав, заходил привычно по 
кабинету — из угла в угол.— Думаю, излишне вам расска­
зывать, во что превратили наше земледелие пять лет вой­
ны. Есть точные цифры, где-то был листочек — не найду. 
Ну да не в цифрах сейчас дело — и так ясно, сколько от­
нято у земли лошадей: кавалерия требует больше, чем ар­
тиллерия, артиллерия — больше, чем кавалерия... В дерев­
не — жалкие одры... Вот если бы подпрячь $ плуг русско­
му мужику электричество. Я слышал об электропахоте. 
Это возможно? Это действительно?..

Тут вдруг произошло неожиданное — то есть то, чего 
ждали, а потом забыли ждать: Александр Иванович по­
дался вперед, поднялся на пружинах своего мягкого убе­
жища и заходил рядом с Лениным, заговорил о том, как в 
бытность докторантом ездил по деревням Шварцвальда — 
этого живописнейшего уголка старой Германии.

— Там, в горах, среди черных еловых лесов, рассечен­
ных долинами, с ручьями и речушками, спешащими к 
Рейну,— там построены гидростанции... В деревне, кото­
рая издавна славится умельцами — они делают резные «до­
мики» для знаменитых часов с кукушкой,— в этой деревне 
электричество освещало дома и мастерские, приводило в 
действие лесопилку, водокачку, зернодробилки, соломорез­
ки... А их молочная! Она мне особенно запомнилась. Она
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очень хорошо была поставлена, их кооперативная молоч­
ная: электрические сепараторы, электрические маслобой­
ки!..

— Как это замечательно! — произнес Ленин и остано­
вился, точно прислушиваясь к шуму далеких водопадов, к 
рокоту невидимых моторов.— Нашей бы деревне все это! 
Но как же все-таки с электроплугом?

— Плугом? — Александр Иванович задумался, припо­
миная.— Все машины там были стационарные, а на полях 
работали обычными орудиями — с лошадьми, с волами, 
даже с коровами — где полегче.

— А в хозяйстве Арним-Кривен? — подсказал Борис 
Иванович.

— Позвольте! Позвольте! — спохватился Алексапдр 
Угримов и опять пошел шагать за Лениным.— Действи­
тельно! Мы с братом... Кажется, в третьем году... Ездили 
по лучшим хозяйствам Саксонии и Пруссии. И два дня на­
блюдали любопытнейшие опыты: сравнение пахоты силой 
пара и силой электричества.

— Нуте-с, нуте-с!
— Поле было разбито на два одинаковых участка. По 

одному локомобиль тянул на тросе балансовый плуг. Ря­
дом, на другом участке, установили столбы с проводами...

— Собственно, электроплуга там не было,— вмешался 
Борис Иванович.— Пахали при помощи электродвигате­
лей, которые — тоже за стальной трос — тянули плуг.

Ильич слушал внимательно. Он тут же, не боясь обна­
ружить незнание, переспросил, когда Борис Иванович 
употребил непонятное техническое выражение, и еще о 
глубине вспашки, петерпеливо поторопил, когда Александр 
Иванович слишком уж увлекся подробностями:

— Ну и как же? Каков результат?
— Результат не в пользу электропахоты, Владимир 

Ильич. Оказалось, пахота паровым плугом на восемнад­
цать процентов дешевле электрической.
П В. Красильщиков JQ J



— Электропахота остается большой, пока еще нераз­
решенной проблемой,— заметил Борис Иванович.

— Тем более! — Ленин не был ни разочарован, ни оза­
дачен таким оборотом дела.— Именно поэтому и надо как 
можно скорее, как можно смелее браться за ее решение... 
Вот вам и положительный заряд для вашего бюро,— доба­
вил он, улыбаясь, на прощание.

Вспоминая все это, Глеб Максимилианович повеселел. 
Так и виделись ему рядом с Ильичем покладистый, осно­
вательный Борис Иванович и порывистый, не знающий 
полутонов и плавных переходов — любить, так любить, не­
навидеть, так от всего сердца — Александр Угримов.

«Нет, не оскудела и не оскудеет земля наша стоящими 
людьми,— думал Глеб Максимилианович, перейдя по Усть­
инскому мосту через Москва-реку, сковаиную необычно 
чистым в нынешнюю зиму льдом, и сворачивая к себе в 
Садовники.— Пусть каркают «фарадеи» и «фарадейчики» 
всех степеней, пусть предрекают нашу погибель мартовы 
всех рангов... Пусть! Мы еще поглядим! Мы еще повою­
ем! Есть традиция русской инженерной мысли. Помалень­
ку, но идут подготовительные работы для электрификации 
Северо-Западного, Центрально-промышленного, Донецко­
го районов. Мы начали их буквально на второй день после 
революции. Есть у нас уже и первый опыт и даже опреде­
ленные успехи: проектируем и строим районные станции. 
Электрические станции тех текстильных фабрик в Орехо- 
во-Зуеве, в Богородске, Павлово-Посаде, которые не рабо­
тают из-за того, что нет хлопка, мы оборудуем шахтными 
топками для торфа и дров, подключаем в общую линию, 
вернее, даже не линию, а сеть, связанную с «Электропе­
редачей» и с Москвой. Так возникает весьма и весьма лю­
бопытная, весьма и весьма перспективная штуковина — я 
бы назвал ее первой объединенной энергетической систе­
мой страны... А в селах и уездных городах Московской гу­
бернии что делается? Всюду закладываются новые стап-
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ции — закладываются, несмотря на тяготы военного вре­
мени и разрухи. Люди не страшатся «трудовой повинно­
сти», собирают медь на провода: самовары, чайники жерт­
вуют — только дай свет! Деньги, выданные губернскому 
электроотделу на нынешний год, позволят электрифици­
ровать все уездные города и каждое десятое село Подмо­
сковья...»

Нет, не в пустоту направлял свой «положительный за­
ряд» Ленин, когда его слушали два брата с Арбата. Начи­
нать вам, Глеб Максимилианович, не на пустом месте, дей­
ствовать не в безвоздушном пространстве! И вообще... Во­
обще! Легко быть оптимистом за праздничным столом, ло­
мящимся от яств,— каждый дурак сможет, а вы попробуй­
те теперь... Попробуйте!

Домой он вернулся в состоянии приподнятости, может 
быть, окрыленности, охваченный задиристой жаждой дей­
ствия. Едва успел сбросить доху, кинулся к телефону:

— Борис Иванович? Добрый день! Кржижановский го­
ворит. Да, да. Вы, конечно, слышали о предстоящих рабо­
тах — о плане электрификации? Можно рассчитывать на 
ваше участие?.. Что же вы молчите, Борис Иванович?

■— Я просто щажу микрофонный рожок — не решаюсь 
крикнуть «ура».

— Ах, так! Спасибо вам!
— За что?
— Так... За все. В вас я и не сомневался, а вот брат 

ваш... Напомните мне, пожалуйства, номер его телефона.
— Он сейчас у меня: за керосином пришел. Могу по­

звать.
— Если можно... Александр Иванович? Приветствую... 

Не знаю, как вы отнесетесь... Не знаю, как начать...
— Начинайте прямо, Глеб Максимилианович, с само­

го начала.
— Пожалуй что...
— Да. Так вернее всего.
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— Ну, хорошо...
— Я вас слушаю, Глеб Максимилианович!
— Александр Иванович... Что бы вы сказали?.. Что бы 

вы ответили, если б вам предложили работать в учрежде­
нии — в советском учреждении... цель и смысл которого — 
экономическое возрождение России?

— Возрождение? А в партию вы меня тоже вступать 
заставите?

— От вас потребуются ваши знания. Вы нужны как 
ученый, и только в этом качестве... Ну, так как же, Алек­
сандр Иванович, а?

— А как вы думаете, Глеб Максимилианович, что мо­
жет ответить на все это человек, которому еще дедом за­
вещано быть вместе с Россией при любых обстоятельст­
вах?

— Вот это разговор!..
Не успел отойти от городского телефона — зазвенел 

другой, установленный вчера по специальному поручению 
Ленина — соединяющий прямым проводом, кабинет Глеба 
Максимилиановича с «верхним» коммутатором Кремля.

— Да, да? — Знакомый баритон послышался в трубке 
так, словно Ленин говорил из соседней комнаты.— Как 
слышно? То-то! Напоминаю: давайте брошюру скорее, как 
можно скорее и еще скорее. Звонил полчаса назад — ска­
зали: гуляете.

— Брал разбег, злостью заряжался.
— Злость в работе — дело доброе.
— Как-то лучше пишется, когда видишь лицо врага.
— Ну и как же теперь, увидали?
— Вполне! — Глеб Максимилианович хотел рассказать 

о встрече с Мартовым, но подумал: зачем, к чему это? Раз­
ве у Владимира Ильича есть время на пересуды? И про­
должал о главном: — План всей работы, по-моему, сложил­
ся — в порядке первого приближения, конечно. Сначала 
пойдет статья «Торф и кризис топлива».
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— Та, что уже напечатана в «Правде»?
— Потом только что одобренная вами — «Задачи эле­

ктрификации промышленности».
— Та-ак...
— Д алее— «Электрификация сельского хозяйства».
— О-о! Объять необъятное... Не слишком ли дерзок 

замах? Не лучше ли назвать как-нибудь поскромнее, по­
осторожнее, а дать пошире, поглубже?

Кржижановский с досадой закусил губу: «Почему он 
меня сдерживает, возвращает из поднебесья на грешную 
землю? Ну а если спокойно?.. Если разобраться? Сельское 
хозяйство далеко не та область, о которой ты мог бы ска­
зать: «Вот мой конек». И вообще, под силу ли такая про- 
блемища одному человеку? Глупо претендовать на всезнай­
ство... В Комиссии надо будет поручить сельское хозяйст­
во очень крепким людям. И обижаться не на что: Ленин 
сразу нащупал слабину в твоих наметках. Поделом! Не 
действуй методом наскока.

В трубку он сказал:
— Тогда так, Владимир Ильич,— «Электрификация 

земледелия».
— А еще скромнее?
— Ну... Тезисы, что ли, по вопросу об электрификации 

земледелия.
— Вот это уже больше похоже на дело.
— Вы считаете?
— Безусловно. Вам необходимо добиться одного... Каж­

дому, кто будет читать вашу брошюру, из этой ее части 
пусть станет ясно: мы ставим своей задачей возвратить 
крестьянству то, что получили в виде хлеба. Вы должны 
убедить читателя, что организация промышленности на 
базе электрификации покончит с рознью между городом и 
деревней, даст возможность победить даже в самых глу­
хих углах отсталость, темноту, нищету, болезни и одича­
ние. От вас требуется только это.
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— Да, «только»!..
— Дальше.
— Наконец, моя четвертая статья, Владимир Ильич,— 

«План районных станций России». Здесь, пожалуй, тоже 
немного самонадеянно, претенциозно. Лучше, может быть, 
не «план», а «к плану»?

— Иу, что ж... Однако общее название, общее звучание 
не должно снижаться или сужаться. Пусть так и остается: 
«Основные задачи электрификации России». И пожалуй­
ста, когда сядете писать, смотрите не только в лицо вра­
га, но и в лицо друга. Жму руку. Всего!

Глеб Максимилианович прошелся по кабинету, огля­
нулся на новый, сверкавший лаком телефонный аппарат, 
потрогал его, переставил подальше от края, постоял, раз­
думывая, опустился в рабочее кресло и вывел на титуль­
ном листе — эпиграфом:

«Век пара — век буржуазии, век электричества — век 
социализма»,

„Город Солнца" 
и красноармейский паек

«В ответ на обвинение в варварстве 
мы можем предложить ученым людям Запада поработать 
вместе с нами на едином состязательном мировом конкур­
се для разрешения... проблем о рациональной электрифи­
кации... Нигде начало разума, пронизывающего их элект­
ротехническую науку, не встретит такого минимума пре­
ломления в сфере частных интересов, как в нашей Совет­
ской России. Наши электропередачи будут действительно 
прямыми линиями — кратчайшим расстоянием как в тер­
риториальном смысле, так и в смысле быстрейшего пере­
хода от анархии капиталистического производства к про­
изводству планомерному... Вся страна, таким образом,
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покрывается сетью электропередач, сплетающихся и гар­
монично поддерживающих друг друга на протяжении от 
Финского залива до Черного моря...»

За окном бесчинствовал ветер. И казалось, чувству­
ешь, как на улицах у людей перехватывает дыхание, как 
от Финского залива до Черного моря замирают шаги, как 
под вьюгой, в непролазной стылой тьме тонет все живое.

А он писал о тепле, о свете, о силе:
— Все народное хозяйство Советской России получит... 

как бы регулярную работу двадцатимиллионной армии 
труда...

Воображение открывало перед ним идеальное содру­
жество людей — то самое, о каком мечтали утописты, боль­
ше всего любившие человека, жаждавшие счастья для не­
го,— Томас Мор, Томмазо Кампанелла в своем «Городе 
Солнца», где нет праздных негодяев и тунеядцев, где лю­
ди богаты и всесторонне развиты трудом, трудом славны, 
добры друг к другу... И вот теперь он, Глеб Кржижанов­
ский, подкрепляет их мечты, сотни лет казавшиеся челове­
честву несбыточными, вполне реальной, марксистски выве­
ренной основой... Да, наши производительные силы будут 
такими же гармонично развитыми, так же поддерживаю­
щими одна другую, как люди нового общества, так же вза­
имодействующими в единой дружной согласованности.

Работать, сидя за столом, было холодно, и пришлось на­
кинуть па плечи пальто. От металлической ручки мерзли 
пальцы — он отогревал их на стакане с чаем, который при­
несла Зииа, брал чистый лист бумаги:

— За молекулой и атомом... все яснее обрисовываются 
ион и электрон... Химия становится отделом общего уче­
ния об электричестве. Электротехника подводит нас к вну­
треннему запасу энергии в атомах. Занимается заря совер­
шенно повой цивилизации.

Назавтра, читая жепе перепечатанную статью, Глеб 
Максимилианович удивился: что такое?! Вроде не так пи­
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сал. Стал сверять с рукописью: там подправлено, там пе­
реставлены слова, точка вместо запятой. Что за притча? 
И самое обидное, правильно подправлено! А вот здесь, где 
на полях деликатный вопросительный знак, здесь уж во­
все безобразие: не согласовал начало и конец фразы... 
Очень спешил, говорите? Попробовал бы в «реалке» этим 
оправдаться... Нехорошо!

Не-хо-ро-шо...
Сердито хлопнув дверыо кабинета, он перешел в кон­

тору «Электропередачи», переступил порог просторной 
канцелярии, где было натоплено и паркет натерт, как всег­
да.

Высокий лоб и большие, слегка навыкате глаза Глеба 
Максимилиановича, его густые сдвинутые брови — все вы­
ражало одно: недовольство. Даже аккуратно подстрижен­
ные усы и бородка не могли скрыть на лице обиды и рас­
стройства.

Он одернул инженерскую тужурку и, тряхнув руко­
писью, строго спросил:

— Кто это печатал?
— Это? — переспросила заведующая канцелярией и 

указала на сидевшую возле окна молоденькую девушку:— 
Новенькая — Маша Чашиикова.

Девушка не смела поднять взгляд и все разглаживала 
залатанный подол серого платьица, одергивала кацавейку 
с маминого плеча.

Неужто он, Глеб Кржижановский, мог внушить страх 
этому безобидно милому существу?

— А-га... Так это, стало быть, вы редактировали меня?
— Я.— С испугом, но упрямо, даже чуть вызывающе 

на него глянули голубые глаза, опушенные доверчиво мяг­
кими ресницами.

— Так, так... Ну-с, вот что... Забирайте свой «Ундер­
вуд» и отправляйтесь ко мне в кабинет.

— Я печатаю только четырьмя цальцами...
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— Не беда. Важнее другое... В общем, забирайте.
Так у еще не организованной Комиссии по электрифи­

кации появился первый сотрудник.
С утра до вечера ходил Глеб Максимилианович по ка­

бинету, заглядывал в книги, особенно часто в одну, с б о л - 
вующим названием: «Государство будущего...»,— и дикто­
вал, диктовал.

Не все из его слов было понятно Маше, но она чув­
ствовала, что прикоснулась к чему-то необычному, зкачи- 
тельному — участвует в чем-то важном.

То и дело в кабинет заглядывала Зинаида Павловна — 
приносила поджаренный хлеб, горячую картошку с луком, 
чай, сокрушалась:

— Глебась! Хоть бы девочку пожалел!
— Не могу: к сессии ВЦИК должен успеть. И Маша 

обещала ради революции не щадить свои пальчики...
Наконец желанная рукопись перед Ильичем.
Поздно — за полночь — он дочитал ее, бережно сложил, 

подровнял о стол края листов, прихлопнул по ним ла­
донью:

— Вот это уже дело. Пусть «в порядке первого при­
ближения», как вы любите выражаться, но настоящее дело. 
Хотите, напишу предисловие?

Ленин согласен представить и рекомендовать твой 
труд... Какой автор — если он автор — не мечтал бы об 
этом? А если тебя станут шпынять, ругать, бить за ошиб­
ки и промахи, неизбежные в спешке? Все это может обер­
нуться и против того, кто написал предисловие...

— Не стоит, Владимир Ильич: текст недостаточно про­
работан.

— Да-а? Ну, смотрите...
— Вот напечатать бы побыстрее да получше — особен­

но карту. Тиснуть бы, знаете, в несколько красок — цвет­
ную! Да разве сейчас...

— Это я беру на себя! — не дает досказать Ильич. Ему
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не терпится, он смотрит на часы, колеблется, морщится, 
машет рукой: «Была — не была!»

Он не может ждать до утра и тут же звонит Бонч- 
Бруевичу, просит тысячу раз извинить за то, что разбу­
дил, и прийти немедля:

— Владимир Дмитриевич! Дорогой! Выручайте. Если 
пойти обычным путем, не видать нам брошюры до второго 
пришествия: в издательствах, как всюду, тьма и куча чи­
нов, «над», «от», «для» и прочие. Замаринуют. А нам дья­
вольски необходимо срочно... Выберите типографию, обра­
титесь прямо к рабочим. Я извинюсь перед Воровским, что 
действуем через его голову.

Заботясь о судьбе своего детища, беспокоясь о ней, 
Глеб Максимилианович не утерпел — отправился в типо­
графию бывшую Кушнерева, а теперь Семнадцатую госу­
дарственную.

Ему говорили, да и догадаться нетрудно было, что она 
стоит без полена дров, без фунта угля. И все же дейст­
вительность превзошла самые мрачные предположения: 
машины, окна, стены покрыты сизой шубой инея. В цехах 
как на улице. Да нет, на улице солнце уже пригревает 
хоть немного, а тут...

Но «ячейка постановила» -  и за наборные кассы стали 
небритые люди в пальто, в полушубках, в рваных, стоп­
танных, подшитых валенках, в калошах, утепленных вой­
локом, подхваченных веревками.

Глеб Максимилианович остановился возле коренастого 
бледного юноши в матросском бушлате, который был ему 
велик. Работал он, не обращая ни на кого внимания, не 
отрываясь: весь сосредоточенность — подобрал нижнюю 
губу, припушепиую бородкой, вслух, но только для себя 
читал абзац:

— «Подспудная энергия потоков севера, торфяных за­
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лежей центра, угольных массивов юга, Днепровские пороги 
и подмосковный уголь могут работать в дружной согласо-» 
ванности, производя силовую энергию для всей стра-« 
ны...» — Потом старательно ставил буковку к буковке.

Пальцы его — черные, с давно не стриженными ногтя-* 
ми —- закоченели: каждое прикосновение к свинцовым ли-» 
терам — страдание, мука. Но он упрямо склонял голову, 
точно угрожая боднуть кого-то невидимого, но враждебного 
ему, усердно шевелил губами:

— «...бу-дет о-ко-ло двух м-л-р-д. ки-ло-ватт-часов...>$
На смену одним, вконец замерзшим, наборщикам засту-*

пали другие, потом снова — прежние. В день, когда нала-* 
ли печатать, оттиснули... пять экземпляров брошюры.

А с картой — с картой и того труднее. Ее печатали в 
другой типографии. Взялись было вращать руками привод­
ное колесо литографской машины, да куда там! Камень, 
смоченный кипятком, после первого рабочего прохода 
возвратился покрытый льдом. Валики затвердели, краска 
застыла, увлажненная бумага полопалась, как тонкое 
стекло.

Печатники стояли вокруг машины обескураженные — 
не знали, что делать. Кржижановский оглянулся, как бы 
ища помощи, и тут же обратил внимание на молодую стат-* 
ную работницу, даже в нынешнюю пору, когда подчас 
трудно было разобрать, где мужчина, где женщина, выде-* 
лявшуюся румянцем и дородством.

Она стояла чуть в стороне и раздумчиво крошила кло-* 
чок смерзшейся бумаги, на котором можно было разобрать: 
«Шатура». Вдруг она поправила концы шерстяной шали, 
подоткнутые под солдатский ремень, шагнула вперед:

— A-ну, молодцы, врассыпную!
Глеб Максимилианович даже растерялся, не сообразив 

сразу, что она затевает. Но рабочие поняли ее — не раз-< 
бежались, а стали сносить в отгороженное тесное поме­
щение кто ящик из-под шрифта, кто корявый сук, слом­
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ленный с клена где-то на бульваре, кто заветное полено 
кз дому...

Растопили голландку, перевезли в тепло литографские 
камни.

— Так. Беремся,— продолжала командовать женщина.
— Да нет. Не так,— подступил Глеб Максимилиано­

вич.— Надевайте на шкив ремень — за него целой артелью 
тянуть можно.

— Дело,— одобрила женщина и без лишних слов ис­
полнила все в точности.

Глеб Максимилианович ухватился за ремень, став ря­
дом с нею. Она не спросила, ни кто он, ни зачем здесь,— 
признала его сообразительность и продолжала свое дело:

— P-раз, два — взяли!
И — «шлеп, шлеп, шлеп» — одна за другой скользят на 

чистый-чистый стол первые карты — первые ласточки...
— Р-раз!
Шатура, Кашира, Волхов — пока еще точками — мая­

ками, пока лишь в одну краску.
— Р-раз!
Цветные круги от них разрастаются вширь по серова­

тому полю, захватывают все больше пространства, каса­
ются друг друга, сливаются, объединяют в ярком разливе 
Иваново-Вознесенск, Тулу, Нижний Новгород, Москву, 
Питер, Ярославль, Смоленск, Тверь, Владимир, Калугу, 
Рязань...— выхватывают из тьмы, объединяют так же, как 
когда-то искровские комитеты, создаваемые Глебом Кржи­
жановским.

— Раз, раз, раз...
Ужо весь Центрально-промышленный район, весь Дон­

басс, Северо-Запад залиты голубым светом и будто бы обо­
греты животворным алым заревом.

Только поспевай складывать оттиски.
Тянут за ремень рабочие. Тянет, командует в ритме 

захватившего ее движения молодая женщипа. Помогая,
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подчиняясь, Глеб Максимилианович любуется ею, неволь­
но, как будто из юности, напрашивается:

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет...

Пусть бумага грубовата. Пусть не все пятьдесят одна 
страница оттиснуты одинаково ясно. Пусть опечаток боль­
ше, чем хотелось бы. Все равно, никогда еще Глеб Мак­
симилианович не держал в руках такую дорогую книгу!

Второго февраля Ленин выступает на сессии ВЦИК. 
Улыбаясь, оп держит долгожданную брошюру, высоко 
поднимает ее, говорит, что завтра «Основные задачи элек­
трификации России» получат все члены ВЦИК, съехав­
шиеся в Москву:

— Мы должны, не ослабляя нашей военной готовно­
сти, во что бы то ни стало перевести Советскую республи­
ку на новые рельсы хозяйственного строительства...

Третьего февраля ВЦИК поручает Всероссийскому со­
вету народного хозяйства совместно с Народным Комисса­
риатом земледелия разработать проект постройки сети 
электрических станций и в двухмесячный срок внести его 
на утверждение Совнаркома.

Одиннадцатого февраля, в семь часов сорок пять минут 
вечера в здании МОГЭС на Раушской набережной откры­
вается совещание представителей Электроотдела ВСПХ, 
Центрального электротехнического совета, Электростроя, 
Центрального теплового комитета, Бюро по электрифика­
ции сельского хозяйства и других государственных учреж­
дений. Докладчик Глеб Максимилианович Кржижанов­
ский ставит задачу: организовать Комиссию по электри­
фикации. Решено объединить усилия, избрать инициатив­
ную группу из шести человек для разработки программы 
дальнейших действий.
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Семнадцатого февраля, в два часа пятнадцать минут 
дня в помещении Электроотдела ВСНХ (Мясницкая, дом 
двадцать четыре, квартира девяносто восемь) — следуки 
щее заседание комиссии. Товарищ Кржижановский откры­
вает его информационным докладом о беседе с товарищем 
Лениным:

— Товарищ Ленин надеется, что мы в двухмесячный 
срок сумеем набросать, хотя бы в общих чертах, програм­
му строительства станций, электрификации промышлен­
ности и сельского хозяйства. Необходимо обратить внима­
ние на распространение среди населения, особенно среди 
крестьян, книжек популярного содержания. В целях про­
паганды можно воспользоваться автомобилями с кинема­
тографом. Наша комиссия, как один из важнейших орга­
нов, может рассчитывать на самую широкую поддержку 
государственной власти...

После обсуждения утверждается состав комиссии. За­
крытой баллотировкой избирается президиум: Кржижа­
новский, Угримов, Коган. Принимаются предложения: 
подготовить доклады о работах в области электрификации 
отдельных отраслей народного хозяйства, просить Управ^. 
леиие делами Совнаркома предоставить для президиума 
комиссии автомобиль.

Двадцать первого февраля там же, на Мясницкой, засе­
дание открывается в два часа пятнадцать минут дня док­
ладом Угримова о программе работ Бюро по электрифика­
ции сельского хозяйства при Народном комиссариате зем­
леделия. Потом инженер Стюнкель говорит о работах по 
электрификации в объединенной текстильной промышлен­
ности. И наконец, Графтио выступает с докладом об элек­
трификации железных дорог страны.

Двадцать четвертого февраля работа начинается в два 
часа двадцать пять минут сообщением товарища Кржижа­
новского о том, что президиум ВСНХ утвердил состав ко­
миссии. Отныпе она действует при Электроотделе, который
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и будет ее финансировать. Официальное название — Госу-» 
дарственная комиссия по электрификации России, и ли 
ГОЭЛРО.

Глеб Максимилианович готовился произнести все это 
сообразно торжественности момента. Но вышло суховато 
и обыкновенно — по ходу дела, и только. Может быть, так 
оно и правильнее? Отложим торжественность «на потом», 
а пока...

Он обвел взглядом хмурые, сосредоточенные лица лю­
дей, сидевших вокруг него в пустой и от того казавшейся 
еще больше комнате барской квартиры.

Даже стола нет — дюжина ореховых стульев с обтер­
тыми медными шляпками обивочных гвоздей: один — 
председательский — стул в центре, возле печки-«буржуй­
ки» с коленом трубы, выведенной к форточке, осталь­
ные — охватывающей подковкой, словно для игры постав­
лены.

Занятие людей, которые сидят на мягких стульях, не 
снимая пальто и шапок, тоже смахивает на забаву. Вот 
виднейший транспортник России достал из профессор­
ского портфеля кусок доски... Известный механик наще­
пал ее острым перочинным ножиком... Ведущий теплотех­
ник чиркнул спичку...

Язычки огня расползлись, выросли в пламя — отсветы 
заметались по лицам людей, склонившихся к печурке. Что 
их всех заботит?

Издерганы, загнаны, затравлены мелочами жизни, 
тяготами быта. Постоянно мерзнут, постоянно хотят 
есть — очень хотят! Ведь можно было убедиться в этом, 
приехав сюда и ненароком подслушав разговор двоих 
из них...

Когда Глеб Максимилианович вошел в подъезд и тя­
желая остекленная дверь бесшумно притворилась, те двое 
были уже на площадке между первым и вторым этажом 
и не могли видеть вошедшего. Он же сразу узнал их: в
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добротных ботинках поднимался Графтио, в барских фет­
ровых ботах с кнопочками — Круг.

Тяжело переводя дыхание, Графтио пожаловался:
— Ко всему притерпелся — одного не могу: работать 

иа в устой желудок.
— Трудно...— задумчиво согласился Круг.— Беспре­

рывные и бесплодные мечтания о еде отвлекают, не дают 
сосредоточиться, тушат мысль.— И посетовал: — А мы ве­
черами все сидим как мыши, все ждем: вот сейчас посту­
чат, дверь откроется, войдут «товарищи»: «пожалте брить­
ся иа Лубянку!»...

— Помилуйте! — невесело засмеялся Графтио.— Вы 
на службе у тех же самых «товарищей».

— А! Кто там станет разбираться в нынешнее лихо­
летье?! Куда ни покажешься, всюду одно: «кадет», «гид­
ра», «контра». Только что, не далее минуты назад, во 
дворе какой-то «бушлат» подозрительно оглядел меня, и я 
слышал, как он сказал дворнику: «Чтой-то буржуи к нам 
зачастили? Не заговор ли затевают?» Смешно, да?

— Веселые времена.
— Куда уж веселей!
— Говорят, самое скучное занятие — жить в интерес­

ную эпоху...— Графтио хотел продолжать в том же роде, 
но заметил нагнавшего их Глеба Максимилиановича, с 
достоинством приподнял видавшую виды инженерскую 
фуражку, стал расстегивать пальто, потянул башлык, на­
мотанный вокруг жилистой сухой шеи, обнаруживая стоя­
чий накрахмаленный воротничок — неизменную роскошь 
бывалого путейца.

Далеко не юный, с глубокими складками иа лбу, при­
выкший ставить выше всего надежность и прочность, он 
видом своим внушал: «Мне дорого только дело, которым 
я одержим. Работаю и дома в Питере, и на берегах Вол­
хова— в створе будущей плотины, работаю в вагоне, иа 
пароходе, в номере гостиницы. И сейчас... вот она, моя
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папка. В ней все мои мысли — моя суть, весь я — застра­
хованы от случайностей бренного бытия. А потому ничего, 
никого не боимся, ни перед кем не склоняем голову».

Иное дело — Круг. Тот все оглядывался на мраморную 
лестницу, все, должно быть, прикидывал: могли его услы­
шать или нет.

Глеб Максимилианович поспешил уверить, что нет, по­
здоровался для этого особенно радушно, тут же отклик­
нувшись на ту слишком предупредительную готовность, 
с какой была протянута большая сильная рука профес­
сора. Приветливо улыбнулся, чтоб не расстраивать его, но 
думал и думал между тем с горечью, с досадой, обиженно:

«Вот-те на! Добро бы кто-нибудь. А то эти оба, как 
будто нарочно созданные для затеваемого дела. Преданы 
ему. Энтузиасты, которых не пришлось ни уговаривать, 
ни тащить в комиссию».

О Графтио злые языки говорят, что неизвестно, кто 
кому больше нужен: он Советской власти или она ему. 
И действительно... Еще в одиннадцатом году он закончил 
проект Волховской гидростанции и предложил его прави­
тельству. Но перспектива получения в столице дешевой 
энергии поставила под угрозу прибыли электрических ком­
паний— хорошо знакомое Глебу Максимилиановичу «Об­
щество электрического освещения...» скупило земли по 
берегам Волхова, и самому «императору всероссийскому» 
оказалось не под силу украсить территорию обширнейшей 
страны мира задуманной гидростанцией. Зато у же на тре­
тий месяц после Октябрьской революции в дверь квартиры 
Графтио постучал представитель Смольного и сказал, что 
Ленин просит поскорее дать смету. В июле Совнарком от­
пустил нужные для строительства на Волхове деньги, и 
оно началось.

То же примерно и с Кругом...
Большой, медлительный — это, можно сказать, во всех 

отношениях фундаментальный человек: и с виду и по сути
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своей. Добросовестный, работящий до того, что дня ему 
никогда не хватает и он задерживается на ночь,— до того, 
что совсем недавпо в Садовники пришла молодая строй­
ная женщина и, очень мило покраснев, попеняла Глебу 
Максимилиановичу:

— Мы с Карлушей только поженились, а вы уже от­
нимаете его у меня. Мы почти не видимся.

Глеб Максимилианович успокоил ее, как мог, пожелал 
счастья и сказал на прощанье:

— Надо радоваться, что начало вашей совместной жиз­
ни совпадает с началом такой работы, какая выпала нам 
с Карлом Адольфовичем. Нечасто выпадает это, поверьте 
мне, дорогая Елена Николаевна. Это добрый знак на буду­
щее. И я вас прошу: не тяните мужа от настоящего, сча­
стливого дела — помогите ему...

Круг держится с достоинством, знает себе цену. Он 
всегда несколько отчужден и чуть-чуть насторожен, как, 
впрочем, большинство тех, чьи предки еще при Петре пе­
ребрались из Пруссии в Лефортово, верно служили Рос­
сии мастерством и науками, но немало претерпели от фа­
натиков и шовинистов, особенно в недоброй памяти миро­
вую войну.

Карл Адольфович, пожалуй, самый крупный наш элек­
тротехник. В Высшем техническом училище он вырастил 
целую школу отличных инженеров — многие из них уже 
идут работать в Комиссию по электрификации. Круг не 
только педагог, но и ученый. При всем том кажущемся 
спокойствии, при феноменальной выдержке, которые бро­
саются в глаза, когда знакомишься с ним, он вмиг теряет 
самообладание, загорается, как только речь заходит об 
электрических приводах и современных системах энерге­
тического снабжения.

Капитальный его труд «Электрификация Центрально­
промышленного района» потребовал не одного года жизни 
при царе, при войне, но выпущен Советской властью и
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стал научной основой для возрождения важнейших обла­
стей страны.

Несмотря на сочувствие к кадетам, которое он не скры­
вает, Карл Адольфович только что выполнил очередное 
поручение Ленина: закончил брошюру «Программа работ 
по электрификации России».

Вообще-то, если говорить вполне откровенно, по сове­
сти, это — «гусь» и «фрукт», порядочный упрямец и бун­
тарь. Ох, до чего же обманчива внешность!..

В самом начале работы Круг объявил Кржижанов­
скому:

— Ничем не могу быть полезен. Вы требуете от меня 
какого-то провидения, фантазии, а я — человек обыкно­
венный; привык заниматься только точными науками.

— Ничего,— строго сказал ему тогда Глеб Максими­
лианович,— Придется снизойти. Придется перекинуть 
мост от вашего лучезарно-академического курса основ 
электротехники к земным нуждам нашей будущей про­
мышленности. Впрягайтесь!

И — удивительное дело! — Круг впрягся...
«Круг и Графтио — это актив актива. Что же сказать 

об остальных? — думал Глеб Максимилианович, сидя пе­
ред ними в холодной, неуютно просторной комнате Элек­
троотдела и рассеянно поглядывая сквозь давно не мытые 
стекла на воробьиху, что прихорашивалась на козырьке 
подоконника.— Нет, не беда, что Круг напуган арестами 
близких ему людей и боится власти, которой честно слу­
жит, главу которой уважает, ценит и, может быть, даже 
любит. Не беда, что Графтио то и дело иронизирует, под­
пускает шутки-шпильки. Честно говоря, и я иногда не в 
восторге от каких-то вещей, что подчас делаются именем 
Советской власти. Точно так же, как он, я очень хотел бы, 
чтоб не было комчванства, комволокиты. Но эта власть — 
моя. И отдельного от нее пути для меня нет и быть не мо­
жет. А для них — вот ведь в чем вся штука! — для них
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окружающее делится на «они» и «мы». В «мы» Советская 
власть никак не попадает, и на то есть причина; неуверен­
ность в завтрашнем дне как следствие зыбкости, шатко­
сти, неустойчивости всего вокруг. В порядке первого при­
ближения и большого огрубления суть дела рисуется им 
примерно так: «Отдадимся целиком новой власти, а завтра 
новый Деникин нагрянет — что тогда? Кому худо? А если 
не отдадимся сейчас — потом она нас же не примет, не 
признает. Опять — кому худо?» «Нет, так не пойдет! Так 
дела не будет!»» — Глеб Максимилианович решительно 
вертанулся на стуле и обжег левое запястье о «буржуйку».

Он затряс рукой, стал дуть на нее, но поймал испуган­
но-сочувственные взгляды коллег, застыдился, улыбнулся, 
показывая, что по столь пустячному поводу в столь серьез­
ном собрании воспитанный человек не позволит обращать 
на себя внимание.

Печка-времянка меж тем разошлась, в трубе потрески­
вало, урчало...

Глеб Максимилианович, подавляя боль, отодвинулся со 
стулом, произнес, улыбаясь, окончательно сглаживая не­
ловкость:

— Ну что? Кажется, нашей Комиссии удалось расшу- 
ровать первую топку?..

— Вот бы и остальные так! — заметил Борис Ивано­
вич Угримов, подбрасывая в печку скомканную газету.

В самом деле, сколько еще застывших топок в стране... 
Сколько людей, привыкших вставать по гудку, давно не 
слышат его! Сколько чистого — слишком чистого снега по 
заводским дворам... Все это ждет вмешательства, участия 
от них, сидящих в пустой комнате барской квартиры.

Сообща, дружно они потчевали «буржуйку» кто обрыв­
ком бечевы, кто обломком плинтуса, кто куском угля, по­
добранным на улице. А Графтио принес башмак без по­
дошвы и с серьезным видом уверял, что по калорийности 
данный вид топлива превосходит бакинскую нефть.
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Башмак и впрямь разгорелся. В комнате стало вроде 
даже теплее.

Круг снял шляпу. Графтио откинул башлык на спипку 
стула. Глеб Максимилианович распахнул доху. Работа 
заспорилась. Быстро подобрали специалистов — составили 
комиссии для электрификации районов: Северного, Цен­
трально-промышленного, Донецкого и Юга России, Ураль­
ского и Западно-Сибирского, Приволжского, Западного, 
Кавказского, Туркестанского.

Увлекшись, Глеб Максимилианович едва не забыл, что 
вскоре ему назначено быть у Ленина. Он поспешно изви­
нился, уступил место заместителю, сбежал по лестнице, 
впрыгнул в авто.

Усатый шофер в перчатках-крагах, в валенках, с оч­
ками пилота на кожаном шлеме крутанул заводную ру­
коятку раз, другой — машина не отозвалась...

Пассажир нетерпеливо заерзал, но ничего не сказал, 
чтобы напрасно не дергать работавшего человека. Тот не 
уступил: налег еще, еще... Бабахнул взрыв, облако скипи­
дарно-въедливой гари обволокло экипаж, напоминавший 
карету, и он заколыхался, затрясся, содрогаясь, как в ли­
хорадке.

Пока выруливали меж сугробов и мусорных куч па 
Мясницкую, Глеб Максимилианович по привычке наделял 
сию самобсглую коляску подходящими прозвищами: «про­
щай, радость», «агония на колесах», «раздряга» — нет! — 
«храпучая раздряга»! Вот это подойдет.

Подпрыгивая, «храпучая раздряга» перевалила через 
трамвайные колеи — покатила к Лубянской площади, в 
сторону центра.

Истомленный одиночеством шофер вдохновенно извер­
гал последнюю, главным образом, уголовную хронику, жи­
вописал, как:

— В Марьиной роще два знаменитых бандита прята­
лись — Царев и Морозов. Полтыщи душ загубили! Окру­

181



жили ихний дом, Царева ранили, а он все в начальника, 
в начальника палил — покуда не умер... А на Садовниче­
ской набережной, недалеко от вас, в доме один, на пять­
сот восемьдесят пять тысяч добра вывезли!.. Доктора 
останавливают на Маросейке. «Мы,— говорят,— сотрудни­
ки МЧК». Дезертиры-рецидивисты... Извозчика ножом, 
сами на лошадь и скрылись...

Сочувственно кивая и поддакивая, Глеб Максимилиа­
нович ловил себя на том, что сегодня ничто подобное его 
не волнует, даже известие о расстреле Колчака, дошедшее 
кружным путем из Иркутска через Дальний Восток, Лон­
дон и Стокгольм. Сейчас в поле зрения оставались детали, 
так сказать, положительно заряженные, а это для него 
всегда было верным признаком доброго настроя, предве­
стием удачи.

Именно!
Ведь не случайно же он думал не о том, что уже опре­

делилась неизбежность военного столкновения с панской 
Польшей, а о том, что свободные от войны красноармейцы 
за какие-то двадцать дней напилили и подвезли к стан­
циям тридцать тысяч кубических сажен дров.

Он не хотел замечать сани, тащившиеся навстречу, и 
на них гробы, охваченные веревкой, новые, белые, бле­
стевшие на солнце гладью досок... священника с протяну­
той рукой на углу Кривоколенного переулка, возле молоч­
ной Чичкина... выбитое стекло в пустой витрине посуд­
ного магазина Мишина... Не хотел думать о том, что почти 
вся канализационная сеть замерзла — в Москве скопилось 
около полумиллиона возов мусора и нечистот.

Далеко ие живописные груды затрудняют въезд в Ки- 
тай-город, подход к аптеке Ферейна, к парфюмерному ма­
газину Брокара, грозят вот-вот, с первыми лучами весны, 
затопить и всю Никольскую и прилегающие дворы зло­
вонной грязью — добавить к сыпняку, захватившему уже 
и армию, новые «радости» дизентерии, брюшного тифа,
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холеры. И Ленин с горечью признает, что такой зимы, как 
эта, нам больше не вынести.

Глеб Максимилианович хотел знать, что в Совнаркоме 
еще пять дней назад подумали об этом: Ленин отредакти­
ровал постановление о чрезвычайной санитарной комис­
сии. И хотя вездесущие господа «вумники» не преминули 
воспользоваться сим обстоятельством, весьма удачно ри$н 
муя «совнархоз» и «навоз», вот уже объявлена «неделя 
санитарной очистки». Вот и Петрушка у входа в бывший 
ресторан «Славянский базар» горланит:

— Граждане! На борьбу с грязью!..— И еще что-то, 
чего не расслышать за всхрапами «раздряги», но видно, 
как собравшиеся смеются, берут ломы, как из-за Верхних 
торговых рядов выкатывает грузовик с курсантами, воору­
женными метлами и лопатами.

«Что там ни толкуй,— бодрился Глеб Максимилиано­
вич,— помаленьку становимся на ноги. И станем!»

...Увеличен паек учителям.
Освобождены от трудовой повинности артисты и врачи.
В моде новое слово — «ликбез».
В Кремле открыт для осмотра Большой дворец — вход 

свободный.
...Первое, на что он обратил внимание, усаживаясь ря­

дом с Лениным, была брошюра Круга, раскрытая на столе, 
и в ней подчеркнутые строки:

«Выяснение количества разного рода строительных ма­
териалов и оборудования...»

— Да,— поймав его взгляд, кивнул Ленин.— Дельно. 
Очень дельно. Пролетарий писал.

— «Пролетарий»?! — удивился Глеб Максимилиано­
вич, с недоумением повел плечами, приподнялся из мяг­
кого кресла, усмехнулся недоверчиво, грустно.— А в Выс­
шем совете народного хозяйства многие товарищи — из 
числа самых левых, самых пролетарских, самых револю­
ционных — величают нас всех, всю нашу Комиссию, не
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иначе как «кучка размагниченных буржуазных интелли­
гентов».

Ленин сдвинул брови, сердито захлопнул книгу и встал.
Пройдясь по кабинету, он молча облокотился о край 

полки позади своего кресла, откинул правой рукой борт 
расстегнутого пиджака, сунул ее в карман брюк.

Прищуренный глаз смотрит чуть искоса, скептически. 
Настороженность в наклоне головы.

— Та-ак,— Ленин нарушил молчание и снова прошел­
ся по кабинету.— Из пролетариев по профессии не раз 
выходили в жизни размагниченные мелкобуржуазные ин­
теллигенты по их действительной классовой роли. И на­
оборот. Пролетарий (не по бывшей своей профессии, а по 
действительной своей классовой роли), видя зло, берется 
деловым образом за борьбу, за работу.

Глеб Максимилианович вспомнил Фарадея с Петровки, 
тяжело вздохнул, усмехнулся:

— Если бы все так!..
— Куда там!.. Размагниченный мелкобуржуазный ин­

теллигент хныкает, плачется, теряется перед любым про­
явлением безобразия и зла, лишается самообладания, по­
вторяет любую сплетню, пыжится говорить нечто несвяз­
ное о «системе».

— Если б только говорить!..— заметил Глеб Максими­
лианович.

— Вот! Вот именно! — подхватил Ленин и, остановив­
шись возле Кржижановского, положил руки на спинку 
кресла, где тот сидел.— Вы читали брошюру Короленко 
«Война, отечество и человечество»? Короленко ведь луч­
ший из «околокадетских», почти меньшевик. А какая гнус­
ная, подлая, мерзкая защита империалистской войны, при­
крытая слащавыми фразами!

— Ну, уж это слишком... Говорить так об авторе «Сле­
пого музыканта», о писателе, которого вы называли про­
грессивным в самый разгул столыпинской реакции?!
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— Эх, как бы я хотел позволить себе быть таким жо 
добрым, как вы, Глеб Максимилианович!..

— Что ж... Каждому — свое.
— Да, каждому — свое. Я говорю сейчас не о «Сле­

пом музыканте», а о другой книге. Ее написал жалкий 
мещанин, плененный буржуазными предрассудками! Для 
таких господ десять миллионов убитых на империалист­
ской войне — дело, заслуживающее поддержки... а гибель 
сотеп тысяч в справедливой гражданской войне... вызывает 
ахи, охи, вздохи, истерики.

Глеб Максимилианович задумался, невольно сопостав­
ляя все это с тем, что недавно говорил бывший прогрессист 
Мартов о «созидательном интеллекте» и «соли земли», буд­
то бы изничтожаемой большевиками. Можно ли прощать 
людей, отступающих от светлых надежд молодости, пре­
дающих эти надежды? Можно ли осуждать непримири­
мость Ленина?..

Повернувшись к нему, Кржижановский сказал:
— Но Короленко еще не вся правда о нашей интел­

лигенции.
— Бесспорно! У русской интеллигенции есть Климент 

Аркадьевич Тимирязев, только что избранный в Москов­
ский Совет рабочими вагонных мастерских Курской дороги. 
Есть много Тимирязевых. И это не перечеркнуть никому.

— Но ведь как Тимирязев — плоть от плоти, так и Ко­
роленко немыслим вне народа.

— Иу, уж извините, Глеб Максимилианович! Непра­
вильно смешивать «интеллектуальные силы» народа с «си­
лами» буржуазных интеллигентов, лакеев капитала, 
мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а... Знаете 
что?

— Догадываюсь.
— Вот именно! «Интеллектуальным силам», желаю­

щим нести науку народу, мы платим жалованье — выше 
среднего. Это факт.
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— Не хлебом единым, Владимир Ильич!
— Мы их бережем. Это факт. Десятки тысяч офи- 

цзров, больше тысячи бывших при царе генералами и 
помещиками служат на важнейших постах в Красной 
Армии. И она побеждает вопреки сотням изменников. Это 
факт.

Бережно придержав легкую вращающуюся этажерку 
с книгами, Ильич прошел к своему креслу, сел и продол­
жал:

— Если в этом свете говорить о вашей Комиссии, о ва- 
шей задаче, то уже не «в порядке первого приближения»... 
Нет, вполне определенно — вы находитесь на линии высо­
чайшего напряжения: «Революция— интеллигенция».

Ленин улыбался, шутил, задорно пристукивал по столу 
небольшими, но крепкими ладонями.

— Признаться, Владимир Ильич, я сегодня весьма и 
весьма огорчен этим обстоятельством. Не знаешь, как ве­
сти себя, чтоб не оказаться пораженным сим током «высо­
чайшего напряжения» или по крайней мере не помешать 
его течению.

— Да,— Ленин сочувственно наклонил голову.— Поч­
ти все ваши сотрудники настроены против Советской 
власти.

— Как же быть?
— Рецептов тут нет... Вон Горький говорит, что ху­

дожники — невменяемые люди. А разве ученые проще? 
Да, привлечение интеллигенции на нашу сторону — дело 
не дня, не месяца и даже не года.

— О-хо-хо-хо-хо! — закряхтел Кржижановский, шут­
ливо укоряя Ильича.— Ну и работу вы мне подсудобили...

— По дружбе, Глеб Максимилианович, исключительно 
по дружбе,— отшутился Ленин.

— Лучше бы на фронт!
— На фронт!.. Ишь какой прыткий! Конечно, там в оп­

ределенном смысле проще: вперед* ура... А тут поди-ка
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разберись, где враг, где друг. Пуд соли надо съесть, преж-> 
де чем узнаешь, кто — кто.

— Больше всего меня удручает, Владимир Ильич, ка­
кая-то их отчужденность, настороженность, ироническое 
недоверие к нам. И самое удивительное, что ведь многие 
из них, если не все, в свое время «ходили в народ», приме­
ряли костюмы Робеспьера и Герцена...

— Эк, куда хватили, батенька! Что ж тут удивитель­
ного? Русский интеллигент обычно бывал настроен рево­
люционно лет до тридцати, а затем прекрасно устраивался 
в уютном гнездышке казенного местечка, и большая часть 
горячих голов проделывала превращение в дюжинного 
чиновника. Ио; по-моему, мы слишком увлеклись филосо­
фией. К делу. Что необходимо, чтобы наши «интеллекту­
альные силы» привести в действие?

— Прежде всего кормить их.
— Ага! «Не хлебом единым»!.. Дальше?
Глеб Максимилианович обстоятельно, подкрепляя 

свои доводы справками и выкладками, обосновал, сколько 
миллионов рублей надо для успеха работы, сколько пудов 
хлеба, солонины, полбенной крупы. Коснулся и щекотли­
вой, затруднительной для всех проблемы: разрабатывать 
или нет план электрификации Прибалтики, польских гу­
берний, Бессарабии и других областей, отторгнутых сейчас 
от республики.

Ленин сразу помрачнел:
— Это надо всесторонне обдумать...— Но тут же с 

обычной живостью заключил: — Итак, вы просите для ра­
ботников ГОЭЛРО специальный паек?

— Вот список едоков.
— Хорошо... Членов Комиссии и еще десять — пятна­

дцать человек по вашему выбору определим на боевой 
красноармейский паек.

— На боево-ой?!
— Это лучше, чем специальный.
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— Лучше того, что получаете вы...
— Я и так за Советскую власть,— усмехнулся Ленин 

и встал, прощаясы — Действуйте, действуйте, дорогой 
Глеб Максимилианович. Я верю, что вы поладите с «ин­
теллектуальными силами». Верю, что ваша «кучка» станет 
по истине могучей.

Архимеды идут  к нам

Выйдя от Ленина, Глеб Максимилиа­
нович тут же позвонил в Комиссию: скорее, скорее обрадо­
вать коллег!..

Рассказав об «успешном разрешении продовольствен­
ной проблемы», оп положил трубку, задумался возле стола 
секретаря Совнаркома:

«Кто такой руководитель? Говорят, самый главный — 
тот, кто может делать что хочет. Какое заблуждение! Не 
что хочет, а что надо».

Что же надо?
Прежде всего подготовить программу ГОЭЛРО. Затем 

составить смету расходов. Потом нужно подыскать поме­
щения, где ученые смогут разрабатывать планы развития 
важнейших районов страны. Надо привлечь еще десятки — 
нет! — сотни дельных специалистов, наладить оформление 
документов для оплаты их труда, и снова — тысячи других 
«падо», без которых шагу ие ступишь, так же как без 
пайков.

Но это лишь одна, можно сказать, внешняя сторона. 
Куда важнее добиться, чтобы все в Комиссии работали 
вдохновенно, с ревнивой преданностью делу, с верой в бу­
дущее.

А как добиться, когда большинство сотрудников не то 
что не верят в Советскую власть, но противники ее?..

Конечно, сам Глеб Максимилианович делает все, «что
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надо» — и большое, кардинальное, и самую малую ма­
лость — с характерным для него подъемом, с напором, 
азартом, который друзья, улыбаясь, называют «револю­
ционно-поэтическим чувством». Но как вдохнуть это чув­
ство в своих сотрудников?..

Каждые вторник и субботу собирается Комиссия. 
Большая часть марта уходит на организационно-подгото­
вительные дела. Но одновременно, кроме программы, 
председателя ГОЭЛРО волнуют и другие важнейшие про­
блемы.

Волхов и Свирь — как скорее, как выгоднее использо­
вать их энергию?

Два течения, два наметившихся подхода к будущему 
земледелия: одни рассчитывают опираться только на со­
ветские хозяйства, другие смотрят на них лишь как на по­
казательные научные учреждения. Продумать, определить 
свою точку зрения, обосновать позицию.

Вместе с народным комиссаром торговли Леонидом 
Борисовичем Красиным за границу едет Василий Василье­
вич Старков. Считать его постоянным представителем 
ГОЭЛРО в Западной Европе. Поручить ему заказать обо­
рудование электрических станций, не дожидаясь, пока 
план будет готов. Для этого срочно дать списки необходи­
мого и выяснить, какие довоенные заказы оплачены рус­
скими фирмами, чтобы постараться их заполучить.

Но вот готова программа.
Ленин читает ее, покачивает головой: сухо, надо до­

казать или хотя бы иллюстрировать громадную выгод­
ность, необходимость электрификации...

Глеб Максимилианович поднимается с кресла и тут же 
садится: «Как же я так — сплоховал? Думал, само собой 
разумеется, все всем и так ясно... А выходит, ничего пока 
не ясно — надо объяснять, начинать с азов, танцевать от 
печки...»

Тем временем Ленин доходит до места, где говорится,
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что «в Сибири принимается во внимание только западная 
ее часть», тяжело вздыхает, думает, думает, понятно, 
о том, как неустойчиво, как неясно положение на востоке 
республики, стремительно опускает карандаш, исправляет! 
««пока» принимается...»

Совет Ильича об искусстве руководителя «находить се­
бе многих» вполне применим и к председателю ГОЭЛРО»

Очень помогала ему в этом нелегком и нескором по^ 
иске Зинаида Павловна, хорошо знавшая инженерную й 
профессорскую верхушку Москвы, знакомая с женами 
«титанов мысли». А уж кому, как не женам, быть в курсе 
всех дел и настроений «главы семьи»? Через кого лучше, 
проще подействовать, повлиять на упрямого «главу», жи­
вущего в мире обычных для всех «глав» иллюзий о собст­
венной самостоятельности и независимости?

Кто, как не Зина, вовремя подскажет, какой из «китов» 
уже дозрел, кого надо еще подтолкнуть к работе?

В общем, недаром Надежда Константиновна давно при­
знала:

— У Кржижановских особая способность группиро­
вать около себя публику...

Оттеснив гостя в угол, невысокий Глеб Максимилиа­
нович поглаживает клинышек бородки, постреливает лучи­
стыми глазами, перемежает серьезные доводы шутками, 
остротами — знай гнет свое:

— Мне помнится анекдот, а скорее, быль о мужиках, 
которые подали в земство такую жалобу: «Всю жизнь мы 
ходили до станции пять верст. Приехали ваши землемеры, 
намерили семь и уехали. Им ничего, а нам — ходи лишних 
две версты...» Чтобы одолеть эту темноту, это вопиющее 
невежество, мы решили покрыть Россию сетью дорог. Та­
кой выдающийся транспортник, как Генрих Осипович, 
уже собрал группу инженеров — штаб электрификации 
железных дорог! Не теряя ни минуты, он занялся разра­
боткой плана. Он думает об электрифицированных сверх­
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магистралях, которые пересекут нашу самую большую 
страну мира с севера на юг, с востока на запад, покончат 
с вековечными неудобствами российского бытия, с идио­
тизмом деревенской жизни!..

Развертывая перед колеблющимся представителем «ин­
теллектуальных сил» перспективу светлого будущего, Глеб 
Максимилианович не подлаживается к собеседнику, не 
подделывается под него. Нет. Он сам увлечен — он уверен 
в успехе. Для него самого прежде всего — захватывающая 
значительность дела. И это скорее, чем что бы то ни было, 
подкупает. Именно это располагает к нему своенравных, 
малообщительных жрецов точных наук, привыкших дове­
рять лишь аргументам Пифагора и Ньютона.

Правда, они сопротивляются, твердят что-то вроде:
— Имение сожгли... Я ж его не унаследовал, я ж его 

горбом нашил... Спичек и тех нет...
— Да вы что? — Глеб Максимилианович качает голо­

вой, грустно усмехается: — Вы это все всерьез? Неужели 
из-за этого вы — вы, наш первейший, можно сказать, зна­
ток океана и морского транспорта, наш бог и царь, наш 
Нептун! — не пойдете работать с нами?! На одной чаше 
весов спички, вернее, их отсутствие, на другой — свет над 
Россией. Смешно думать! Простите... Вы, вы!.. И вдруг без 
России...

— Конечно.— «Бог и царь» выкатывает грудь коле­
сом.— Меня звали в Оксфорд. Копенгагенский универси­
тет предлагал мне кафедру, виллу на море, министерское 
жалованье!..

— Простите,— перебивает Глеб Максимилианович,— 
можно ли ставить себе в заслугу то, что ты не продался за 
чечевичную похлебку?

— Да я не к тому! — смущается адмирал-профессор.— 
Вы не так меня поняли. Я, конечно, отказался наотрез. 
А назавтра приходит провонявший махоркой и карто­
фельной похлебкой домком — уплотняет мой кабинет, в ко-< 
тором я...



— Вот это плохо! — сочувствует Глеб Максимилиано­
вич.— Тут вы правы. И мы еще разберемся в этих дета­
лях. Но сейчас надо решить главное, и я, признаться, но 
верю — что хотите со мной делайте! — не верю, что вы 
останетесь вне нашей Комиссии, вне нашей работы...

Убежденность его заражает. Незаслуженные обиды, 
ущемленное самолюбие, неудовлетворенное тщеславие от­
ступают на второй план: «могучая кучка» растет, разра­
стается, как снежный ком в оттепель.

Все же Глеб Максимилианович не очень доволен: нет 
того одухотворяющего подъема в работе, о котором он 
мечтал. Никак ему не удается сообщить коллегам тот «по­
ложительный заряд», который бы по-настоящему объеди­
нил их, сдружил, сделал их заботу о будущем рачительной 
и волнующей.

Шестого марта он приглашает на заседание Комиссии 
новую знаменитость — надежду и светоча, прославленного 
в ученых кругах. Быть может, его появление станет толч­
ком, сдвинет «интеллектуальные силы» с мертвой точки 
равнодушного исполнительства.

Леонид Константинович Рамзии... Блестящий, даже 
светский молодой человек. Совсем недавно — выпускник 
Высшего технического училища — и уже его профессор.

Это он станет одним из организаторов Всесоюзного теп­
лотехнического института и первым его директором. Это 
он через десять лет будет приговорен к расстрелу — как 
Один из главарей контрреволюционной Промпартии, при­
знает свое преступление, раскается, будет помилован в 
виду исключительной ценности — как изобретатель прямо­
точного котла, нареченного в мировой практике его, Рам- 
зипа, именем. Но пока...

Он корректен, лоялен — гораздо лояльнее всех осталь­
ных: вот уж от кого не дождешься ни разносных обобще­
ний о несостоятельности всей «Совдепии», ни ехидной 
констатации отсутствия спичек в соседпей лавке. Он дер­
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жится просто, вполне оправдывая ту истину, что воспи­
тание дается человеку, чтоб надежно скрывать свои чув­
ства.

Выступает с докладом о сланцах. Глеб Максимилиано­
вич благодарит его. Коллеги дружно признают: действи­
тельно, при проектировании районной станции на Волге 
нельзя упускать из виду сланцевые залежи. Все приго­
дится, все пойдет в дело — должно пойти!

Порадовались, пообсуждали, но желанного «положи­
тельного заряда» так и нет...

Вскоре привлечен к работе еще один «титан мысли» — 
«гордость интеллектуальных сил земли русской» Михаил 
Андреевич Шателен. В отличие от Рамзина, это маститый 
муж. Ему скоро стукнет пятьдесят четыре. Практиковался 
в Компании Эдисона и па всемирных выставках в Па­
риже.

Михаил Андреевич — живая энциклопедия. Многие вы­
дающиеся события техники или изобретения вызывают 
у него личные воспоминания, ассоциации. О многом он мо­
жет порассказать и любит рассказывать. Слушать его ин­
тересно, а часто и не бесполезно. Знавал Яблочкова, Ло­
дыгина, Попова. Работал о бок с Доливо-Добровольским, 
с Бенардосом и Славяиовым, создавшими электрическую 
сварку. Обстоятельный, капитальной учености человек. Ни 
один электрик, вышедший из петербургских институтов 
за последние тридцать лет, не может сказать, что не учил­
ся у Шателена.

Если многие из московской да и питерской инженерной 
знати все еще недоверчиво косятся иа председателя 
ГОЭЛРО и очень зло острят по поводу большевистской 
электроутопии, то Шателен, тоже далекий от Советской 
власти, выслушивает Глеба Максимилиановича сочувст­
венно, признает:

— Вот то, над чем можно и интересно поработать.
Он тут же обещает увлечь виднейшие питерские голо-
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вы, и ГОЭЛРО назначает Михаила Андреевича своим 
уполномоченным в Питере. Там он организует и возглавит 
группу для разработки плана электрификации Северного 
района.

Наскоро позавтракав, Глеб Максимилианович сел в ма­
шину, отправился по Москве — посмотреть, как живется 
его сотрудникам, как устроились отдельные группы 
ГОЭЛРО.

Первым делом навестил «штаб электрификации желез­
ных дорог».

Для того чтобы можно было работать от восхода до за* 
ката, Графтио поселился у своего заместителя по Комис* 
сии Дмитрия Ивановича Комарова — Большой Афанасьев­
ский переулок, дом двадцать семь, квартира два.

Дверь была не заперта, и, несмотря на ранний час, 
в нетопленной, насквозь прокуренной гостиной — полно 
народу. На полу — громадная карта России. Над ней — не­
сколько взъерошенных возбужденных спорщиков, переби­
вающих друг друга:

— А я вам говорю, до тепловоза еще далеко: это дело 
не двух и даже не трех десятилетий. Скорее электровоз 
придет на смену паровозу! Простая конструкция. Уже про­
верен во многих странах.

— Погодите, погодите, господа! Конечно, прежде всего 
электрическая тяга! Особливо для дорог, соединяющих 
Донецкий бассейн с Кривым Рогом...

— Каких?! Уже существующих? А как же спрямляю­
щий участок Александровск — Чаплино, который предла­
гает группа управления?..

Глеб Максимилианович узнал московского инженера 
Шульгина и питерца Егиазарова, поздоровался, хотел вы­
сказать свое мнение, но стоит ли вмешиваться в работу 
специалистов сейчас, когда и половины ее еще не видно?..
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Кивнув Генриху Осиповичу, чтобы тот не отрывался 
от дела, Кржижановский потихоньку вышел.

«Храпучая раздряга» понесла его дальше — в Малый 
Николопесковский переулок. Здесь, в барском особняке 
поселилось Управление ирригационных работ... Ему-то 
Глеб Максимилианович и поручил план электрификации 
Туркестанского района.

Из восьми комнат отапливались только три, да и то так, 
что снимать шубы и пальто было рискованно. Не разде­
ваясь, сотрудники сидели по четверо за столом. Каждому 
наверняка было неудобно чертить, но Глебу Максимилиа­
новичу показалось, что делали они это со старанием и 
охотно.

Он стал знакомиться, расспрашивать о житье-бытье. 
Яркая молодая женщина, особенно привлекшая его внима­
ние, отшучивалась:

— Все прекрасно-расчудесно! Вместо часов у меня 
градусник. Прихожу с работы, растапливаю «буржуйку», 
нагоняю до плюс трех — валюсь спать... Утром приоткрою 
глаза: «Ага! Минус три — пора подниматься»...

За дверыо послышался густой женский голос:
— Ликуйте, совбуры! Праздничный обед готовится: 

суп с кониной и пшеном. Ох!.. — женщина вошла, смути­
лась, узнав Глеба Максимилиановича.

— Здравствуйте, Вера Вячеславовна! Совсем запамя­
товал, что и вы здесь трудитесь... Что это за слово вы упо­
требить изволили — «совбуры»?

— А!..— Она еще больше покраснела.—- Прилипло! 
Извините, пожалуйста! Очень модное теперь —- «советские 
бюрократы» означает.

— Гм... Работаете?
— Работа очень интересная. Все здесь увлечены. Вот 

она,— Вера Вячеславовна указала на ту молодую женщи­
ну, которая рассказывала только что, как она живет по 
градуснику вместо часов.— Не слушайте вы ее! Всю ночь
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просидела над картой высоковольтных сетей. Срочно при­
шлось переделывать. Уснула под утро, за столом. И во­
обще... Валентина Михайловна Дыбовская известна тем, 
что блестяще окончила политехнический институт...

— Так же, как вы, Вера Вячеславовна!
— Я на три года раньше и по другой специальности. 

Да не обо мне речь. Валентина Михайловна — одна из пер­
вых десяти женщин, ставших у нас, в России, инжене- 
рами-электриками.

— Да-а? — Заинтересовался Кржижановский.— Кто 
же вас учил?

— Шателеп, Миткевич, Вологдин, Байков...
— Ого!
— ...Розинг... Знаете?
— Ну как же! Тот, что еще в седьмом году запатен­

товал прием изображения на расстояние с помощью элек­
тронно-лучевой трубки — электрическую телескопию, или 
дальновидение, как теперь называют?

— Да, он.
— Трудненько вам, должно быть, приходилось?
— Не говорите! Почти все вокруг — и знакомые и 

родные — считали меня авантюристкой, были шокирова­
ны, называли сумасшедшей. Еду как-то из Питера домой 
на каникулы, естественно, в вагоне разговоры с попутчи­
ками, расспросы — кто да что? Как узнали — тут же ахи, 
охи... В следующий раз пришлось медичкой отрекомендо­
ваться.

— Ну, а тепсрь-то как? Не жалеете?
— Что вы, Глеб Максимилианович?! Это счастье — та­

кая работа! Каналы проектируем, гидростанции... Хлопок 
будет! Сады вместо пустыни!..

«Какие замечательные люди идут работать к нам! — 
радовался Глеб Максимилиапович, возвращаясь в Садов­
ники.— В сущности, каждый человек замечателен, только 
до поры не открыт тобой... Надо — надо! — открывать лю­
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дей для себя и для других вот так же, как Вера Вячесла­
вовна открыла мне эту женщину. А сама-то она, Вера Вя­
чеславовна Александрова-Заорская!.. Великолепно закон­
чила экономический факультет, работала в Туркестане с 
Александровым. Верхом на лошади объездила Тянь-Шань, 
истоки Нарына, Иссык-Куль, исследовала возможность со­
здания водохранилища на Сырдарье, мечтает об орошении 
и развитии края. Ведь они же — и муж и жена Алексан­
дровы — просто влюблены в те места, в горы, в озера. 
Вместе составили весьма и весьма солидный том «Про­
мышленные заведения Туркестанского края», который те­
перь ох как пригодится нам... Вера Вячеславовна успеш­
но работает в нашей Туркестанской группе, а еще она — 
хозяйка в доме... а еще — мать... Надо — надо! — подхо­
дить к каждому человеку, как к нераскрытому гению. 
Только так! И чем больше людей откроешь, тем значи­
тельнее, крупнее ты сам, тем удачнее твоя собственная 
жизнь. Позвольте! Позвольте! А-лек-сан-дров... Вот в ком 
вопрос. «Быть или не быть?» Не агитацией, не уговорами 
дризывать к вдохновению ученых коллег... Делом их за­
жигать! Ускорить доклад Александрова! Во что бы то ни 
Стало! Поторопить. Растрясти его. Растормошить. Сколько 
можно откладывать? Время не терпит. Гм... Время никог­
да не терпит, а теперь в особенности».

И вот наконец наступает поистине исторический 
день — третье апреля.

Вообще, день как день. Так же матерятся ломовики в 
Кривоколенном переулке. Так же неистово лупит в окна 
весеннее солнце, обнадеживая, ободряя людей, изнемог­
ших в ожидании тепла. По-прежнему голодно, неспокойно 
и в столице и за ее пределами. Западный фронт — упорные 
бои под Речицей. Юго-Западный — бои с переменным 
успехом. Кавказский — ничего существенного под Ново­
российском, противник обстреливает Петровск с моря. Тур­
кестанский — отбито несколько селений. Восточный — все
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части белых эвакуированы из форта на полуострове Ман­
гышлак...

В этот день приглашенный Глебом Максимилианови­
чем профессор Александров выступает на заседании Ко­
миссии с докладом «О программе экономического разви­
тия Юга России». Как будто бы ничего особенного, до­
вольно скучное название. Почему же этот день, это собы­
тие войдут в жизнь Глеба Максимилиановича — да и 
не только в его жизнь — большим, настоящим праздни­
ком?

С Александровым Кржижановский познакомился по 
работе в Комитете государственных сооружений два года 
назад, когда Иван Гаврилович приехал из Петрограда и 
возглавил отдел проектов Водного управления.

Этот худощавый, но плотный сорокапятилетний атлет, 
казалось, был соткан из мышц и порывов. Громадные усы 
почти заслоняли «зеркало души». Сразу обращало на себя 
внимание благородство и интеллектуальное изящество 
этого человека. Одновременно в разговоре с ним открыва­
лась разносторонняя его одаренность, а после двух-трех 
встреч уже привлекала размашистость замыслов, дерзкая 
энергичность и яркость мечтаний. Словом, ты убеждался, 
что перед тобой одна из тех цельных и широких русских 
натур, в которых так счастливо сочетаются, дополняют 
друг друга чувства и разум.

Вырос Иван Гаврилович в небогатой трудовой москов­
ской семье. Никаких особых происшествий или потрясе­
ний в детстве не припомнит, если, впрочем, не считать, 
что мать его — хористка Большого театра — вдруг распро­
щалась с искусством, оставила трехлетнего Ваню на попе­
чение бабок и следом за отцом-фельдшером укатила «на 
турецкую кампанию» — сестрой милосердия.

Все остальное было обычно — обычный для «разночин­
ца» путь. Реальное училище. Потом четыре года в Техни­
ческом — лучшем инженерном учебном заведении России.
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Три года в Московском инженерном училище Ведомства 
путей сообщения. Практика на строительстве дорог, мо­
стов, на Глуховской мануфактуре — в слесарном и токар­
ном мастерстве, наладке, приведении в действие паровых 
машин и котлов, насосов и вентиляторов. Лекции Жуков­
ского, Патона, Каблукова, Рерберга, Чаплыгина...

Но пожалуй, не меньшую, а быть может, и большую 
роль в жизни Александрова, в раннем определении при­
звания сыграли не светила науки с громогласными — на 
весь мир — именами, а скромный, никому не ведомый учи­
тель.

Об этом сам он, Иван Гаврилович, рассказывал Глебу 
М аксимил иановичу:

— Из всех предметов в реальном училище меня при­
влекали только два: математика и география, особенно 
география. Ее преподавал Янчин — личность своеобраз­
ная! Уроки его были живым ознакомлением с миром — 
он приносил растения, камни, картины, приборы, карты. 
А его речь буквально завораживала меня. Прибавьте еще 
глубокое понимание детей и справедливость, доходившую 
до щепетильности. Да-а... Он умер внезапно, когда я был 
в шестом классе. Я рыдал как ребенок на панихиде по нем, 
точно терял самое близкое, самое дорогое — терял непо­
правимо, обидно, невозвратно...

Что бы потом ни делал инженер высшего ранга, «ин­
женер божьей милостью» — проектировал уникальные мо­
сты через Волгу, Неву, Москву или строил их, как памят­
ники искусства, возводил плотины в селах Тамбовщины 
или учил этому других в институтах Петербурга, вел 
изыскания для отечественной хлопковой базы на Сырдарье 
или доказывал бесценность рек Средней Азии не только 
для орошения, но и для энергетики,— что бы потом ни 
делал Иван Гаврилович, всегда, во всех его оригинальных 
и остроумных решениях сами за себя говорили математика 
и география: сочетание точного расчета с красотой и бо­
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гатством земли, гармония науки и природы, увлеченность 
техникой и любовь к родине.

Теперь, слушая доклад профессора Александрова на 
заседании ГОЭЛРО, Глеб Максимилианович жалел только 
об одном:

«Раньше! Раньше надо было все это поставить в 
порядок дня. Руки не дошли?.. Должны, обязаны дохо­
дить до всего сразу!»

Иван Гаврилович тем временем говорил:
— Для подъема народного хозяйства надо искать но­

вые методы, которые позволят не только восстановить про­
изводство и товарообмен, но и сделать это более экономно, 
а затем сами станут основой прогресса — более интенсив­
ного, чем до революции.

Упругие теплые лучи щекотали его громадный лоб и 
пронизывали серебристую мягкую гриву, а он не щурился, 
не уступал — требовал:

— Избрать наиболее мощный центр. Для Юга России 
таким центром может быть источник дешевой энергии на 
порогах Днепра... в виде гидроэлектрической станции. Она 
даст живой импульс к развитию электрометаллургической 
промышленности, которая в связи с марганцевыми место­
рождениями станет поставщиком высоких сортов стали 
для инструмента, сельскохозяйственных машин, автомо­
билей, аэропланов.

Юг России...
Глеб Максимилианович мысленно перенесся туда. Что 

с ним сделали, во что его превратили «интеллигентные 
созидатели» — сверстники, а быть может, и однокашники 
профессора Александрова? Перепахали английскими тан­
ками. Удобрили французской сталыо. Усеяли американ­
ским свинцом. Напоили пламенем румынского керосина.

Где они все теперь? Что с ними? Одни, по слухам из 
Феодосии, дошедшим с этой последней остановки Дени­
кина, сбежались все вместе, в кучу: офицеры, инженеры,

200



графы и князья, видные профессора и заводчики, земле­
владельцы и землеустроители — набились втрое больше, 
чем может вместить захолустный городишко. Свирепст­
вует брюшной тиф, голод, за пропуск на корабль — только 
золото! Другие уже отрясли прах любезного отечества, 
после изнурительного путешествия в трюме добрались на­
конец до земли обетованной — Афин. Решили, как подо­
бает, отпраздновать благополучное бегство, затеяли на всю 
ночь оргию, изумившую греков олимпийским бесстыд­
ством. В главном ресторане Афин девушка из древнего 
титулованного рода вела себя так непристойно, что ее при­
шлось выставить. Но она продолжала свой дикий танец на 
улице, кричала, что первый раз после революции весело 
проводит время, швыряла пригоршни монет в толпу об­
трепанных детишек, рукоплескавших ей. Третьи... На пути 
из Константинополя в Белград цинковый гроб с телом бое­
вого генерала поставили в багажный вагой. Но поезд был 
набит до отказа — и сметливая «соль земли русской» за­
бралась в багажный вагон, воссела на гробе и, сидя иа нем, 
всю дорогу пила-ела в свое удовольствие, без малейшего 
стеснения. Генерал похоронен в Белграде. Там осела часть 
беглецов, остальные направились в Париж, где они соби­
раются ликвидировать свои драгоценности и представлять 
русскую культуру, спасшуюся от большевистских вар­
варов.

Между тем Иван Гаврилович подводил итоги, заключал 
свои предложения:

— Постройка Александровской гидроэлектрической 
станции, Александровского порта и создание морского 
пути Александровск — Херсон — самая важная проблема 
Юга России. Ее решение определит дальнейшее развитие 
производства, транспорта и международного обмена не 
только Юга, но и всей республики...

Жаден, ох, жаден — на дела, на дешевизну, на выго­
ду — для отечества... Для себя — не знает жадности. Мы­
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кается с семьей по квартирам. Костюм не мешало бы 
поновее, получше. И штиблеты — правый вон явно не вы* 
держивает нагрузки. Да-а... Не то, совсем не то, что «свер^ 
стники, однокашники». Вон хоть инженеры и профессора, 
служившие министрами у Колчака. Перед разгромом за­
паслись золотом из казначейства. Третьяков хапнул сто 
тысяч золотых. Вологодский — двадцать пять. Министр 
земледелия Петров — десять, позавидовал: мало — доба­
вил японские иены, бриллианты императорского двора. 
При царе служили — грабили, при Керенском — грабили, 
бегут вон — грабят, на бегу грабят любезное отечество! 
Запасаются, чтоб до могилы хватило,— только о себе пе­
кутся, только для себя радеют: хрен с ним, с отечест­
вом!..

«Где они теперь? Что с ними? «Соль земли», говорите? 
Как бы не так! Соль земли здесь — со мной, с нами. Вот 
он, профессор Александров, стоит посреди комнаты с облу­
пившимися обоями в доме номер двадцать четыре по Мяс­
ницкой улице в Москве и не о драгоценностях заботится, 
не об оргиях — о будущем думает, говорит о нем, держится 
за него. Не хуже других знает, как тяжела на подъем са­
моварная Россия, но не хнычет, не опускает руки, не пре­
вращается в скота, готового жрать, сидя на гробе».

Доклад Александрова взволновал всех. Даже опасения 
и сомнения его оппонентов звучали заботой, беспокойст­
вом: как бы не провалить такое дело!..

Старейший инженер Александр Григорьевич Коган, 
не находя, куда девать руки, одергивал потертую тужурку, 
потом выставил впереди себя стул, то опирался на его 
спинку, то отступал на шаг. Александр Григорьевич не­
мало времени посвятил изучению южного района и рев­
ниво предупреждал, что строительство потребует бездну 
труда и уйму средств. Поэтому очень, очень важно для бу­
дущей работы ГОЭЛРО раз и навсегда определить, что нам 
выгоднее: большие первоначальные затраты и дешевая
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эксплуатация станции или меньшие капитальные вложе-* 
ния и дорогая эксплуатация...

— Совершенно с вами согласен! Совершенно! — про­
фессор Близняк, угловатый и громоздкий, бросился к Ко­
гану, как бы на выручку, опрокинул его стул, обвел со­
бравшихся виноватым взглядом.— Извините.

Маститый профессор исследовал в свое время возмож­
ности Обь-Енисейского водного пути и Волго-Донского со­
единения, добивался воплощения своих замыслов, но, как 
водилось, встретил множество неодолимых преград и те­
перь, что называется, «на своем молоке обжегшись, на чу­
жую воду дул»: очень, очень советовал Александрову по­
точнее сосчитать все, что потребуется для достижения на 
Нижнем Днепре необходимых глубин в восемнадцать 
футов.

— Очень советую! Настаиваю! А то как бы не получи­
лось, что торговали — веселились, подсчитали — прослези­
лись...

— Успокойтесь, Евгений Варфоломеевич!—- поднялся 
Графтио.— Никто же не предлагает решать с бухты-барах­
ты. Сто раз еще все будет проверено и перепроверено...

Генрих Осипович в девятьсот пятом году разработал 
собственный проект одоления Днепровских порогов тремя 
плотинами, и, должно быть, ему не так-то приятно было, 
но он все же признал, задумчиво покусывая мундштук 
своей неизменной трубки, что одноплотинный вариант 
Александрова лучше, экономнее:

— Воплощение его надо считать первоочередной зада­
чей, задачей государственной важности.— Увлекся, даже 
улыбнулся, что случалось с ним крайне редко.— Да, да! 
Тем более что в самом проекте Александрова предусмот­
рены реальные способы достижения успеха. Я имею в виду 
возможность получить из-за границы необходимые маши­
ны и оборудование в обмен на наш хлеб и руду.

— Вы подумайте, подумайте, господа! — не вытерпел
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инженер Гефтер, глянул на председателя, поправился: — 
Товарищи... Это же!.. Это!.. Когда мы объединим в общей 
системе с той станцией, которую предлагает Иван Гаври­
лович, крупные паровые станции Донбасса, весь наш Юг 
будет электрифицирован, как ни одна страна мира! Нате 
вам! Черта с два!.. Выкусите!

«Ишь, ты! Патриот! — улыбнулся Глеб Максимилиано­
вич и поймал себя на том, что завидует Александрову.— 
Нехорошо как!..»

Никогда он не завидовал ни славе, ни богатству, а вот 
яркие мысли, щедрые умы вызывали некое щекотание в 
ноздрях. Но ведь зависть разная бывает. Часто она — дочь 
злобы, а иногда — сестра доброты. И все равно зависть 
есть зависть. К тому же он испытывал еще нечто вроде 
начальственной строгости: похвалишь, а там вдруг оты­
щутся ошибки в докладе, в проекте... «Доброжелатели» 
сразу ухватятся, начнут корить, тыкать в нос: «Какой же 
ты руководитель?!» Ну и пусть! Что за пуританство?! Что 
за ханжеский стиль — скрывать чувства?!

Глеб Максимилианович подошел к Александрову, об­
нял его и долго жал руку.

Потом, закурив папиросу и расхаживая по комнате, как 
бы признался товарищам:

— Доклад Ивана Гавриловича выдающийся. Его мыс­
ли принципиально важны для всей последующей работы 
нашей Комиссии. В самом деле, дорогие друзья, о какой 
электрификации мы сможем говорить, если не примем в 
расчет развитие всех отраслей хозяйства данного района 
в комплексе, в целом, в дружном единстве?!

Он смотрел на своих коллег и не узнавал их. Вот оно, 
желанное принятие «положительного заряда». На глазах 
кучка разобщенных интеллигентов становится содружест­
вом единомышленников.

Нет, понятно, не потому, что Александров — крупная 
личность. Графтио — не меньше. А Вашков — виднейший
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земский инженер-электрик, знающий Россию от самых 
корней ее, от истоков? Или Шульгин, Комаров... Но на 
примере Юга все вдруг не то что поняли — понимали и 
прежде — почувствовали, вообразили, какие дела пред­
стоят, какие возможности открываются:

«Неужели пробил час?!»
Ведь сколько лет прожил каждый из них и привык по­

лагать, что вокруг никто не заикнется о каких-то там со­
оружениях общенационального значения. Намека не 
было — ни в газетах, ни в журналах обширнейшей и едва 
ли не самой неблагоустроенной империи мира! Образован­
ные русские поговаривали о проекте туннеля под Ла-Ман­
шем, но кто из них хотя бы слышал о проектах Волжско- 
Донского канала, шлюзования реки Чусовой, устройства 
Донецко-Днепровского водного сообщения, электрифика­
ции Волховских порогов и порогов Днепра? А ведь все эти 
проекты были. Над ними в тиши кабинетов корпели сотни 
выдающихся русских инженеров, смирившихся с тем, что 
большинство их изобретений и открытий признаются в оте­
честве только будучи ввезенными из-за рубежа — под чу­
жим именем.

«Неужели пробил наконец час?!»
Расходились не спеша: не хотелось расставаться.

Вместе спустились по лестнице, попробовали втиснуться в 
«храпучую раздрягу». Да где там? Как-никак девятна­
дцать человек теперь в «мозговом центре электрифи­
кации».

— Уже автобус нужен! — улыбнулся Глеб Максими­
лианович, вылезая из экипажа, и махнул шоферу: — По­
езжайте в гараж.

Так и пошли все вместе по Мясницкой, возбужденно 
переговариваясь, пересмеиваясь, радуясь всему на свете: 
и заходившему солнцу, что так добросовестно, так обе­
щающе грело стены мрачных домов, и причудливым теням 
от собственных голов на тротуаре, и еще чему-то боль­
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шому, сблияшющему человека с человеком, что родилось 
только что, несколько минут назад, в отсыревшей комнате 
Электроотдела.

Прохожие сторонились, принимая их, должно быть, за 
компанию подвыпивших гуляк. Старая барыня с собачкой, 
шпицем, на которую чуть было не наступил Угримов, бро­
сила укоризненно:

— Такие солидные, такие интеллигентные люди!..
А дворник при фартуке мирных времен философски по­

качал головой:
— Цветет буржуй, весну чует.
Глаза у «буржуев», и верно, цвели. Со стороны они, 

действительно, были похояш на захмелевших людей.
— А что? В самом деле!..— Глеб Максимилианович 

остановился, точно вдруг вспомнил о чем-то очень важ­
ном.— Пойдемте ко мне чай пить!

— Чай?..— многозначительно переспросил Графтио.
— Может, что и покрепче найдется.

Тихим апрельским вечером Глеб Максимилианович 
отправился к Ленину.

У подъезда здания Совнаркома коренастый плотный 
человек в драповом пальто с бархатным воротником, в 
большой, свободно сидящей кепке скалывал остатки льда.

— Батюшки! Что делается! — Кржижановский всплес­
нул руками.

— А вы думали, вам одним отдыхать надо? —• Ленин 
обернулся, крупная льдышка стрельнула из-под его сапер­
ной лопаты в щиколотку Глебу Максимилиановичу.— Из­
вините, пожалуйста! — Он остановился и, подмигнув, буд­
то уличил: — Сами говорите: «Лучший отдых — чередова­
ние разных работ». Помните, как расписывали преиму­
щества добычи торфа силами ткачей?
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— Не стану вам мешать.
— Погодите. Мне уже пора.— Ильич с сожалением от­

ставил лопату.
Только теперь Глеб Максимилианович задержал вни­

мание на груде льда возле бортика тротуара:
— Ого!
— Пойдемте. Я вам могу уделить десять минут...
Опять они в кабинете Ленина. Ставшие уже обычными

расспросы о делах, о заботах Комиссии, и, понятно, разго­
вор заходит о проблеме Юга страны.

Ильич пододвигает кресло, подпирает скулу кулаком — 
слушает. А Глеб Максимилианович пересказывает услы­
шанное от Александрова, добавляет все, что узнал сам, 
особенно когда работал в Киеве, и «рисует словами» так, 
словно родился и вырос не на Волге, а на Днепре, жил на 
нем испокон веков...

Вдохновенно, пожалуй, с чуть излишним пафосом он 
говорит о том, что еще с незапамятных пор вольная и мо­
гучая река стала гордостью нашего народа. Днепр, если 
хотите, колыбель нашей культуры. Матери пели о нем де­
тям. Отцы напутствовали его именем сыновей, шедших на 
рать. Днепр — это крещение Руси и Запорожская Сечь, это 
князь Владимир и Илья Муромец, слепой кобзарь и Тарас 
Бульба, Шевченко и Гоголь...

Когда-то, родившись из множества речушек, Дпепр-Сло- 
вутич ринулся к морю. Но путь преградила гранитная сте­
на. Тысячелетия ушли на то, чтобы одолеть ее. Наконец 
все-таки вода пробила камень. Но в русле остались облом­
ки: девять главных порогов. Видавшие виды лоцманы, ба­
рочники и плотовщики, измерившие вверх-вниз древний 
путь «из варяг в греки», бессильны против Днепровских 
порогов — называют их не иначе, как «проклятие приро­
ды». Словом, говоря официально-деловым языком, «пороги 
представляют непреодолимую естественную преграду 
сквозному судоходству». И со второй половины восемнад­
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цатого века эта проблема официально признана важной 
для государства — к ней обращена инженерная мысль Рос­
сии.

Вот с каких пор! Признаться, Кржижановский сам не 
поверил в это, но Александров показал ему документы. 
Еще в семьсот семьдесят восьмом году — при Екатери­
не! — на пороги прибыл инженер-полковник Фалеев с 
командой саперов. Член Российской академии наук Васи­
лий Зуев оставил любопытные заметки о том, что «труд­
нейшая работа есть бурить камни под водою, и поэтому не 
без ужаса смотреть должно, как солдаты... по двое на пло­
тике, зацепясь за камень, посреди столь сильной быстрины 
и шума держатся, сидят, как чайки, и долбят в оной. Про­
долбивши на известную глубину, ставят жестяную, с поро­
хом трубку, к коей приложи фитиль, отплывают. По про­
шествии некоторого времени разрывает камень под водою, 
и оные обломки вывозят на берег...»

Потом расчисткой порогов и устройством каналов зани­
мался видный русский инженер Павел Павлович Деволант. 
Пятнадцать лет работал — до восемьсот десятого. В об­
щем попыток было немало, но в конечном счете все оказы­
вались безуспешными. Александрову известно около двад­
цати проектов. Ранние посвящены только улучшению су­
доходства. Более поздние — уже принимают во впимапие 
судоходство и получение электрической энергии, а некото­
рые — еще и орошение.

Пятнадцать лет назад Графтио и Максимов подошли к 
решению проблемы по-новому: предложили затопить по­
роги тремя плотинами с электрическими станциями. Алек­
сандров признает, что именно с этого проекта в инженер­
ной среде осознали: пороги не проклятье, а ценность, пе 
меньшая, быть может, чем криворожская руда...

Глеб Максимилианович гляпул на старинные часы, сто­
явшие у стены, осекся:

— Мое время истекло, Владимир Ильич.
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Ленин коснулся листов недописанной статьи, заколе­
бался, махнул рукой:

— Рассказывайте. Все это так интересно, так замеча­
тельно!.. Судоходство плюс электрификация, плюс ороше­
ние — всесторонне использовать, запрячь «проклятие при­
роды»... Я вижу, вы хотите курить.

Глеб Максимилианович выразительно покосился в сто­
рону таблички «Курить воспрещается», красовавшейся на 
белых изразцах голландки.

— Курите, курите,— сочувственно усмехнулся Ле­
нин.— Вам можно. Вы пе можете долго не курить.

Глебу Максимилиановичу вдруг представилось, что 
ушел в далекое прошлое, а пе только что закончился Де­
вятый съезд партии, иа котором Ленину с трудом удалось 
отстоять от оппозиционеров и болтупов необходимость воз­
рождения хозяйства по единому государственному плану, 
разумность привлечения к работе старых специалистов, 
что миновала угроза со стороны панской Польши. Нет 
Врангеля, заменившего недобитого Деникина па посту 
главнокомандующего вооруженными силами Юга России. 
И на столе перед Владимиром Ильичем не лежит г^ е та  
«Известия», в которой крупно, броско напечатано:

««Банная неделя» продолжается. Товарищи и гражда­
не! Спешите скорее перед пасхой еще использовать предо­
ставленное вам М. Ч. С. К. право бесплатно постричься, 
побриться и помыться, получив к тому же бесплатно кусок 
мыла».

Ленин отвлек его от призыва Московской чрезвычайной 
санитарной комиссии:

— Ну так что же? — Нетерпеливо поторопил: — Что 
дальше стало с той «ценностью, не меньшей, чем криво­
рожская руда»?

— О-о! — Пуская как можно осторожнее и в сторону 
струю дыма, Кржижановский продолжал: — Едва только 
сделалась очевидной эта ценность — а вернее, босцен-
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ность!— тут же началась обычная «золотая лихорадка»! 
хороший проект сменялся превосходным. Частные пред­
приниматели соперничали с деятелями из Министерства 
путей сообщения, зарубежные концессионеры — с отечест­
венными. Но все усилия разбивались в конечном счете о 
то, что помещики — владельцы приднепровских земель — 
заламывали такие цены за участки, которые предполага­
лось затопить, что становилось сомнительным все пред­
приятие.

— Милая их сердцу частная собственность сама себя 
секла.

— Да, иллюзии изживаются, а факты остаются. Только 
в семнадцатом году наконец началось что-то похожее на 
дело: инженер Николаи приступил к рабочим изыскани­
ям для строительства на порогах двух плотин. Но вскоре 
пришли пемцы, и контору Николаи в Киеве стали осаж­
дать «инженеры» в серо-зеленых мундирах. Предлагали 
ему создать компанию для «эксплуатацией Днэпр». Потом 
махновцы... Попятно, Владимир Ильич, не обошлось и без 
курьезов, порой трагических. Однажды бандиты приняли 
аппаратуру и треноги изыскателей за сигнальные устрой­
ства шпионов!.. Н-да-а... В девятнадцатом, едва Украина 
очистилась, мы отпустили Николаи полмиллиоиа для про­
должения работ. Но на этот раз вмешался Деникин — бе­
лые увезли инженеров, хотели переправить их за грапицу. 
Однако большинство строителей отказались покинуть ро­
дину, спрятали чертежи, спасли документы...

— Позвольте,— прервал Ленин.— Сначала вы говори­
ли о трех плотииах, теперь почему-то две?

— Вот, вот! В том-то вся суть. Частной собственности 
нет, можно размахнуться. Александров предлагает вместо 
нескольких построить одну гигантскую плотину. Поднять 
воды Днепра на тридцать семь метров, затопить разом все 
пороги, получить мотцпость пе меньше двухсот тысяч кило­
ватт!
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— Двести тысяч!..— мечтательно повторил Ленин.— 
Пять Шатурой!.. Хорошо бы сейчас постоять там, у поро­
гов, подышать речной прохладой, как бывало на Волге!..

Глеб Максимилианович вспомнил, как когда-то в Си­
бири, на льду Енисея, они думали о великих реках, о буду­
щем преображении родной земли. И вот они — оба! — в 
конкретной, вполне реальной комнате с высокими сводами 
вполне конкретно и определенно говорят о судьбе великой 
реки — точно так же, как в свое время говорили о победе 
над меньшевиками, о том, быть или не быть Российской со­
циал-демократической партии революционной.

Тут же представился Ильич, скалывающий у подъезда 
грязную наледь. Да-а... Неповторимый это человек. Невоз­
можно выделить какую-то одну его черту и сказать: вот он, 
весь. То яш самое и применительно к его внешности — та­
кой, казалось бы, простой, состоящей из обычных черт и 
черточек. А все вместе — па поди! — именно эти «простые» 
черты и черточки создают то своеобразное, особопное един­
ство, которое превращает Ульянова в Ленина, наделяет 
его такой привлекательностью и силой. Может быть, имен­
но поэтому художникам пока не удаются его портреты?

— Как велик человек в мыслях и делах своих! — за­
думчиво произнес Ленин и, словно не выдержав душевной 
нагрузки, поднялся, подошел к большой карте на стене, 
отыскал среди полей, изрешеченных проколами от булавок 
с флажками, скромный кружок с пичего не говорящим на­
званием.

Глеб Максимилианович почувствовал, вернее, он те­
перь знал, что Ленин видит, как туда, на берега Днепра, 
стекаются потомки екатерининских солдат, упрямо долбив­
ших подводный гранит порогов, как преемники полковни­
ка Фалеева, академика Зуева, инженера Деволанта «при­
вязывают к местности» — воплощают в котлованы и шпун­
товые перемычки дерзкие мечты Ивана Александрова, как 
на пути великой реки встает рукотворная плотина... Затоп­
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ляет все кругом светом, богатством. Превращает иссохшие 
степи Таврии в тучные нивы, камни Кривого Рога и Ни­
кополя — в тракторы и станки, глину — в крылатый алю­
миний, а сам захолустный Александровск, недоступный и 
речным судам, идущим снизу,— в морской порт, процве­
тающий «соцгород» Запорожье. И то место, где задержался 
сейчас палец Ильича, становится для планеты «Днепро- 
строем» — «Днепрогэсом», символом созидающей Револю­
ции.

Все это будет. Будет, потому что есть на земле, стоит 
возле тебя Ленин, потому что и твоя, Глеб Кржижанов­
ский, судьба реализуется через это, потому что и Александ­
ров уверен:

— Какова бы ни была для современников тяжесть пе­
реживаемого исторического процесса, необходимо выявить 
его творческое начало и через бурю и волны вести страну к 
оздоровлению и расцвету, к созданию новых форм, кото­
рые неминуемо вырастут благодаря раскрепощению многих 
миллионов русских граждан от прежних форм политиче­
ского и экономического уклада...

«Батюшки! — Глеб Максимилианович посмотрел на ча­
сы и спохватился: — Условились на десять минут, а про­
говорили час!»

— Да...— Обернулся наконец Ленин — весь еще во вла­
сти своих дум — и улыбнулся.— Если такие Архимеды 
идут с нами, мы перевернем Землю, хочет она или не хочет.

„П од дыхи

В последнее время ему не спалось: то 
заботы одолевали, то ценные мысли, которые, как известно, 
приходят по ночам.

Вот и теперь: ворочался, ворочался с боку на бок — ни 
в одном глазу!
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Встал, покурил, опять лег.
Уже дней пять он ходит невыспавшийся. Голова точно 

обручем стянута. Давит, жмет затылок — так нужно вы­
спаться, но, только было смежил веки, тут же вспомнил об 
австрийском инженере Эрнсте, который был у нас в плену 
и хотел помочь электрификации России. Глеб Максими­
лианович попросил Ильича, и тот телеграфировал Сибир­
скому ревкому, чтоб немедленно отправили в Москву — с 
наибольшими удобствами и быстрейшим путем — обер-лей- 
тенаита Рудольфа Эрнста, находившегося в военном город­
ке под Красноярском.

С тех пор минуло уже две недели, а о нужном электри­
ке пи слуху ни духу. Надо бы напомнить, поторопить... Не 
забыть бы.

Вдруг забудешь?!
Стараясь не шаркать шлепанцами, Глеб Максимилиа­

нович пробрался из своей спальни в кабинет, включил лам­
пу, черканул в книжке-«поминальнице», раскрытой на сто­
ле, заметил рядом свою фотографию:

«Странно! Откуда взялась? Разве что Зина положила? 
Зачем?.. Какой, однако, я здесь молодой, бравый! — Пере­
вернул паспарту из добротного лощеного картона, усмехпул- 
ся, разглядывая рекламные призывы киевского маэстро, 
который «от двора его императорского величества государя 
императора удостоен заказа и награды» да к тому же еще 
«почетный член Парижской академии» — ни больше пи 
меньше!»

А что тут, в углу? Это уж его, Глеба Кржижановского, 
рукой: «Дорогой моей Зиночке в тягостные дни... 24 янва­
ря 1904 года». Как же, как же! Попробуй забудь, как хо­
дил сниматься на угол Крещатика и Прорезной. Не такое 
значение придавал он собственной персоне, чтоб увекове­
чивать ее в разные моменты бытия. Да и дело отнюдь но 
располагало к тому, чтоб запечатлевать свои шаги на порт­
ретах — у жандармов их и без того достаточно. А тут спе­
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циально пошел: Зина просила прислать ей в тюрьму «хотя 
бы карточку моего Глебаськи...».

Он бросился к ее комнате, но: «Сам не спишь — и ей не 
дашь...» Еще мама говаривала: нет большего греха, чем 
разбудить человека.

Глеб Максимилианович с трудом удержал себя, вер­
нулся, достал из ящика стола заветную пачку: нежно хра­
нимые письма Зины, все ее письма.

Вот как раз тогдашнее, четвертого января; на третий 
день после ареста она беспокоилась только о нем, о своем 
Глебе, наверное, он кашляет по-прежнему:

— Мой дорогой, прошу тебя всем сердцем, не придавай 
значения моему аресту, думай побольше о своем здоровье 
и непременно сходи к доктору. Пожалуйста, голубчик, ис­
полни эту просьбу.

«Не придавай значения»!.. Уж кому, как не ему, члену 
ЦК, за причастность к которому взята Зина,— кому, как 
не ему, придавать значение?.. Женщина — всегда жен­
щина...

Еще письмо, девятого января, после того как оп был в 
отъезде по партийным делам и не мог носить передачи:

— Тебя не было два дня... Без книг одолевает дьяволь­
ская скука. В одиночестве оттачиваются все ощущения* 
Делаются топкие и острые, как иглы. И глубоко так вон­
заются. Здесь книги не читаются, а глотаются. Читала 
Лихтенберга о Ницше...

Камера очень сухая и теплая...
«Знаем мы эти сухие и теплые камеры!..» Сколько пи­

сем он еще получпл тогда — одинаково перечеркнутых ши­
рокими полосами проявителя и с навечно припечатанным 
красным штампом, где по диаметру: «Просмотрено», а по 
окружности: «Тов. прокурора Юев. о. с. набл. за произ. 
дозн. о государ. преступл.».

«Глебушок!..», «Глебушочек!..» Письма, письма, но уже 
десятого года — из Стокгольма, Брюсселя, Парижа. Вот
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описывает, как ходила на Всемирную выставку и там ей не 
понравилось:

— Шум, гам... Но кое-что безусловно интересно, преж­
де всего экспозиция, организованная рабочей партией 
Бельгии. Домики ткачей, шляпников и пр. были перенесе­
ны целиком, и рабочие тут же трудятся... Картина удру­
чающая: огромная продолжительность рабочего дня, нич­
тожная заработная плата, скверные жилища...

Возможно, кому-то и неуместным покажется все это — 
писать из-за границы, со Всемирной выставки о лачугах, о 
житье-бытье в них. Но об этом, и прежде всего об этом, при­
выкла думать Зина — еще в первых рабочих кружках па 
окраинах Питера.

Острый, хваткий глаз ее, как всегда, выделял не мишу­
ру, не показное, а главное, основу, суть:

— Технический отдел — большой и деятельный орга­
низм, тогда как в других отделах многое напомипает Ниже­
городскую ярмарку, в более изящном виде, конечно. Прав­
да, английский и французский отделы сгорели. Кстати, по­
жар этот делается легендарным: говорят, что подожгли 
немцы. И теперь комиссары выставки получают аноним­
ные письма с угрозами, что немецкий отдел будет уничто­
жен...

Глеб Максимилианович увлекся ее описаниями. Сколько 
воды утекло за десять лет! Уже не отделы па выставках 
сожгли немцы — англичанам, фрапцузы — немцам: пожар 
полыхнул на всю Европу, на весь мир и тоже становится 
легендарным, а все интересно читать:

— Французы говорят, что Париж ничего общего с 
Францией не имеет, что это особая парижская нация... Ког­
да я приехала, началась железнодорожная забастовка. Ее 
поддержали трамвайщики и рабочие метро. Здесь освежа­
ется душа, и чувствуешь, что не все так плохо на свете. 
Какие-то возможности начинают проясняться, и что-то там 
внутри поднимает голову. Ты хорошо сделал, что отпустил



Он ее отпустил!.. Можно подумать, будто перед ними 
тогда действительно стоял выбор, будто поехала она так 
просто — прогуляться, а не по делам партии к Ленину!..

— ...Я очень радуюсь, Глебаська, что все у тебя вы­
шло на работе хорошо... Хоть бы ты немного возмечтал о 
себе и немножко нос задрал. Право, это не мешает тебе, 
мой большеглазый!..

Вот тут уж извините. «Возмечтал», «нос задрал»! Чего 
не было, того не будет. Пусть лучше корят его за излиш­
нюю скромность, за то, что никогда, нигде не пользуется 
привилегиями. Претит ему, если кто-нибудь произнесет: 
«Революция дала мне». Что за спекулянтский подход?! А 
если не дала? Что же, не надо революции? Интересно, как 
бы поступил в свое время Петр Кузьмич Запорожец, рас­
суждай он по принципу «дала — не дала»? Стал бы пере­
писывать все статьи для «Рабочей газеты», подготовлен­
ной «Союзом борьбы» и арестованной накануне выхода? 
Ведь большая часть материалов была написана рукой 
Ульянова, и, когда Петр Кузьмич обратил на это внима­
ние, он, не колеблясь, постарался отвести главный удар 
от товарища. Кто знает, как бы сложилась судьба Ленина, 
если б он, а не Запорожец подвергся «допросам особого 
рода»?..

Глеб Максимилианович поднялся из-за стола, заходил 
по кабинету: что-то часто стал он предаваться воспомина­
ниям. Старость подкрадывается... Оглянулся — уже света­
ет. Выключил лампу, присел на подоконник, толкнул ши­
рокую — в одно стекло — раму.

Сразу свежестью и какой-то живой, дышащей тишиной 
повеяло с реки, скрытой за кирпичными стенами домов. 
Над ними, в молочно-ясном небе, уже на том берегу, возвы­
шался купол дворца. Влево от него, во-он там, Кремль, где 
сегодня предстоит работать, а еще дальше — Краспая 
Пресня, мастерские Александровской дороги, где предстоит 
выступать...
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В былые времена об эту пору по этой булыжной мосто­
вой в сторону знаменитого рынка «Болота», прозванного 
«чревом Москвы», уже громыхали подводы с молодой ре­
диской и зеленым луком, с бадейками творога и горшками 
сметаны, с прошлогодним картофелем и свежей телятиной.

А сейчас?..
Тихо. Он подался вперед и прислушался, как бы не до­

веряя самому себе. Тихо-тихо по всем Садовпикам. И кому, 
как не ему, знать причину этой тишины?

Всю неделю посвятили сельскому хозяйству. Введены 
в действие оба брата с Арбата: Борис Иванович как руко­
водитель сельскохозяйственной секции ГОЭЛРО доложил 
о плане и направлении уже начатых работ. Александр Ива­
нович показал перспективы, охарактеризовал все райопы в 
зависимости от почв, климата, растительности.

Глеб Максимилианович начинал глубже вникать в суть 
этой основы основ... С малых лет он привык повторять, что 
Россия наша матушка велика и обильна. Так-то оно так, 
да не совсем. Ведь только на небольшой части страны срав­
нительно благоприятные условия, в остальных местах либо 
почва плоха, а влага в избытке, либо почва хороша, да воды 
нет. Там болота, а там леса и кустарники теснят пашню. 
А вечная мерзлота, отнимающая почти половину террито­
рии?.. А зима — русская зима?! Поля скованы. И луга. И 
реки. Прекращается всякая производительность воды и 
почвы. Нарушаются сообщения и обмен. Весной влага, на­
копленная за полгода в виде снега, сбегает с полей почти 
бесполезно да по пути еще уродует землю промоинами, 
балками, оврагами. А потом жди: пошлет бог дождичек или 
нет...

Ему казалось, что он видит перед собой океан кресть­
янских дворов России, разоренных, обескровленных годами 
войны. Как всегда, цифры превращались для него в обра­
зы, рисовали картины ярче любых красок... Восемьдесят 
шесть процентов населения живет в деревне, то есть сель-
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ское хозяйство — основное занятие подавляющего боль­
шинства нации.

А ведется оно...
Опять живопись цифр: известно же, что на душу насе­

ления Россия до войны выращивала меньше хлеба, чем 
Германия, Австрия, Дания или Франция.

После революции миллионы рабочих с семьями, спаса­
ясь от голода, перебрались в село. Едоков там стало больше, 
но посевные площади не увеличились — наоборот! — они 
сокращаются и сокращаются, потому что обрабатывается 
все меньше земли. Село может дать городу все меньше хле­
ба. На языке ученых это называется «падение товарности». 
Соха и лукошко не лубочные символы, не метафорические 
образы русской деревни, нет, это ее основные орудия про­
изводства...

Из двадцати пяти миллионов десятин, отобранных у 
крупных помещиков, только полтора миллиона оставлены 
за советскими хозяйствами, остальное раздроблено в клоч­
ки — там властвуют все те же трехполье, лукошко да соха, 
с той лишь разницей, что в соху впрягают не лошадей, а 
женщин и детишек. Чтобы восстановить убыль «живого 
конского инвентаря», по подсчетам Бориса Ивановича Уг- 
римова, уйдет не меньше пятнадцати лет...

Прибавьте самые низкие в Европе — нищенские! — уро­
жаи. Помножьте на полное преобладание зерновых куль­
тур над техническими, кормовыми, овощными. И тогда 
пусть не удивит вас то, что не громыхают спозаранку по 
Садовникам подводы, груженные снедью.

Глеб Максимилианович притворил окно, осторожно по­
дошел к двери в комнату Зинаиды Павловны, прислушал­
ся к мерному дыханию жены.

«Спит!» — заключил он с сожалением, с огорчением — 
так, словно спать в три часа ночи было невесть каким бес­
чинством, и вернулся к себе.

Сердито сбрасывая туфли, задержал взгляд на портре­
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те матери, висевшем над изголовьем. Глеб Максимилиано­
вич мог представить ее старой, немощной, но помнил всег­
да именно такой — цветущей, красивой.

Отчего глаза ее кажутся ему то веселыми, то печальны­
ми? Це оттого ли, что видит он в них то, что у него на 
душе?

Невзначай подумалось ритмично:

. .В делах моих незримо
Все лучшее так связано с тобой.

По сути своей, она очень походила на Марию Александ­
ровну Ульянову — то же сочувствие к делу, которому от­
дают себя дети, близость с ними не только по причине кров­
ного родства. До чего ж обидно сознавать, как мало видела 
она в жизни радости!.. Если б теперь она была рядом!..

В девятьсот первом году Глеб и Зина приехали в Мюн­
хен к Ильичу и жили у него. Однажды после встречи со 
связным из России Ильич прищел сосредоточенный, хму­
рый, обнял за плечи:

— Глеб! Твоя матушка умерла. Надо крепиться, кре­
питься надо...

Как он хотел, как старался помочь в ту горькую пору!
Года два после смерти матери все иа свете казалось 

Глебу опустошенным. До сих лор он не может без тоски 
смотреть на ее портрет, до сих пор упрекает себя за обиды, 
что когда-то причинил ей.

В угнетенном, тягостном настроении он лег, укрылся с 
головой, нарочито сильно зажмурился и старался не ду­
мать ни о чем, особенно о сельском хозяйстве.

Но...
Он весь в этих думах. Не случайно они приходят к нему 

рядом с мыслями о матери и звучат в голове, как испове­
ди... Посмотрите! Посмотрите только, что за нелепое поло­
жение! Парадокс! Трагический парадокс! Еще в восемьсот 
восемнадцатом году будущими декабристами основано Мос­

219



ковское общество сельского хозяйства. Радетели его, беско­
рыстные подвижники, патриоты, жаждавшие процветания 
и прогресса любезному отечеству, сто лет назад открыли 
Земледельческую школу, и первую нашу сельскохозяйст­
венную, потом Петровскую академию, и первое опытно­
учебное образцовое хозяйство «Бутырский хутор». Россия 
на весь мир славится своими биологами, агрономами: Меч­
ников, Тимирязев, Костычев, Докучаев... А практика сель­
ского хозяйства крупнейшей аграрной страны мира...

И ведь давно — и вполне определенно! — известно, что 
необходимо сделать, чтоб не пребывать в положении чело­
века, который голодает, сидя на мешке зерна посреди хлеб­
ного амбара. В первую очередь надо начать мелиоративные 
работы государственного характера: осушить миллионы 
десятин болот и напоить степи. Защитить поля на Севере, 
вырубая мелколесье, на Юге — поднимая лесные полосы, 
Распахать целину, «залужить» — закрепить травами ов- 
раги.

Надо отобрать и накопить семена лучших сортов, заме­
нить трехполье научно обоснованными севооборотами, вос­
полнить недостаток навоза удобрениями, сделанными на за­
водах, которых еще нет.

Надо создать крупные советские хозяйства и опытные 
станции.

Чтобы все это произошло, Комиссия ГОЭЛРО, ее пред­
седатель должны решить сотни задач-головоломок, отве­
тить па тысячи вопросов. Прежде всего, на какое хозяйст­
во ориентироваться — мелкое крестьянское или крупное 
государственное? Какие станции для него строить — сель­
ские или районные? Чем, какими машинами использовать 
энергию — трактором или электроплугом? Где их взять, 
если и добывание лопат, вил, топоров сопряжено с невооб­
разимыми трудностями? Как поскорее создать избыток 
хлеба и льна, чтобы продать его за валюту и обратить на 
пользу той же электрификации? С чего начать? За что ух­
ватиться?
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А ведь все это лишь одно — единственное! — направле­
ние вашей деятельности, Глеб Максимилианович! Правда, 
самое трудное, самое сложное, может быть, даже ведущее 
и определяющее, но тем не менее только «одно из...».

Глядите в оба. И вообще... Не обернулась бы ваша затея 
пиром во время чумы. В самом деле, на фоне окружающей 
действительности и с учетом особенностей момента не сма­
хивают ли вдохновепные радения вашей Комиссии на про­
жектерство и утопию? Недаром многие — очень многие — 
честные товарищи смотрят па вас недоверчиво, иронически.

Каждый шаг ваш сопровождается косыми взглядами, 
вздохами сожаления знатоков и специалистов. Умные — 
очень умные! — знатоки и специалисты эти скрыто, а то и 
Явно противодействуют вам — где только и как только мо­
гут, противодействуют! — смотрят иа вас как на балован­
ного сына, вышвыривающего последние материнские гроши 
на щегольской галстук в то время, когда дома не па что ку­
пить кусок хлеба.

Даже сам председатель Высшего совета народного хо­
зяйства, который в силу своего положения, казалось бы, 
должен поддерживать вас — быть вашим покровителем и 
помощником, и тот не стыдится признать, что в нынешнюю 
пору ГОЭЛРО — слишком большая роскошь для республи­
ки, поэзия, оторванная от жизни. А с глазу па глаз Рыков 
прямо объявил Глебу Максимилиановичу:

— Увлекается Старик, забегает вперед — настолько 
вперед, что теряет почву под ногами...

Вдруг откуда-то из-за спины Рыкова выглянул, нет, не 
выглянул — выехал, а может быть выскочил Мартов. Поз­
вольте! Иа чем это он? На коне?.. Почему это конь такой 
маленький? Уж не на мешке ли? На том самом — с шиш­
ками?..

— Ага! — зашептал Мартов Глебу Максимилианови­
чу.— Я предупреждал вас, почтеннейший председатель 
кучки фантазеров! Да и те не сочувствуют вашему строю.
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Для любого нормального человека, для каждого, кто видит 
хотя бы одним глазом, Россия — олицетворение всеобщего 
краха. Прогнившая азиатская монархия, с ее чинами и со­
словиями, с финансами и хозяйством, рухнула под тяже­
стью своих империалистических вожделений — расшиблась 
вдрызг! Только мужик мародерствует на пепелище — ди­
кий, алчный, безжалостный. «Созидание»!.. Ха-ха-ха-ха-ха! 
Куриное яйцо стоит триста рублей!

«Позвольте! — опомнившись, запротестовал Глеб Мак­
симилианович.— По какому праву?..» — Но почему-то не 
услышал своего голоса.

А Мартов наседал:
— О транспорте уже не говорят — говорят об агонии 

транспорта. Основная электрическая станция то и дело ос­
танавливается.

«Но разве не ваши товарищи — вдохновители недавней 
диверсии на «Электропередаче»? Разве не по их совету был 
затоплен нижний этаж распределительного устройства — 
замкнута цепь напряжением в шесть тысяч вольт?» — Он 
пе па шутку сердился, по опять — что за притча? — язык 
стал тяжслым-тяжелым и не шевелился, ну хоть плачь...

— Что бы вы делали, не будь нас? — Мартов демониче­
ски усмехпулся и пришпорил свой мешок.— На кого бы, к 
примеру, пала вина за бунт элегантных дам в лаптях и ба­
хилах, именуемых в просторечии «торфушками»? Вы, ко­
нечно, знаете, что упомянутые дамы отказались добывать 
топливо за тот скудный рацион, который вы им предоста­
вили. Темпераментные и отнюдь но склонные к сентимен­
тальности дамы без всякой нежности обошлись с машинное 
том, отважившимся приехать за торфом. Вы не можете не 
знать, что все последующие рейсы проходили под усилен­
ной охраной. А пылкие дамы встречали поезда градом кам­
ней и брикетов, так что были ушибленные и даже ране­
ные. Чтоб но прекратилась подача энергии в Москву, при­
шлось заделать двери и окна паровозов досками.
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«Послушайте! Есть же предел цинизму! Ведь вы не 
хуже меня знаете, что «торфушек» подбили на забастовку 
меньшевики».

— Допустим. И что же? Может быть, это доказывает, 
что одна-единственная районная станция поставлена у вас 
нреотменно и действует бесперебойно, что не пущено в 
оборот прозвище «Электронеудача»?

«Это доказывает лишь то, что еще со Второго съезда 
вы не хотели и не хотите понимать простейшие вещи».

— А именно?
«То, например, что поняли рабочие, даже настроен­

ные сочувственно к вам, их жены и дети, когда ночью 
встали в одну общую цепь и передавали друг другу ведра 
с водой, затоплявшей полуподвал распределительного 
устройства. Кстати, и «торфушки» потом во всем разобра­
лись».

— К сожалению, ведрами не вычерпать из подвалов 
нашего бытия все то, чем вы его затопили под именем 
российского социализма! — не уступал Мартов, гарцуя по 
комнате на мешке.

Очки его угрожающе сверкали. Черная борода стала 
похожей на вороненый булат и готова была вот-вот обру­
шиться, как нож гильотины. Весь он был взъерошенный, 
жесткий, колючий, словно шишки, которыми то и дело за­
пускал в собеседника.

«Вот! Опять! Прямо в глаз! — беззвучно негодовал 
Глеб Максимилианович.— О-ой! — Напрягся, стараясь по­
вернуться, заслониться хотя бы подушкой, но руки не слу­
шались, ноги словно налились свинцом. Он расслабился, 
изнемогал: — Ох!.. Странно вы, однако, доказываете не­
причастность вашей партии к саботажу. Совсем, как в том 
суде, где одна крестьянка требовала у другой возмещения 
за горшок, взятый у нее и возвращенный разбитым. Обви­
няемая, если помните, возражала, что, во-первых, ника­
кого горшка и в глаза не видела, во-вторых, она вернула
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его совершенно целым, а в-третьих, получила уже над- 
треснутым...»

— Остроумно! — Мартов опять усмехнулся.— Очень 
остроумно! — Навис, давя взглядом, не пуская поднять­
ся.— Люблю весельчаков, особливо ныне, когда турки за­
няли Карс, Ардаган, Батум! Английский флот обстрели­
вает побережье Черного моря, и лорд Керзон требует пре­
кратить ваше наступление на Врангеля, иначе — война о 
Британией. А пан Пилсудский не согласен ни на что, кро­
ме границ семьсот семьдесят второго года,— решил оття­
пать территорию с населением в тридцать миллионов чело­
век, и войска его уже захватили Коростень, Житомир, 
Могилев-Подольский...

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут...

— сам себя перебил Мартов.
Но почему он поет? Почему у него столько голосов? — 

мужских и женских? Или это уже не он? А что же?
Черная борода затряслась, завертелась.
Где он? Лопнул? Растаял? Вместо него — крашеная 

дверь.
Глеб Максимилианович повернулся, протер глаза. Нет, 

не мерещится — вполне реальные голоса, с улицы, через 
кабинет, властно зовут:

На бой кровавый,
Святой и правый...

Надо же! Разбудили автора его собственной песней... 
Поморщился недовольно, надвинул подушку на ухо. Что 
за галиматья, однако, лезет в голову? Мартов в облике 
Соловья-разбойника! Что это: приснилось или привиде­
лось в полусне? Но вообще... Вообще, если б Мартов при­
шел сюда, разговор их был бы примерно таким же и обя­
зательно о том же.
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Опять голова чугунная, снова невыспавшийся, недо­
вольный, разбитый, он умылся холодной водой, позав­
тракал, не обращая внимания на то, что поданы печеный 
картофель, яйцо и настоящая ватрушка — все, что он 
весьма и весьма ценил, несмотря на свою умеренность 
в еде.

Вышел на улицу в скверном расположении духа.
По Садовникам во всю ширь — колонной, с песнями — 

шагали москвичи. Но в отличие от прошлогоднего Перво- 
мая знамен и плакатов было совсем немного — несли лопа­
ты, кирки, ломы. Даже тачки грохотали, подпрыгивая на 
ухабах и нарушая строй.

В голове колонны шагали музыканты. Начищенная 
медь полыхала на солнце, торжественно гремела «Интер­
националом» на всю Москву.

Глеб Максимилианович догнал оркестр, приспособил 
шаг — пошел в ногу рядом с молодцеватым старательным 
барабанщиком.

Не доходя до моста, колонна свернула влево, к Пят­
ницкой, а Глебу Максимилиановичу надо было в Кремль.

На повороте стоял разукрашенный агиттрамвай. Ры­
жий Петрушка в настоящей буденовке, высунувшись из 
окна, лихо выкрикивал:

— Польским белогвардейцам очень нравится наша 
земля — земля наших братьев украинцев и белорусов. 
Уважим панов? Дадим землицы?

— Дадим! — в один выдох отвечала толпа.
— Сколько?
— Три аршина!
— Правильно! — И тут же продемонстрировал, как это 

будет, проткнув настоящим красноармейским штыком тря­
пичного пана, из которого в толпу посыпались листовки.

Глеб Максимилианович улыбнулся залихватской наив­
ности, с какой Петрушка одолел Пилсудского: «Если бы 
так легко и просто! Если бы...» — И зашагал дальше.
15 В. Красильщиков 225



Всюду на захламленных, загроможденных дровяной 
щепой, корой, наносами берегах реки и Обводного канала, 
в лабиринте замоскворецких переулков, проездов, улиц 
реяли флаги, трудились тысячи людей. Крушили завалы 
на месте разобранных зимой домов. Расчищали дворы. 
Вскапывали землю. Выбирали из мусора кирпичи, кро­
вельное железо, трубы — складывали аккуратными штабе­
лями или грузили на подводы. Засыпали ямы, напоминав­
шие воронки от снарядов. Заделывали камнем выбоины 
мостовых. Усевшись в лодки и вооружившись баграми, 
ловили бревна, черневшие в мутной — еще со льдинка­
ми — полой воде. Женщины работали, стараясь опередить 
мужчин. Мальчишки и девчонки не уступали взрослым.

Навстречу по Москворецкому мосту, гуськом, с одним 
кучером ехали три подводы, нагруженные молодыми кле­
нами.

Милиционер, шедший впереди Глеба Максимилиано­
вича, вскинул голову:

— Куда?
— На Мытную.— Возница поправил мокрую рогожу, 

укрывавшую корни.— Шестьсот штук. Школяры сажают, 
едва успеваем подвозить.— И хлестнул головного битюга.

Общительный милиционер позволил Глебу Максими­
лиановичу нагнать себя и обернулся, явно рассчитывая на 
сочувствие:

— Никого в райкоме!
— Да что вы?
— И в  Совете ни души. Все на заводе Михельсона.
— Неужели?
— И Калинин там Михал Иваныч. Встал за слесаря. 

Сам видел!
Словно подкрепляя его слова, доносились обрывки раз­

говоров:
— В ЧК — только дежурный...
— Все на Николаевском вокзале...
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— В Краснопресненском районе, слышь, восемьдесят 
тысяч вышло,,.

Глеб Максимилианович не воспринимал все это как 
упрек себе, нет: и он шел работать. Но что-то по-прежнему 
заботило его, угнетало. Тяжелый сон? Или война? Или то, 
что не успели подготовить план в два месяца, как хотели?

Да, в этот срок не вышло. Вот что самое неприятное.
Но ведь должны были подготовить общий, а общего, 

видно, быть не может. Работа показала: нужен только 
деловой, а значит, конкретный, иначе это не план. Север 
электрифицируется за счет богатых залежей торфа, 
Центр — то же самое, Югу дадут энергию вода Днепра 
и уголь Донбасса, Кавказу — нефть...

Настоящий план требует больше сил, больше времени. 
Нужны достоверные данные обо всем хозяйстве страны, 
об отдельных отраслях, экономических районах. А рабо­
тать Комиссии ГОЭЛРО приходится в таких условиях, 
когда нет и простейших сведений: сколько, к примеру, 
воблы может вскормить Каспийское море и сколько гвоз­
дей надо для одной нефтяной вышки в Баку.

До всего приходится самим доходить — «танцевать от 
печки», начинать на пустом месте, первый раз в истории.

И все же!..

В Кремле народу было полно. И работа шла вовсю. 
Курсанты в гимнастерках без ремней, служащие Совнар­
кома и ВЦИК очищали Ивановскую площадь и Драгуп- 
ский плац, заваленные бревнами, кучами камня, облом­
ками досок, жердей, повозок, остатками проволочных за­
граждений, памятных по семнадцатому году.

Возле распорядителя с красной повязкой на рукаве 
остановился Ленин.

Сразу бросалось в глаза, что снарядился он пе для раз­
говоров: рабочие ботинки, брюки, заправленные в толстые
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носки, поношенная, но крепкая куртка из грубого сукна, 
туго надвинутая фуражка. Он быстро наклонился, присел, 
ухватил длинную слегу за комлевую часть.

Комиссар кремлевских курсантов, ставший с ним в 
пару, старался оттеснить его к тонкому концу слеги, но 
Ильич рассердился:

— Товарищ Борисов! Вам и так приходится больше 
переносить тяжести, чем мне.

— Мне двадцать восемь, а вам...— комиссар осекся: 
всякий знает, что Ленину пятьдесят, неделю назад отме­
чали, зачем лишний раз напоминать?

— Вот вы и не спорьте со мной, раз я почти вдвое 
старше... Взяли! — сноровисто и легко Ильич взвалил сле­
гу па плечо.— Двинулись! В ногу! В ногу!

Работа возбуждала его, нравилась ему. Даже с другой 
стороны площади было видно, как Борисов вздрагивал, 
смеясь в ответ на его шутки.

Солнце светило и грело на совесть. Оркестр наддавал и 
наддавал — то «Эй, ухнем!», то «Из-за острова на стре­
жень...», а то и «Вихри враждебные».

Когда все устали, курсанты накатили на слеги толстое 
бревно, повернули сухой стороной кверху:

— Присядьте, Владимир Ильич! — Окружили его, про­
тянули сразу три кисета и кожаный портсигар.

— Спасибо. Не курю.
Первоначальная скованность исчезла, завязался раз­

говор. Тон задавал Ильич — выспрашивал, кто таков, от­
куда родом, почему решил стать красным командиром, как 
живется, как харчуется, что пишут из дому, есть ли у отца 
лошадь, хорошо ли уродила гречиха в прошлом году, ка­
кие виды на нынешний, дает ли корова молоко, сколько 
дает...

— Вы волгарь? — обернулся Ленин к румяному добро­
душному молодцу, стоявшему у него за спиной, опершись 
на рукоять лопаты: — Я по говору чувствую. Земляк мой. 
Откуда именно?
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— Самарский.— Оветренное, с выгоревшими бровями 
лицо молодца расплылось в улыбке.

— Самарский! Да что вы?!
Ленин мечтательно улыбнулся. Может быть, он вспом­

нил о марксистском кружке, созданном им в Самаре, о 
том, как под орех разделывал тамошних народников, а мо­
жет быть, совсем об ином.

— Да, Самара... Какие там чудесные калачи выпекали!
— Само собой,— заокал курсант и посерьезнел,— от­

личные, горчичные!
— И сейчас, наверное, самарцы едят настоящий 

хлеб,— искренне позавидовал Ленин,— а нам приходится 
довольствоваться суррогатом.

После отдыха взялись за дубовые кряжи. Чтобы их под­
нять, пришлось подкладывать деревянные ваги — три 
штуки поперек, браться за каждую двоим с той и с дру­
гой стороны кряжа. Опять Ленин занял место у комля. 
И опять все кинулись помогать ему: охотников потрудить­
ся с Лениным набежало столько, что один курсант подлез 
даже под бревно между Лениным и его напарником.

Борисов привел фотографа, чтобы увековечить этот 
момент, но:

— Я пришел сюда работать, а не фотографировать­
ся,— нахмурился Ленин.— Не на показ все это...

Комиссар согласно закивал, сделал вид, что прогоняет 
фотографа, но отвел его за ближайшие подводы и там оста­
новил, словно в засаде.

Следующий кряж подвернулся такой тяжелый, что 
Ленину и пятерым курсантам с вагами пришлось подна­
тужиться.

— Товарищ Ленин! — просили курсанты.— Не пере­
утомляйте себя. Мы сами все сделаем. У вас есть работа 
поважнее.

— Нет. Эта сейчас самая важная.— Ленин убежденно 
отмахнулся и разом, дружно со всеми поднял кряж.
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Поднял, пошел, понес, не услышав, как щелкнул фото- 
графический аппарат.

Когда перетаскали все бревна, слеги, кряжи, Ильич 
взял кирку-мотыгу и принялся раскалывать крупный 
бутовый камень.

Борисов с маху разваливал глыбу за глыбой.
— Гэк!.. Гэк!.. Гэк!..— лишь покрякивал он, приседая*
Л у Ильича дело не шло: долбил, долбил, мотыга еры-*

валасъ, соскальзывала, только известковая крошка шибала 
в стороны. Раз он чуть не попал по ноге, оглянулся вино­
вато, попросил:

— Откройте секрет.
Борисов с готовностью посоветовал:
— Поверните кирку. Бейте острием, а не лопаткой. 

И не куда придется. Камень только с виду крепыш. 
В душу его, в жилу бейте — сюда или сюда,— в слабину, 
под дых!

Работа у Ильича наладилась. Он с удовольствием за-' 
носил кирку, прицеливался, приседал, сокрушая сырова­
тый известняк, словно заправский каменотес, и пригова­
ривал:

— Под дых!.. Под дых!..
Да, не покрасоваться вышел он, не поиграть в демо­

крата... Ведь то, что все работают, что «сам» Ленин рабо­
тает с тобой,— так же, как ты,— волновало каждого, пре­
вращало самый «черный», самый тяжкий труд в радость, 
в праздник.

Овеянный свежестью весеннего утра, вкусивший уста­
лость от нужной работы, Владимир Ильич тоже был взвол­
нован, неукротим.

В два часа, едва успев переодеться и пе успев от­
дохнуть, оп уже на Театральной площади — говорит ты­
сячам собравшихся о Карле Марксе, о великой чести, 
выпавшей на долю России: впереди всех пойти к социа­
лизму. Под звуки «Интернационала» он кладет кирпичи,
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а на них устанавливают первый камень будущего памят­
ника.

По пути к машине Ленин задерживается возле дети­
шек, разбивающих клумбы для роз,— поздравляет с празд­
ником, хвалит и — дальше, по набережной Москвы-реки, 
К площадке у храма Христа-Спасителя.

— На этом месте прежде стоял памятник царю,— об­
ращается Ленин к товарищам-москвичам, жадно слушаю­
щим его,— а теперь мы совершаем здесь закладку памят­
ника освобожденному труду... Мы знаем, что нелегко как 
следует организовать свободный труд и работать в усло­
виях переживаемого тяжелого времени. Сегодняшний суб­
ботник является первым шагом на этом пути, но, так идя 
далее, мы создадим действительно свободный труд.

Сразу после этого Ленип отправляется на Волхонку, 
в Музей изящных искусств,— осматривает выставку эски­
зов заложенного памятника, говорит с Луначарским о бо­
лезнях роста нашего искусства и с Коненковым — о его 
«мнимореальной» доске, установленной недавно на Крем­
левской стене. Претенциозные, модные — «как в Пари­
же» — проекты не нравятся ему:

— Извините меня, Анатолий Васильевич... Я, конечно, 
не знаток... Но, видимо, вы, наш советский Аполлон, по­
кровитель искусств, считаете меня варваром... Почему, 
по-че-му человека освобожденного труда должны олице­
творять эти призмы, кубы, треугольники вместо носа, 
мешки вместо туловища, вилки вместо рук?

— И меня это отнюдь не радует, Владимир Ильич.
— Вот как?! Почему нам отказываться от истинно 

прекрасного искусства? Только потому, что оно старое? 
Почему нам нужно преклоняться перед безобразным? 
Только потому, что оно новое?! Все эти экспрессионизмы, 
футуризмы, кубизмы и прочие «измы»... пе нужны проле­
тариату. Искусство принадлежит народу и должно ухо­
дить в него глубочайшими корнями...
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Потом Ильич выступает в Благуше-Лефортовском рай­
оне па открытии Рабочего дворца имени Загорского. Вновь 
пересекает Москву в автомобиле — от окраины до окраи­
н ы — и встречается с Глебом Максимилиановичем на 
Красной Пресне.

Когда Ленин приехал сюда, рабочие Прохоровской ма­
нуфактуры возвращались после субботника. Партийный 
секретарь Василий Горшков от волнения покраснел, засуе­
тился, тут же остановил молодую ткачиху, велел:

— Слетай по казармам, кликни всех на митинг!
— Погодите, не беспокойтесь.— Ленин сбросил пальто, 

присел на бревно возле ворот.— Пусть пообедают, отдох­
нут.

Но вокруг уже начали собираться рабочие, больше тка­
чихи.

Усталые, у кого-то даже изможденные лица, по все 
одинаково ясные, озаренные тем возбуждением, какое зна­
комо людям, только что исполнившим долг, закончившим 
важную работу.

Нелегкая, трудная пора... Фабрика бездействует уже 
второй год. Больше половины рабочих ушли на фронт или 
разъехались в поисках пропитания по родным деревням. 
Но три тысячи оставшихся приводили в порядок цех за це­
хом, очищали станки от ржавчины, убирали территорию, 
строили подъездные пути к фабрике от Александровской 
железной дороги.

Теперь прохоровцы тут же, наперебой спешили выло­
жить Ленину:

— Мы белье для красных армейцев шили!
— А мы нынче за Москвой старались, в хорошевском 

Серебряном бору!
— Это верст за восемь отсюда? — Ленин насторожил­

ся, вопросительно глянул на Горшкова: — Туда и обратно 
на своих на двоих?

— Па чем же еще, Владимир Ильич?
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— Мало вас ругают. Да, да, ма-ло. Ведь, наверное, и 
женщины ходили — семейные работницы?

— Как же без них? На них, почитай, вся Россия дер­
жится,— подмигнул Горшков.

— И все-таки! — не принимая шутку, Ленин жеечко 
надвинул на крутой лоб вздутую вешним ветром кепку.— 
Дети целый день без присмотра. И вообще... Если взялись 
руководить людьми, постарайтесь разумно распорядиться 
их силами.

— Ништо-о,— вступилась за партийного секретаря 
пышная ткачиха, с характерными темными пятнами на 
широком, радушно обращенном к людям лице.— Пресня и 
не то видела.

Она сидела рядом, положив правую руку на тяжелый 
живот, а левой придерживала мальчика лет четырех, уста­
вившего острые голубые глазенки на «дяденьку Ленина».

— Неужто и вы ходили? — удивился Владимир Ильич.
— А чего же? Как все...
— Вас хотя бы накормили там?
— Грех обижаться. Ему вон еще принесла,— она кив­

нула на сынишку.
Как бы приглашая взглянуть на них, Ильич обратился 

ко всем обступившим его прохоровцам:
— Вот. Мать маленького ребенка. Другого ждет. А по­

шла помогать государству за восемь верст... Пет! С нею 
вместе пас не одолеть. Никому. И все же, товарищи орга­
низаторы!..

Василий Антонович Горшков стал оправдываться:
— Несдержимый подъем. Отбою от них нету. Один — 

рвусь на части. Беда...
Но его перебил пожилой хмурый рабочий в очках на 

самом кончике носа:
— Правильно товарищ Владимир Ильич говорит. 

Больше таскались туда-сюда, чем работали. И харчи, опять 
же, кому выпали, а кому — нет.
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— Вот видите! — подхватил Ленип.— Это уже вовсе 
не дело. А ведь было специально приготовлено продоволь­
ствие для всех, кто собирался участвовать в субботнике.

— Да видите, товарищ Ленин, участников-то оказа­
лось куда больше, чем предполагали...

Почему-то именно сейчас Глеб Максимилианович за­
думался о том, что, может быть, досужему уму покажется 
все это мелочью, пустяком: ведь в представлении многих 
«быть вождем — значит уметь считать на миллионы». 
Ленин умеет считать и на миллионы и на единицы. Как 
всегда, он обращает особое внимание на проверку дейст­
венности начатого им. Годами упорной работы выковал 
он свою невероятную волю и вправе больше, чем кто-либо, 
приказывать, требовать, потому что паиболее требователь­
но, беспощадно относится к самому себе.

Между тем из фабричной столовой прибежал посыль­
ный:

— Все уже пообедали и собрались.
Окруженный живым кольцом, Лепии двинулся на ми­

тинг.
На «большую кухню», ту самую, где в пятом году был 

штаб революционных боевых дружин, сошлись и прохо- 
ровские и не прохоровскис — со всей Красной Пресни. 
Мужья привели жен, жены — мужей. Сидели целыми 
семьями — с детишками что горох и с теми, что уже сами 
с усами. Мужчины в аккуратно залатанных пальто, в 
когда-то праздничных, выходных пиджаках. Женщины — 
в платочках поновее.

Душновато. Мерно гудят за перегородкой кухопиыо 
котлы. Их горячее дыхание перекрывается взрывом:

— Да здравствует товарищ Ленин, вождь мирового 
пролетариата! Ур-ра-а!

Поднявшись на помост, Ленин ждет, нетерпеливо взды­
хает, достает часы, демонстративно показывает их собрав-* 
шимся: стоит ли терять время на пустяки?
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Но собравшиеся не унимаются — хлопают в ладоши 
так, что оконные стекла вздрагивают и позвякивают,

— Ровно поезд с хлебом пришел! — улыбнулся Глебу 
Максимилиановичу старый гравер.

Да, хлеб теперь самое главное. И когда наконец овация 
стихла, Ленин прежде всего заговорил о хлебе. Объяснил, 
почему не хватило продуктов для участников субботника. 
Поручился за то, что каждый из них непременно получит 
свой паек в ближайшее время. Сказал, что хорошо бы и 
самим рабочим подумать о заготовке продовольствия — 
отремонтировать, например, вагоны, поехать за хлебом в 
провинцию. И только после этого перешел к международ­
ному положению.

Перед ним в сыроватом, надышаыном сумраке под сво­
дами старого кирпичного сарая сидели люди, которые до 
могилы не забудут прохоровский распорядок дня:

«Начало работ в 5 часов утра. Окончание работ в 8 ча­
сов вечера...»

Это они обогатили целые династии хозяев, тративших 
на содержание школы тысячу рублей в год, а на молебны 
и подношения духовным лицам — почти две. На сдвину­
тых к стене столах, на поставленных рядами тесовых 
скамьях перед Лениным, затихнув, слушая его, сидели те, 
кто рожали и родились прямо в цехе — на полу, у станка, 
женились под забором на пустыре, знали развлечения: 
летом — балаган и водка, зимой — «сшибка» стенки со 
стенкой на Москве-реке.

Всю жизнь самой большой роскошью для них была 
белая булка. И теперь они жили несладко. Но он не уте­
шал их, не сулил скорый и легкий выход из адски труд­
ного положения. Он говорил о том, что необходимо как 
можно скорее и во что бы то ни стало взяться за восста­
новление разрушенного хозяйства республики. Но как? 
Представьте себе, что у вас есть вагон угля. Что вы с ним 
сделаете? Как распорядитесь?..
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— Растащим по домам горстями! — выкрикнул контор­
щик с галстуком «бабочкой», усевшийся в дальнем углу 
на столе.— И никто не цогреется, обратно всем холодно!

— Да ты что, Митя?! — зашикали со всех сторон.— 
Поскромнее бы тебе,..

— Нет, нет,— Ленин поддержал его.— Он правильно 
говорит. А что, если сжечь весь уголь в одном месте, в од­
ной топке?.. Не по старинке действовать, не латать триш­
кин кафтан, а ударить по разрухе во всю силу новейших 
завоеваний техники и науки. Покрыть страну сетью элек­
трических станций, сжигать топливо там, где его добы­
вают, а тепло, свет, силу слать по проводам во все про­
мышленные центры, в любое захолустье.

— Вот то да,— завздыхали пресненцы.— Незряшняя 
затея!

Одобрительно закивала та самая ткачиха, что ходила 
на субботник в Серебряный бор. Она сидела в первом ряду 
и, придерживая голубоглазого сына, сочувственно ловила 
каждое слово.

— Дело непростое,— продолжал Владимир Ильич.— 
Нелегкое. Камень и тот нужно колоть умеючи.— Он едва 
заметно улыбнулся самому себе.— Вы, конечно, видели, 
как дробят камень. Неопытный каменотес вертит его и так 
и сяк, бьет как попало. А настоящий мастер сразу наце­
ливается в нужную точку, под дых,— раскалывает с пер­
вого удара. Вот так и мы хотим выходить из разрухи. Уже 
действует специальная комиссия — лучшие головы России 
хлопочут о ее возрождении. Инженеры и ученые работают 
раз в день — целый день. И все же не поспевают. Надо им 
помочь.

— Со всей радостью,— опять закивала женщина в пер­
вом ряду,— да не шибко ученые мы, крестиком подпи- 
суемся.

— Да, это плохо. Очень плохо...— Ленин сжался, как 
от удара, но тут же к делу; — И все же... От каждого из
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вас сегодня, сейчас, уже зависит успех. Ведь каждый ар­
шин ситца, каждый паровоз, переставший быть «боль­
ным»,— это шаг вперед, шаг по пути электрификации, а 
значит, к победе социализма.

Те, к кому он теперь обращался, даже в прошлом оли­
цетворяли не только крайнюю степень забитости. Сто два­
дцать лет назад смекалистый купец Василий Прохоров и 
красковар Федор Резанов поставили на берегу Москвы 
свою мастерскую. Через тридцать лет ситцы «Трехгорной 
мануфактуры» уже были представлены на Лейпцигской 
ярмарке. А вскоре умение русских набойщиков, резчиков, 
рисовальщиков, красильщиков, ткачей удостоено золотой 
медали на Всероссийской выставке. Их миткали и хол­
стину, кашемир и коленкор, атлас и полубархат, платки 
и шали покупают в Сибири и Туркестане, в Китае и Ев­
ропе. «Мануфактуре» дозволено ставить на этикетках го­
сударственный герб. Искусство и радение се мастеров 
опять отмечено золотой медалью — на Международной 
выставке в Чикаго...

Это они, прохоровцы, впереди всех дрались на барри­
кадах первой русской революции, не страшась карателей, 
Шли за правое дело под расстрел, дали Пресне прозвание 
«Красная».

Сейчас Ленин обращается к ним, хорошо зная их прош­
лое. Вот он призывает полуголодных, измучепиых шестью 
годами войны людей к подвигу труда. Он имеет на это 
право, как первый труженик страны, работающий вместе 
с ними — так же, как они.

Они слушают его с доверием, с готовностью на жерт­
вы — как та беременная ткачиха, отшагавшая нынче со 
всеми шестнадцать верст, поработавшая так же, как все. 
Не очень образованные, не слишком воспитанные, опи с 
полным пониманием и сочувствием относятся к сложней­
шим проблемам строительства новой России. Не то что 
Рыков, требующий керосиновую синицу в руки вместо
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электрического журавля в небе, или просвещенный социа­
лист Мартов. Красная Пресня берет у Ильича надежду, 
уверенность, силу. Но и сама она дает ему, быть может, 
еще больше, чем он ей: способность увидеть и показать 
другим будущее, жить в нем уже сегодня, сейчас, сию ми­
нуту.

С митинга на «Трехгорке» Глеб Максимилианович спе­
шит в мастерские Александровской дороги, а Ленину пред­
стоят еще два собрания.

С утра он на ногах, с десяти часов — переносил тяже­
сти и работал киркой, плюс шесть выступлений.

Шесть выступлений в один день! И каждому — все 
силы, все нервы, все мысли. Кто-кто, а Глеб Максимилиа­
нович давно знал: ничто так не волнует Ильича, как вы­
ступление перед рабочими. К каищому он готовится, каж­
дое продумывает — переживает снова и снова и еще раз. 
Да и как же иначе? Слово его для людей событие, повод 
к размышлениям, обсуждениям, оправданная надежда — 
только оправданная. Неоправданной надеждой слово Ле­
нина быть не может, не имеет права быть. На всех у Ле­
нина должно хватить заряда энергии, на миллионы людей.

Титанический труд! Труд — пример, обещание, проро­
чество. Именно пророчество. Потому что, верится, он по­
родит в нашей жизни счастливую традицию праздников 
труда. От него войдут в обычаи подвиги труда, честь и 
славу станут воздавать героям труда и писать слово 
«Труд» с большой буквы.

«Под дых его! Под дых!» — звучали в ушах Глеба Мак­
симилиановича слова Ленина, представлялся он сам, рас­
калывавший каменные глыбы, и словно такт шагам отби­
вал: работать, работать, работать!

Конечно, «умники» и сегодня не упустили случай —■ 
разве могут они упустить? Вон на углу, неподалеку от 
Пресни, около бездействующей пивной вполне активные 
«бывшие» — в бархатных жилетах и хромовых сапогах,

238



лабазники, может быть, или содержатели извозных заве­
дений, или перекупщики с Тишинского рынка, с лопатами, 
метлами, граблями, мобилизованные домовым комитетом. 
Демонстративно не работают, глумятся над интеллигент­
ным молодым человеком, нагружающим в тачку их же 
мусор. Больше всех усердствует подгулявший сытый двор­
ник, желающий, как видно, угодить своим недавним гос­
подам и благодетелям:

— Как же так, товарищ красный педагог?! За что ку­
сок отбивать изволите? Все работаете, работаете — когда 
же думать будете?

Учитель молчит, непривычно поднимает тачку, двигает 
ее — на месте груды мусора чисто.

Дворник не унимается.
— «Всей России баню зададим! Изо всех щелей пара­

зитов выгоним!» — выкрикивает он, пародируя чьи-то при­
зывы.

Глеб Максимилианович не выдерживает, решитсльпо 
подходит к нему:

— А вы, почтеннейший, из какой щели?..
— Я-а?! — Дворник оторопело смотрит на Кржижанов­

ского, на его красный бант, скребет затылок: — Чаво из- 
волите-с?

Кржижановский идет своей дорогой.
«Черт с тобой! Смейся, умнейший обыватель всея 

Руси — от пьяного дворника до Мартова. Красная Прес­
ня — это не ты, не с тобой она... Никогда еще мы так не 
работали, никогда не успевали так много.

Вот так же сейчас в Мосальске и Саратове, в Омске и 
Ростове-на-Дону, в Казани и Тамбове — везде вышли па 
улицы люди, чтобы чистить Россию, чтобы стереть с лица 
земли понятия «голод», «нищета», «разруха». Так же вы­
шли в Шатуре, в Кашире, на Волховстройке. Так же дви­
нем — не можем не двинуть — и план и всю электрифика­
цию, что бы вы там ни говорили, как бы ни смеялись!»
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Дойдя до мастерских, Глеб Максимилианович задер­
жался у ворот, обдумывая предстоявшее выступление.

Вдруг земля радостно, предвещающе вздрогнула: на­
встречу из депо выкатил, попыхивая дорогим сердцу, так 
хорошо памятным — угольным, а не дровяным! — дымком, 
только что отремонтированный паровоз. Сиял надраенной 
медью и свежей краской, дышал-отдувался во весь дух, 
орал во всю глотку:

— Вот он я! Жив! Живу-у-у!..
Горячую грудь его обтягивал кумач, и по нему неуме­

лой, но твердой рукой:
«Не сдадимся, выдержим, победим».
Рабочая Пресня била под дых...
...Когда поздно вечером изнемогший Глеб Максимилиа­

нович вернулся домой и улегся в постель, он заснул тот­
час же, словно в прорубь ухнул. Ничто не потревожило его 
сон — никто не приснился. Никогда еще он не спал так 
крепко.

Лиг^ом п огню

Чем старше становишься, тем, ка­
жется, короче дни, тем быстрее они мелькают. В них не­
примиримо сталкиваются, переплетаются дела войны и 
труда.

Четвертого мая на Черноморском побережье сдались 
остатки армии Деникина и Кубанской рады.

Шестого мая войска Пилсудского захватили Киев.
Восьмого — по заданию Кржижановского инженер Ав­

густ Адамович Вельнер подготовил для ГОЭЛРО доклад 
о водных силах Ангары и возможностях их использова­
ния;

— Участок реки выше села Братского имеет все дан­
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ные для развития. С одной стороны — Байкал, связанный 
с Восточной Сибирью, а на Западе — Енисей. Оба эти вод­
ные пути пересекает железная дорога...

— Долина Ангары и прилегающие области богаты же­
лезом, золотом, каменным углем...

— Гидроэлектрические установки, которые предпола­
гается соорудить, настолько мощны, что не приходится 
говорить, хватит или не хватит энергии...

Глеб Максимилианович по обыкновению представил 
все это для себя и уяснил из цифр:

«Полная стоимость работ — около трехсот пятидесяти 
миллионов рублей. Потребно бетона — пятьсот четыре ты­
сячи кубических сажен или цемента — пять миллионов 
четыреста семьдесят тысяч бочек, железа — миллион семь­
сот восемьдесят три тысячи шестьсот пятьдесят пудов...»

По пустынно-белой карте, приложенной к докладу, от 
одиннадцати гидростанций расходились черные, голубые, 
красные волны, охватывая миллионы верст, с илимскими 
острогами, Красноярсками, Верхоленсками и другими ка­
торжными норами, где во глубине сибирских руд надры­
вались Радищевы, декабристы, народовольцы.

Так же как во время доклада Александрова, Глеб Мак­
симилианович смотрел на Вельнера и думал:

«Экой ты какой! Молодчина. Вырос там в Эстонии, где 
тихие ручьи да форелевые речушки, а замах — как у эпи­
ческих героев «Калевипоэга». Должно быть, нелегко тебе 
приходится? Мещане из «вумников» и «вумники» из ме­
щан, которым для удобства и спокойствия жизни обяза­
тельно надо все высокое низводить до собственного уров­
ня, поди, посмеиваются над тобой, объявляют выстрадан­
ное, выношенное тобою прожектерством, мечтанием...

Крепись. Все они на один лад, все подобны слепням, 
которые мешают лошади пахать землю. Это они считали 
изобретателя паровоза сумасшедшим, вальсы Штрауса 
отлучали от искусства, Чехову предрекали смерть в ни-
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щете и безвестности, а «Историю одного города» Салты­
кова-Щедрина называли вздором...

Погоди, Август Адамович! Дай срок, и Ангару, и Брат­
ское, и Шу-шу поставим в порядок дня — не для ссылки, 
не для каторги, а как празднества Труда, как символы 
решающих его побед...»

Девятого мая на артиллерийских складах в Москве 
возник пожар.

Одиннадцатого в центральных и северных губерниях 
страны введено военное положение.

Пятнадцатого Глеб Максимилианович представил кол­
легам австрийского профессора Эрнста, приехавшего из 
Сибири. Эрнст уже говорил с Лениным, предлагал знако­
мить зарубежные фирмы с работой ГОЭЛРО, а ГОЭЛРО — 
с техническими достижениями Запада.

«Черт возьми! — мелькает в голове у Кржижановско­
го.— Что, если?.. Грешно упустить такую возможность. 
Непростительно! А что, если?..»

— Как вы думаете, товарищи?..
Решили командировать профессора в Европу, оказать 

ему помощь «для безболезненного переезда границы».
Представитель питерской группы ГОЭЛРО пожало­

вался на то, что комиссар продовольствия Бадаев не дает 
сотрудникам обещанные пайки:

— А ведь речь идет о Петрограде, побившем все ре­
корды голода и дороговизны. У Гостиного двора, который 
давно заколочен, коробок спичек продают из-под полы за 
сто рублей. Свеча стоит пятьсот! Фунт муки — тысячу! 
Я уж не говорю о карандашах, линейках, готовальнях. Их 
не купишь ни за какие деньги.

— Безобразие! — негодует Глеб Максимилианович, 
срываясь с места.— Этого я так не оставлю...

Вечером, как обычно, он звонит Владимиру Ильичу, 
рассказывает, что сделано за день, вспоминает — «кста­
ти!» — о злосчастных пайках.
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Назавтра, шестнадцатого мая, летит письмо — това­
рищу Бадаеву или его заместителю:

«Прошу предоставить петроградской группе Государ­
ственной комиссии по электрификации... 5 0  тыловых крас­
ноармейских пайков и 9 семейных пайков довольствия..,

Прошу известить меня телефонограммой, когда именно 
и сколько дано.

Л енит .

Двадцать второго мая Советское правительство обра­
тилось к странам Антанты с протестом против поддержки 
польского наступления.

В тот же день Глеб Максимилианович просил коллег 
хорошенько продумать:

— Строительство гидроустановок на Туломе, Коде, 
Ниве, Ковде, Суне, Волхове, Свири и сооружение Онеж­
ско-Беломорского, то есть Беломорско-Балтийского, вод­
ного пути...

— Превращение Мурмапска в цептр кораблестроения 
и морского промысла, способного удовлетворить рыбой не 
только Россию, но и Западную Европу...

— Перспективы производства и применения минераль­
ных удобрений, развернутые членом-корреспондентом Рос­
сийской академии наук Дмитрием Николаевичем Пряниш­
никовым.

Седьмого июня войска Врангеля начали наступление 
на север.

Восьмого конница Буденного прорвала польский фронт 
на Украине.

Двенадцатого красные войска освободили Киев. Отсту­
пая, польская артиллерия подвергла город разрушитель­
ной бомбардировке.

Девятнадцатого Графтио беспокоился об электрифика­
ции Кавказа:

— Царское правительство не давало развиваться здесь
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промышленности. Между тем народы, населяющие этот 
сказочно богатый край, талантливы, трудолюбивы и спо­
собны перейти к современной культуре.

Глеб Максимилианович вскочил, забегал по комнате:
— Да вы понимаете, дорогие друзья, что это такое? 

Что значит наша работа в политическом отношении? Надо 
составить план в таком духе, чтобы для всего населения 
Кавказа было ясно стремление Советской России к его 
процветанию... Первый раз, так сказать, в фундамент мно­
гонациональной страны закладывается не разъединение, 
а содружество. Прошу иметь в виду, как определяющий 
принцип: мы должны предусмотреть экономическое един­
ство, гармоническое развитие всех народов и народностей...

Потом, торопясь в Совнарком с отчетным докладом 
ГОЭЛРО, он встретил Ленгника.

— Салют, Глеб!
— О! Фридрих! Что же ты не заходишь?
— Все дела, дела... А у тебя как?
— Да тоже: ни дня, ни ночи не вижу.— Глеб Макси­

милианович рассказал о замыслах и первых наметках 
плана, о предложении Близняка соединить Черное море 
с Каспийским через Маныч и Терек, о проекте Александ­
рова.— Но, понимаешь, Фридрих, туго дело подвигается. 
Даже у вас, в ВСНХ, многовато моих «заклятых друзей». 
А меньшевики — так те просто осатанели. Доходят до лич­
ных выпадов, оскорбляют. Знаешь, есть такой анекдот: 
человек в зоопарке увидел верблюда — «Боже мой! Что 
большевики сделали с лошадью!» Так и про меня: «Вот 
что большевики сделали из талантливого инженера — ба­
рона Мюнхаузеиа!»

— Не горюй. Все это просто объяснить. Друзья одоб­
ряют твою работу, считают ее благом, которое само собой 
разумеется. А враги, как всегда, воют, лают на ветер.

— Понимаю, но иногда так мерзко на душе... Слушай, 
Фридрих, мне пора. Приходи, а?!
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На следующий день Глеб Максимилианович получил 
такое послание:

«Глебася, черт этакий! Я всю ночь... не мог спать из-за 
твоих фантазий... Приду к тебе сегодня ночевать...

Я во что бы то ни стало должен прочесть твой доклад, 
так как все равно ни о чем, как о ваших фантазиях, ду­
мать не смогу.

Я чувствую, что всем нам, всей России, надо будет в 
течение ближайших десятилетий плясать под вашу дудку 
и потому хочу заблаговременно подготовиться к этой пля­
ске под музыку волн российских источников тепла, света 
и жизни.

...Какой гений придумал плотину у Александровска — 
ведь это что-то небывалое по своей простоте и действен­
ности.

Твой Ф. Л ет ник».

И вот они сидят далеко за полночь в кабинете Глеба 
Максимилиановича: хозяин — на подоконнике, гость — 
в кресле за столом.

Чай давно допит и угощение —- ржаные, круто посолен­
ные сухарики — доедено. Ленгпик прочитал доклад 
ГОЭЛРО, и речь заходит о будущем сельского хозяйства.

Издавна считается, что крестьяне олицетворяют прак­
тический разум. К ним не подступишься с одной словес­
ностью. Недаром Ленин предупреждает, что самая боль­
шая опасность для плана электрификации — это если кре­
стьянство скажет: «Мы видим, что вы ребята хорошие, 
желаете хорошего, но хозяева вы никудышные». Отсюда — 
особая забота ГОЭЛРО об осушении болот, об орошении 
засушливых степей и пустынь, о подъеме нечерноземной 
России, о химических удобрениях, тракторах и так далее 
и так далее...

Ленгник считал все это бесспорным, но раздумывал 
сейчас о другом. Вот Глеб жалуется, что сегодня один

245



очень почтенный товарищ сказал ему: план электрифика­
ции будет выполнен через... триста лет. Конечно, все это 
не поднимает настроение. Но и сам он, Глеб, где-то вино­
ват во всем этом. Побойчее надо быть, позадиристее. Да, 
да. Мало пропагандирует ленинский «загад», свою работу, 
свои замыслы. О них надо кричать на весь мир. Бить в 
колокола! Как раз этим-то и можно завоевать российскую 
интеллигенцию.

За окнами широко, раздольно дышит беззвездное небо. 
Послезавтра, вернее, уже завтра — самый длинный день. 
Есть в этом что-то навевающее грусть, жалость к убегаю­
щему времени, к уходящей жизни. Был самый длинный — 
и ужо не будет его целый год. Промелькнет, а ты так и 
не отмстишь его чем-то необычпым, по-особому, не вос­
пользуешься им. Поди ухватись за него — останови мгно­
венье.

Нет, не остановишь...
Как раз в тон, в лад, под настроение тихая мелодия 

«Фауста» плывет из трубы граммофона, заткнутой подуш­
кой с дивана.

Поет Маргарита — голос Неждановой, записанный на 
пластинку.

Торжественно, приосанившись, слушает Ленгник, с яв­
ным удовольствием, мечтательно улыбаясь,— Глеб Макси­
милианович.

Ни стука, ни шороха во всем доме. В распахнутое окно 
слышно, как далеко на Москве-реке поскрипывают уклю­
чины. Лодок там, как обычно, немало, и каждый рыболов 
спешит занять облюбованное заранее «клевное» место: 
ужение нынче пе забава — оно помогает кормить семью...

Свободно вливается рождающая что-то высокое, теп­
лое мелодия в тишину комнаты — в душу. Вдруг откры­
вает в окружающем мире или в тебе самом то, о чем и не 
подозревал до сих пор.

Экая силища! Экая красота!
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Пусть ниспровергают ее новомодные мыимореволюцио- 
неры от искусства, пусть кричат о том, что устарели Гуно, 
Пушкин, Толстой, объявляют их скучными и не созвуч­
ными... Красота живет, здравствует.

— Вот так и ваш «загад»,— Ленгник словно подслу­
шал мысли Глеба Максимилиановича.— Мы уйдем, забу­
дут нас, а «загад» останется...

Какая это сила — музыка и Фауст в одном заряде!.. 
Эпопея исканий, надежд и любви. Поколения людей сги­
нули, пришли в упадок целые народы, разрушились госу­
дарства и цивилизации, а она... еще ближе, еще нужнее 
людям.

Ленгник опять нарушил молчание:
— Недаром даже «сам» Маркс к числу своих люби- 

мейших женских типов отнес Маргариту.
А Маргарита — Нежданова тем временем пела о ко­

роле, что до самой смерти верен был...
Глеб Максимилианович прикинул: ведь скоро, гораздо 

скорее, чем хотелось бы, он станет — без грима! — похо­
жим на того старенького короля. Расчувствовался. Думал 
о Зине.

«Если мне доведется умереть после тебя, я просил бы 
лишь об одпом: чтобы последние минуты передо мной дер­
жали твой портрет... Ну и пу! Неужто я это подумал? Не 
ожидал! Что за сентиментальщина?! Хорошо, что никто 
не слышит и не услышит никогда. Фу!.. И все-таки это 
есть во мне, это верно, как верно и то, что не стоит жить 
без великих чувств».

— Ну-с хорошо...— произнес Глеб Максимилианович, 
вставая с подоконника.— «Пусть мертвые хоронят своих 
мертвецов. Счастлив тот, кто со свежими силами строит 
повую жизнь»,

— И опять и в этом тысячу раз прав Маркс! — Ленг­
ник тоже поднялся,— А на мещан наплюй. Если б жизнь 
текла по их «загадам», люди до сих пор ходили бы на
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четвереньках. Слушай, Глеб, я соберу стариков мы ведь 
теперь уже старые большевики,— создадим что-нибудь 
вроде комитета содействия ГОЭЛРО.

— Официально?
— Зачем? От души...
Двадцать первого июня наши войска отняли у бело-  ̂

поляков Коростень и Овруч.
Двадцать пятого — Врангель отнял у нас Бердянск.
Двадцать шестого, закрывая очередное заседание Ко­

миссии, Кржижановский предложил перебраться на «Элек­
тропередачу», где в нынешнюю жаркую и бесхлебную 
пору будет лучше работать. Предложение было тут же 
одобрено:

— Дело! Даешь пленер!
— Свежий воздух, парное молоко!
— Отменно!

Автомобиль свернул с печально прославленной Влади­
мирки на шоссе. Да, шоссе хорошее, ровное, с прочным 
покрытием. А восемь лет назад, в первый год строитель­
ства электрической станции, там, где она теперь стоит, 
паслись лоси... На месте шоссе, по которому свободно ка­
тит «храпучая раздряга», теснились березы да елки. Их 
валили прямо в топь, укладывали на них рельсы, крепили 
земляной насыпыо — и лошадь тащила вагонетку с по­
житками пионеров «Электропередачи» за четыре версты 
целый час.

Таково начало всех цивилизаций, в том числе и этой. 
Немало потрудились для нее и Радченко, и Винтер, и сам 
он, Кржижановский, но основатель первой нашей район­
ной электростанции, бесспорно, Роберт Эдуардович Клас­
сом.

Этот неистовый потомок варягов, сын обрусевшего 
шведа хорошо запомнился Глебу Максимилиановичу еще
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по Технологическому институту. Вот он шагает по длин­
ному коридору... Стройный, с горделиво поднятой головой. 
Смелый взгляд выдает недюжинный запас сил и веселое 
устремление вперед, ввысь.

Должно быть, с детства так и осталось ему неведомо 
состояние равновесия, и каждый шаг, каждый порыв его 
казались разрядами особой зажигательной энергии.

Один из первых марксистов России, он руководил 
кружком, в который вместе с другими входила и Надежда 
Константиновна Крупская. Знал не понаслышке, что та­
кое арест и надзор полиции. А с девяносто четвертого года 
в квартире начальника мастерской Охтинского порохового 
завода инженера Классопа образовалось нечто похожее па 
политический салон, где бывал Владимир Ульянов. Участ­
ники кружка много, а иногда жестоко спорили между со­
бой. «Салон» просуществовал около года и заглох после 
ареста основателей «Союза борьбы».

С той поры пути разошлись: Глеб со Стариком уго­
дили в ссылку, а Классон порвал все политические связи, 
ни к какой партии не примкнул, целиком отдался технике. 
Строил первую в России передачу высокого напряжения 
на Охтинских пороховых заводах, первую городскую элек­
трическую станцию в Москве, мощнейшие для начала века 
станции на Бакинских нефтяных промыслах.

Одиннадцать лет назад, когда Глеб Максимилианович 
работал в Питере, московский директор «Общества элек­
трического освещения...» Классон искал кабельного инже­
нера. Красин рекомендовал ему Кржижановского. Роберт 
Эдуардович приехал специально для переговоров и заста­
вил Глеба Максимилиановича, успешно продвигавшегося 
по службе, выбирать: либо остаться в северной столице на 
еще более заманчивых условиях, либо предпочесть Мо­
скву, где пока неизвестно, как и что будет, но, наверно, 
будет увлекательно и интересно.

Роберт Эдуардович всегда отличался неуступчивостью,
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гранитным упорством, умением во что бы то ни стало 
утвердить выношенное, до конца продуманное. С каким 
убеждением, с каким азартом он принялся рассказывать 
о размахе работ, предстоявших для освещения белока­
менной!

Как-то забывалось, что перед тобой директор могуще­
ственного акционерного общества, получавший десять ты­
сяч золотых в год, не считая премии за усердие и успеш­
ную коммерцию. Перед тобой был юноша из Киева, кото­
рый самозабвенно играл в мяч, охотился на уток, любил 
греблю, фигурное катание и учился до седьмого класса, 
говорят, кое-как, сидел по два года во втором и пятом 
классах, по однажды взялся за ум — окончил гимназию 
с серебрииой медалью, выдержал конкурсные экзамены в 
институт, лучше всех учился на механическом отделении, 
влюбился в технику. И она ответила взаимностью: еще в 
молодые годы открыла ему и позволила то, чем иные не 
удостаиваются за всю жизнь.

Он стал ее избранником, фаворитом, преданным ей ро­
мантиком — подлинным рыцарем техники. Словом, Клас- 
сон увлек Глеба Максимилиановича. Глеб Максимилиано­
вич сдался —■ переехал в Москву и не пожалел об этом...

Между тем лес по сторонам дороги сменился пустошью. 
Лишь кое-где из земли торчали корявые чахлые березки 
да виднелись обугленные пни. Летом девятьсот двенадца­
того здесь полыхнуло пламя — пожар длился восемь суток. 
Строительство станции почти не пострадало, и сама тор­
фяная залежь, слава богу, уцелела: болото было сырое — 
сгорели только моховой покров да деревья. Так что теперь 
на месте памятной непролазной чащобы простиралась га­
ревая пустыня, за которой уже возвышался бастион «Элек­
тропередачи» с черными жерлами труб, закоптивших пол­
неба.

«Что это так сердце стучит? Нет, не каждый — не каж­
дый! —- может сказать, что построил электрическую стан­
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цию, А я могу. Впрочем, стоит ли хвастать? Но... Как же 
не хвастать? Врангель прет. Паны не уступают. Воробьи 
выот гнезда в заводских трубах. А эта... Дыми, милая! 
Дыми во всю ивановскую! Наперекор, назло всем панам 
и Врангелям! На страх и на радость!.. Привыкли дивиться 
афродитам, врубелевским демонам, тициановым мадоннам, 
а ты?.. Если бы люди смогли ощутить, сколько изящества 
и грации в каждом изгибе тавровой балки, сколько разум­
ной гармонии в твоих кирпичах, в бессмертном монолите 
бетонных блоков, неизвестно тогда, что бы им показалось 
красивее... Да-а... Разве только пожары пришлось одолеть, 
чтобы ты задымила?»

...Московская электрическая станция работала на неф-* 
ти, и, когда Классон узнал, что неподалеку продается бо­
гатое торфяное болото, он решил строить там районную 
станцию, постарался привлечь иностранные капиталы: 
свои, отечественные, «хозяева» и слушать не хотели о ка­
ких-то электрических предприятиях, суливших в лучшем 
случае восемь процентов годовых.

Ясно, как вчерашний день, помнится Глебу Максими­
лиановичу ноябрь одиннадцатого года — первый приезд 
сюда, осмотр, обмер, исследование торфяника.

Вскоре Классон отправился в Берлин. Энциклопедиче­
ски образованный, знающий основные европейские языки, 
он за два дня уговорил немецких и швейцарских банки­
ров — нужные кредиты были получены.

Сколько раз ногами Классона и твоими ногами, Глеб 
Кржижановский, измерены вдоль и поперек эти про­
сторы!..

Работали до упаду в буквальном смысле слова — пока 
не валились с ног. И все равно не избежали ошибок, упу­
щений, ненужных затрат энергии. Да и не мудрено: ни 
Классон, ни ты не сталкивались прежде с торфом. Осо­
бенно ощутимым оказался просчет в смете: ведь в таких 
заброшенных местах нужно строить не только жилые
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дома, но и школы, больницы, склады, бани — в общем, це­
лые города...

Все это, весь этот опыт весьма и весьма пригодится 
Государственной комиссии по электрификации России!

Классон тогда не опустил руки: снова кинулся в каби­
неты берлинских воротил, которые прозвали его «пожи­
рателем миллионов», но рискнули новыми миллионами.

Через одиннадцать месяцев после закладки были пу­
щены первый котел и первая турбина. «Электропередача» 
дала энергию собственным торфяным промыслам — новым 
элеваторным машинам. Немецкие мастера приезжали толь­
ко монтировать турбины, все остальное сделали русские 
рабочие, подготовленные на Московской станции.

Поднять современную электроцентраль было еще не 
самым трудным. Самое трудное ожидало впереди — про­
кладка линии к Москве. Естественной казалась трасса 
вдоль Владимирки: кратчайшая и удобная. Однако за 
право прохода воздушной линии над обочиной шоссе зем­
ство захотело получить в будущем всю электрическую 
станцию. То же самое потребовали городская управа — за 
ввод энергии в Москву да еще Богородск — за пропуск 
подвесных кабелей над его территорией.

Нет, это не глупый сон, не дурной анекдот. Это будни 
дореволюционного электрификатора: за линию от станции 
к потребителю отдай три станции!

Одновременно началась травля общества «Электропе­
редача» в газетах и журналах. Не проходило дня, чтобы 
«беспартийное» «Русское слово», ревностно пекшееся об 
интересах отечественных хозяев, не ошарашивало чита­
телей какой-нибудь сенсацией, вроде той, что электросин­
дикат скупил все торфяные болота и угрожает развитию 
нашей промышленности, хотя куплено было только одно 
болото в Тверской губернии для постройки второй район­
ной станции.

Вся эта агитационная кампания обернулась неожидан­
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ным курьезом, еще раз подтвердив справедливость послов 
вицы: «Нет худа без добра». Общество стали осаждать 
владельцы гиблых мест, желавшие продать их. Благодаря 
этому вскоре на стол перед Глебом Максимилиановичем 
легла точнейшая и подробнейшая карта торфяных угодий 
иод Москвой и в соседних с ней губерниях — куда точнее 
и подробнее официально изданной!

Борьба против первой в мире районной электростан­
ции достигла такого накала, что был обвинен в продаж­
ности и с позором смещен председатель губернской зем­
ской управы Грузинов — единственный представитель вла­
сти, стремившийся достичь разумного и обоюдовыгодного 
согласия.

Переговоры тянулись два с лишним года и не привели 
ни к чему. Пришлось отодвинуть трассу на север от Вла­
димирского шоссе и прокладывать ее по землям Богород- 
ско-Глуховской мануфактуры, полям двадцати крестьян­
ских общин и по Измайловскому зверинцу.

Но даже после этого влиятельные земцы и городские 
тузы продолжали мешать: богородский уездный съезд от­
менял решения крестьян о сдаче земли в аренду для уста­
новки опор. Под разными предлогами, а на деле из-за того, 
что централизованная подача энергии ущемила бы инте­
ресы владельцев мелких станций, торговцев керосином и 
иных прочих торговцев, земство запрещало освещать де­
ревни, приказывало сносить уже врытые столбы. Обходная 
трасса вышла изломанной, длинноватой. Но — вышла!

Для ввода энергии в Москву завод Гужона, располо­
женный за чертой города, но связанный с его кабельной 
сетью, подключили к линии от «Электропередачи». Усилия 
Московской и районной станций слились словно две 
реки — зародилась первая объединенная электрическая 
система — маленький прообраз будущих производитель­
ных сил, далеко не желанный для любых хозяев и хозяй­
чиков гость из социалистического завтра...
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— Вот и приехали! Добрый день, Роберт Эдуардо­
вич! — Кржижановский легко выпрыгнул из авто, размял­
ся, огляделся.

Казалось, будто знойная сушь обволокла все вокруг, 
сковала, припорошила пылью и кусты сирени возле трех- 
этажного, с красивой, на европейский лад, мансардой дома 
правления, и просторное здание гостиницы, и летние ба­
раки в поселке, видневшиеся вдали.

Не проехал, а проплыл паровоз, тянувший по узкой 
колее состав с торфом. И сама станция, с пристройкой для 
вагонных весов и разгрузки, с элеваторами топлива и вну­
шительной — одиннадцать секций — котельной, с машин­
ным залом и подстанциями, от которых по проводам нес­
лась жизнь в окрестные фабрики и к самой Москве,— все, 
казалось, уплывало куда-то в размагничивающее душное 
марево.

— Ну и жарища! — Глеб Максимилианович вздох­
нул.— По дороге, в машине, еще как-то обдувало... Сама 
природа против нас.

— Хотите вапну принять? — Классон, как хозяин — 
он и в самом деле был полновластным хозяином здешних 
мест,— встречал приехавших, помогал разместиться, 
устроиться.

Работникам ГОЭЛРО отвели целый дом — подальше от 
станции, на островке-суходоле среди торфяников. Тихая 
обитель! Выглянешь в окно — и улыбку не сдержать, и 
слеза наворачивается: кулики попискивают, жаворонок 
заливается где-то в вышине, трясогузки хлопочут. Брус­
ника устилает нежно-бордовые, голубоватые, серебристые 
мхи. Ветер доносит медовый дух трав. И не верится, что 
где-то, не так уж в общем далеко отсюда, идут бои за 
Дубно, за Минск и Вильно, готовится открытие Второго 
конгресса Коминтерна, страждут, бьются не на жизнь, а 
на смерть люди — миллионы людей...

Но — некогда философствовать. С места в карьер надо
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приниматься за дела, вернее, продолжать начатую работу. 
Надо: а) готовить план возрождения существующих стан­
ций для немедленной помощи изнывающим от разрухи го­
родам, заводам, шахтам; б) план постройки новых стан­
ций и сетей на десять — пятнадцать лет; в) определить 
способы подъема сельского хозяйства и лесной промыш­
ленности; г) выработать план электрификации водных 
путей, железных и грунтовых дорог; д) делать обзоры до­
бывающей промышленности, металлургии и других важ­
нейших отраслей в связи с программами их производства 
на предстоящие десять лет; е) давать записки о развитии 
восьми районов — Северного, Центрального, Приволж­
ского, Уральского, Южного, Кавказского, Туркестанского, 
Западно-Сибирского...

Словом, и здесь, ка лоне природы, «в спокойной обста­
новке», жизнь продолжала катиться по тому же принципу, 
что и в Москве: «Работаем раз в день — целый день».

Инженеры и ученые, привлеченные в Комиссию, уже 
подготовили около двухсот записок, обзоров, карт. И Глеб 
Максимилианович озабоченно усмехался:

— Мы должны опровергнуть извечную мудрость по­
говорки: объять необъятное. Во что бы то ни стало!

Весь этот поистине необъятный материал об экономике 
самой большой страны мира, о возможностях и перспек­
тивах ее предстояло, что называется, переварить — осмыс­
лить, обдумать, обсудить с коллегами, обобщить, свести 
воедино — в сводную карту и сводный доклад об электри­
фикации России. Так что и председатель ГОЭЛРО и все 
прибывшие с ним работали в день приезда допоздна. 
Только на ночь позволили себе роскошь — искупаться в 
старом, выработанном карьере, неподалеку от дома, где 
обосновалась Комиссия.

Вылезая на крутой илистый берег, Борис Иванович 
Угримов старался показать, что получил удовольствие, 
подбадривал товарищей шутками:
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— Молочка парного захотели? А водица как парное 
молоко не подойдет?

На следующее утро, едва Глеб Максимилианович про­
снулся, в комнату постучал Классон — вошел, подмигнул, 
глянул, как заговорщик:

— У меня для вас есть сюрприз. Пойдемте.
«Опять гнездо какое-нибудь или земляника-рекордист­

ка? — недовольно подумал Глеб Максимилианович, потя­
гиваясь и устало поворачиваясь на постели.— Когда он 
только успевает? Не меньше остальных занят в ГОЭЛРО: 
на нем электрификация Центрально-промышленного райо­
на и текстильной промышленности, будущее развитие Мо­
сквы, использование торфяных богатств для электрифика­
ции. А еще — заботы по станции. А еще — вот это...»

Энергичность и деятельность сочетаются в нем с чув­
ствительностью. По долгу службы и профессии разруши­
тель природы, он заботливо любит ее. Как-то раз на пло­
щадке «Электропередачи» отозвал Глеба Максимилиано­
вича в сторону, повел через горы щепок, извести, грунта, 
остановился перед одинокой березкой на крошечной кур­
тине, зеленевшей посреди строительства, присел и молча 
кивнул на ядреный белый гриб. А потом пожаловался: 
«Из-за этого молодца пришлось пустить в обход трубопро­
вод, который должен был здесь пройти».

— Да-а... В былые времена хаживали вместе и на 
вальдшнепов и на уток. Но теперь...

Однако Классон настойчиво, требовательно торопил:
— Идемте, идемте. Тут недалеко, успеем до начала 

работы.
Они шагали по высохшим болотам, по усыпанным вме­

сто росы торфяной крошкой перелескам, вдыхая свежесть 
раннего утра, невольно поддаваясь его очарованию. Вокруг 
были все знакомые места: здесь ловили с мальчишками 
вьюнов бельевой корзиной, там собирали голубику — по­
местному «гонобобель», и Зина вырезала корень «волчье-
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го лыка», очень похожий на гнома, радовалась, как дев­
чонка, а потом вдруг заплакала: «Ну почему?.. За что?.. 
Нет у нас детей...»

Над ближайшим карьером висели гул машины и отбор­
ная брань множества людей. Там работали тридцать муж­
чин и двадцать женщин. Глебу Максимилиановичу не 
нужно было их пересчитывать: не хуже Классона знал, 
сколько рабочих требует элеваторный способ добычи.

Стоя на уступах, выбранных в торфяном откосе, му­
жики-«ямщики» нарезали лопатами пласты «болотного 
шоколада» и бросали их в стальной желоб элеватора, от­
шлифованный до блеска. Скребки подхватывали темно- 
коричневую грузную массу и гнали наверх, в приемную 
воронку пресса. Из мундштука этой машины торф ло­
жился непрерывным сырым брусом на доски. Женщины 
грузили их в этажерочные вагонетки, откатывали, рассти­
лали торф по полю для просушки, собирали освободив­
шиеся доски...

Комары вились вокруг людей, роились над просолен­
ными, выгоревшими, истлевшими рубахами. Даже в ны­
нешнюю сушь на дне карьера было мокро и душно — уже 
с утра.

Да, занятие не для барышень: и сила пужиа, и вынос­
ливость, и тренировка с юных лет. Недаром эта «пожиз­
ненная каторга» стала наследственным отхожим промыс­
лом крестьян самых голодных, самых перенаселенных гу­
берний: Рязанской, Калужской, Тульской. Прежде отцы 
приезжали, теперь — сыновья и дочери. Многих Глеб 
Максимилианович знал в лицо.

— Матвеич! — Классон легко сбежал по откосу, оста­
новился возле приземистого жилистого мужика, который 
вместе с другими тянул за веревку пень, мешавший брать 
торф.— Где же вы пропадали?

— Да так...— Матвеич замялся, поправляя слиняв­
шую солдатскую бескозырку времен японской войны и
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трепеща, вернее, показывая, что трепещет перед началь­
ством. Ощупал окладистую русую бороду, словно хотел 
убедиться, на месте опа или нет, хитро, значительно гля­
нул на молчавших товарищей.

— Как «так»?! Вся смоленская артель на день задер­
жалась! Договаривались только праздники отгулять,

— Да ты не серчай, Робер Едуар,—- Матвеич при­
нялся виновато оправдываться.— Вишь какая оказия вы­
шла... Приехали мы, стало быть, на вокзал к сроку, день 
в день, по уговору. Торкнулись в кассу, а там бумага: 
завтра подешевление билетов, стало быть.

—■ Аж на целый пятак! — вставила разбитная ладная 
дивчина. Не отрываясь от работы, она уминала ржаной до­
машний пирог с морковной начинкой. Лицо ее, густо на­
беленное, от загара, казалось неестественно плоским. Но 
когда она, усмехаясь, косила глазами, на нем особенно 
рельефно обозначались ямочки-живинки. На голове бог 
весть что: чалма не чалма, тюрбан или платок до самых 
бровей — опять же от солнца. Не то кофта, не то жупаи 
покойной бабушки. Лапти е витыми мочальными обвяз­
ками делают ноги похожими на тумбы. Вся как есть, как 
полагается — натуральная, стопроцентная Марфушка-тор- 
фушка. Кричит по-мужичьи:

— Я им говорила! Я упреждала! Просидели сутки на 
вокзале — дождались подешевлеиия, дурни можайские! 
Ездили пёпочто — привезли ни шиша...

Классе л только плюнул с досады и пошел прочь.
«Хороша торфушка! — думал Глеб Максимилианович, 

нагоняя его и оглядываясь,— Вот такой же помнится тетя 
Надя па пожаре... С виду вроде и незатейлива, а уперлась 
покрепче в землю-матушку, ухватила доску с торфом, и — 
одеваются литой броней паровозы в Москве, летят на 
Врангеля бомбардировщики, да какие: «Илья Муромец», 
самые тяжелые, самые сильные в мире — целая эскадра! 
Да еще аэропланы на поплавках, которые «черный барон»
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с почтительной злобой величает «гидрой» и боится пуще 
всех страстей ада».

— Вот народ! — перебил его мысли Классон.— Про­
харчились на вокзале, потеряли дневной заработок из-за 
пятака! Нет, эти люди еще ждут своего Шекспира, кото­
рый сделает их психологию понятной!

Бесспорно, торфяники несли в себе все причуды и про­
тиворечия русской деревни. Глеб Максимилианович отлич­
но помнил, как еще до революции, чтобы поднять добычу, 
увеличили расценки. Однако у «отходников» была своя по­
литическая экономия: заработать за сезон восемьдесят 
целковых, а там хоть трава не расти. При высоких рас­
ценках они зашибли положенную деньгу раньше и — по 
домам. Выходило: чтобы добывать больше, падо платить 
меньше. Тут, пожалуй, и Шекспир не помог бы разо­
браться.

«Но других людей у нас нет, строить — с этими. Кон­
ники Буденного, бойцы Тухачевского, Егорова, Фрунзе из 
таких же мужиков, а бьют академических генералов, ясно­
вельможных панов, получивших образование в Сорбоннах 
и Оксфордах. Нет — избавь меня бог! — я не восхваляю 
невежество или косность. Я знаю: мужики-красноармей­
цы побеждают потому, что сознание высокой цели делает 
их сильными, умными, окрыленными, потому, что другие 
мужики, несмотря ни на какие лишения, пустили произ­
водство на важнейших заводах — превратили Брянск, 
Тулу, Сормово, Петроград, Москву в арсеналы Революции. 
И Ленин верит: простые русские мужики не так уж про­
сты. Как панов и генералов, одолеют они разруху, нищету, 
отсталость. И я верю. А Классон?.. Конечно, Роберт Эдуар­
дович — золотой человек, человек-кореппик: воспел в уп­
ряжку и повез, какие бы пристяжные пи были. Но при 
всем желании о нем не скажешь, что он демократ».

Возле соседнего карьера стояла машина, похожая па 
пушку. Только палила она водой в торф, который размы­
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в алея, стекал жидкой кашицей в карьер. Толстый, гудев­
ший хобот, подвешенный на подъемном кране, хлебал эту 
трясину и гнал ее по трубам в пруд неподалеку. Оттуда 
насос перекачивал торфяную жижу на поля сушки.

— За три минуты мы перешли из прошлого в буду­
щее,— обернулся Классон.

В последние годы он «болел» усовершенствованием до­
бычи торфа с помощью водяной струи. Для первого опыта 
в карьер привезли паровую пожарную машину. Под напо­
ром ее струи торф лишь слегка окрасил воду.

— Ну и кофей вы заварили! — смущенно улыбались 
инженеры: — Жидковат, не на чем погадать.

Вскоре место пожарной машины занял мощный на­
сос— и торф потек, как надо, «гидромассой». Струя вы­
шибала его из переплетения древесных корней и переме­
шивала. На пути торфа поставили «сита», но громадные 
решетки в течение нескольких минут забивались пнями, 
щепками, мусором — очистить торфяную массу и поднять 
насосом на поле было немыслимо.

Всякий другой опустил бы руки, но Классон... Классон 
изобрел торфосос — машину, которая висела на крюке 
крана, втягивала массу, измельчала ее, перерезала волок­
на и... не засорялась. На создание ее ушло ни много ни 
мало — три года.

Однако Глеб Максимилианович хорошо знал и то, что 
в прошлом году новым способом добыли больше, чем 
когда бы то ни было, но почти весь разлитый торф, так и 
не высохнув, ушел под снег, попал в топки лишь весной.

«Хороши бы мы были зимой с нашей «Электропереда­
чей», если бы понадеялись только на гидравлический спо­
соб!..»— Глеб Максимилианович с нескрываемой досадой 
смотрел на Классона. Давно же все ясно, все смотрено-пе- 
ресмотрено сотню раз: рано пока всерьез говорить о новом 
методе. И вообще... вода и топливо — совместятся ли они, 
примирятся ли когда-нибудь? Недаром и председатель
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Главторфа Иван Иванович Радченко и Александр Василье­
вич Винтер — начальник строительства Шатурской стан­
ции, светлые головы, и в чем, в чем, а в консерватизме и 
склонности к рутине их не заподозришь,— оба не при­
знают за гидроторфом будущего.

Классон, должно быть, догадался, о чем думал спут­
ник, торопливо, но не теряя достоинства, объяснил:

— Наконец удалось добиться истирания одновременно 
со всасыванием массы.

— А торфяные кирпичи по-прежнему никудышные.
— Нет, теперь они будут отличные при любой по­

годе.
— У вас они уже есть?
— Пока еще нет, но... Сохнут.
— Вот когда высохнут...
— Они будут плотные и прочные. Я ручаюсь! Нельзя 

обходить такое дело в плане развития страны на ближай­
шие десять — пятнадцать лет!

— Нельзя включать в этот план недостаточно проду­
манные, сырые идеи.

— «Сырые»?! Да вы посмотрите, какая масса идет!.. 
Шоколад! Какао «Эйнем»! Это ли не сюрприз! — Классон 
потянул его напрямик по грязи вдоль трубопровода к 
пруду, наполненному блестевшей жижей.

Но раздался грохот, скрежет — и механик, стоявший 
у щита, рванул на себя рычаг рубильника.

Кржижановский чуть было не позлорадствовал: пу, 
вот, мол, опять «бенефис»! — обернулся и осекся. В какое 
отчаяние приходил Роберт Эдуардович, когда что-то не ла­
дилось! Кинулся к подъемному крану — помог, поправил. 
Но уже не осталось прежнего запала, задиристой убеж­
денности.

Злясь на себя, на Глеба Максимилиановича, на белый 
свет, он всю обратную дорогу ворчал:

— Предполагаем в плане повысить производительность
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труда за счет интенсификации, механизации и рационали­
зации. Хорошо. А где организация?

— Самый трудный вопрос.— Едва поспевая за ним, 
Глеб Максимилианович вздохнул.— Людей, наделенных 
талантом организатора, мало.

— У нас...— подхватил Классон и почти побежал,-- 
у нас инженеры вообще отвыкают думать. Все время ухо­
дит на сметы-анкеты.

— Верно, многие ищут спокойную жизнь в главках и 
конторах.

— Недавно нам приказали спешно дать справку, 
сколько рабочих пьет чай и по скольку раз в день! Это не 
бред сумасшедшего — у меня хранится бумага!.. В то же 
время сотни пудов топлива летят на ветер из-за того, что 
никак не получим реактив для контроля за условиями сго­
рания... Хочешь отремонтировать котел — подай смету в 
восьми экземплярах. Ходит, ходит она по инстанциям, 
урезается, согласовывается, наконец возвращается утверж­
денная, Но работать по ней уже нельзя: время упущено, 
цена денег упала или что-нибудь еще.

— Бюрократизм страшнее Врангеля! Владимир Ильич 
доходит до неистовства — дерется с бюрократами не на 
жизнь, а на смерть.

— Существуют государственные органы снабжения, 
но каждое предприятие держит собственных «толкачей», 
без которых нп одна работа не идет. Почему? Да потому, 
что в основе неверная мысль: будто всякий чиновник цен­
трального управления компетентен во всем, что ему дают 
на подпись. Единственная область, в которой компетент* 
ность профессионалов продолжает признаваться,— искус^ 
ство: в театре по-прежнему поют Шаляпин и Нежданова. 
Да еще, пожалуй, в медицине. Ведь йикто не решится под­
вергнуться операции, если ему скажут, что человек, кото- 
рый будет оперировать, не хирург...

Глеб Максимилианович невольно рассмеялся, а Клас-
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сон с ходу выломил, точно срубил, гибкую лозину, стега-» 
нул ею по припудренному рыжей пылью голенищу доброт­
ного ялового сапога, продолжал серьезно, жестко даже... 
Он говорил страстно, увлекался, перегибал, но это гово­
рил человек с размахом, инженер в высшем смысле слова, 
наделенный творческой фантазией. Понятно, он был да­
леко не единомышленник, не подбирал выражения, не 
стеснялся — бросал обидные слова прямо в лицо, выкла­
дывал то, что думал, что наболело. И когда он закончил, 
Глеб Максимилианович вполне искренне, без тени обиды 
был благодарен ему:

«Не зря прогулялись — есть над чем подумать всей Ко­
миссии».

Никогда еще Глеб Максимилианович не ждал с таким 
нетерпением дождь, как в нынешнее лето. Утром, едва 
поднявшись, он спешил посмотреть, не хмурится ли, не за­
волакивает ли на западе или юге. Даже на восток огляды­
вался, хотя давно известно, что оттуда ветер дождя не при- 
нашивал.

Откладывал работу, подходил к барометру, щелкал по 
стеклу, но вороненая стрелка ни в какую не двигалась с 
отметки «Великая сушь».

С детства хорошо знал он народные приметы, знал, 
что по ним безошибочно предсказывают дождь, и жадно 
вглядывался в живой мир, прислушивался к нему. Но во­
роны не каркали, лягушки не прыгали, ласточки — экое 
окаянство! — парили в вышине, в мутном, прокаленном 
небе.

День за днем солнце садилось в безоблачно чистое, ба­
гряное марево. И по ночам над горизонтом вспыхивали 
зарницы далеких пожаров.

«Ох, не дай бог, полыхнет и у нас. Болота пересохли — 
одной спички, окурка довольно. А сколько вокруг людей 
недоброй воли, которые не хуже нас понимают, что значит
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здешний торфяник для «Электропередачи», для Москвы, 
для страны...»

«Пожар возник внезапно...»
Нет! Его ждали, боялись, и — вот случилось. Занялось 

ночью — сразу с трех сторон, и, вскакивая с постели, натя­
гивая ставшую пунцовой в зловещих отсветах сорочку, 
Глеб Максимилианович успел подумать: наверняка не само 
собой занялось и не по небрежности...

Когда прибежали на горевший торфяник, там уже был 
Классон. Крупный силуэт его — болотные сапоги, брезен­
товый плащ с откинутым капюшоном — темнел среди си­
неватых курившихся язычков пламени.

Только теперь Глеб Максимилианович опомнился и по­
нял, что в руках у него лопата: не растерялся все-таки, 
прихватил — и кстати!

Запыхавшийся Угримов, потом Круг, Вашков, Близняк 
остановились рядом — копали ту же канаву.

Классон командовал всей обороной: распоряжался, кому 
куда стать, что делать.

Подвезли гидромонитор — и Роберт Эдуардович ухва­
тил рукоять ствола брандспойта, хлестанул водой по огню, 
сбил пламя с одной делянки, с другой, направил струю на 
третью.

Но тут же на первой из-под шипевших, стлавшихся 
клубов пара вынырнул желтый язычок, разросся, взмыл 
голубым пламенем. Опять! Словно недра земли отрыгнули 
огонь, опять заполыхала, закурилась едким удушливым 
чадом земля.

Не дай и не приведи — пожар на болотах!
Не знаешь, где горит, где прорвется, куда перекинется. 

Трещит, завывает и сверху и в глубине. Были случаи, 
когда копавшие ров далеко впереди фронта огня вдруг 
проваливались и сгорали, словно в преисподней: из ямы 
в горящем сыпучем торфе никому еще не удавалось вы­
браться...
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Гудит, курится под ногами земля. Дым щиплет ноздри, 
веки. Никак не вздохнуть. Все же выкопали канаву, почи­
тай, на полсажени — заступ уходит с черенком.

Что такое?.. Почему дымится дно? Одевается золой, 
белеет пеплом... Шибануло из-под канавы... Прорвало 
искрящим свищом позади нее, дальше, дальше... Зря ко­
пали. Забежать! Опередить! Снова копать!

Глеб Максимилианович оглянулся: уже рассвело. Два 
костра-исполина бушевали за лесом, но казалось, так близ­
ко, что протяни руку — и обожжешься. В прозрачных, 
почти бесцветных смерчах огня вырывались к небу голо­
вешки, ветви, обугленные стволы. Ни птичьего гомона, ни 
запаха лугов. Только въедливая гарь, только треск — су-< 
хой, невозмутимый, мерный: «хруп, хруп, хруп».

Как будто из-под воды доносятся крики рабочих, ока­
пывающих болото:

— Лошадь провалилась!
— Не ходите туда, не ходи-ите-е!
«Нет, самим нам не сладить».
— Роберт Эдуардович! Я — в правление...
И вот уже ладонь на рукояти знакомого дубового 

ящичка:
— Барышня? Немедленно телеграфируйте в Москву, 

Ленину, от председателя ГОЭЛРО. Да, да! Что тут непо­
нятного? ГО-ЭЛ-РО... «Станция в величайшей опасности, 
мы не можем гарантировать ее бытие».

Теперь скорее погрузить в автомобиль драгоценные 
материалы Комиссии, отправить в Москву, пока дорога не 
отрезана пламенем, и — на пожарище.

Классон по-прежнему палил из своей водяной пушки.
Огонь рычал, шипел, прятался в облаках дыма и пара, 

прорывался в новом месте, но упругая вода настигала. Под 
ее непрерывным ударом торф потек в канаву.

Роберт Эдуардович отвернул ствол брандспойта, под­
бежал к канаве, зачерпнул в горсть липкую торфяную
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кашицу и поднес ее Глебу Максимилиановичу, словно ули­
чая его:

— А все-таки именно в этом будущее. В этом!
Слова его прозвучали подобно утверждению Галилея 

«А все-таки она вертится!» и настолько неожиданно, что 
все тушившие огонь невольно рассмеялись, на мгновение 
позабыв, где они и что делают.

Довольный, захваченный радостью, Классон вернулся 
к монитору и стеганул по пламени с новой силой.

К вечеру два отборных карельских полка, посланные 
Лениным, пробились наконец сквозь огненное кольцо. 
С марша — в дело: пущены в ход саперные лопаты, то­
поры, плуги, прицепленные к артиллерийским передкам. 
Рядом с красноармейцами и рабочими всю следующую 
ночь до утра трудились на пожарище инженеры и профес­
сора Государственной комиссии по электрификации 
России.

Подавили последний очаг, придушили тлевшие ветки, 
затоптали угольки и тут же рухнули на спасенный торфя­
ник, теплый, пахнувший пожарищем. Полежали, помолча­
ли, перевели дыхание.

— Хорошо бы закурить,— улыбнулся Борис Иванович 
У гримов.

— Я вам покурю! Я вам покурю! — Классон поднялся, 
погрозил пальцем.

— Мы осторожно. В кулачок,— упрашивал Глеб Мак­
симилианович с притворным подобострастием.— А пепел в 
кармашек.— Достал портсигар, обрадовался: — Чудо! Су­
хие! — Угостил всех курильщиков.— А вот спички.., 
У кого спички есть?

Спички у всех намокли.
— Где вы раньше были? — возбужденно шутил Кржи­

жановский,— Раньше надо было прикуривать... Хоть бы 
один очажок оставили!.. Славно погуляли вы, друзья мои, 
на пленере! Подышали свежим воздухом! Пора и за дела.
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Только, скажу вам во секрету, сводный доклад будем пи­
сать дома, в Москве.

Опять работа, работа, работа.
О ней Глеб Максимилианович потом скажет:
— Девять месяцев Комиссия рожала план.
А пока... Ясно почти все для Северного, Центрально­

промышленного, Донецкого, Уральского и Волжского 
районов.

Для решения главных проблем хозяйства и согласован­
ности в работе всех сотрудников на пленумах Комиссии 
уже сделаны основные доклады.

Дальше, дальше! Не задерживаясь! Скорее!
Введена в действие временная станция в Шатуре, но 

не совсем удачно. Котлы, снятые с миноносцев на Бал­
тике и с таким трудом доставленные, не желают «привы­
кать» к торфу.

— Почему? Как исправить? Что думает Винтер?
Ленин по-прежнему ни на день не выпускает из виду

ГОЭЛРО, с пристрастием следит за каждым шагом, вни­
мательно изучает информационные бюллетени Комиссии, 
делает пометки, чтобы не упустить важное, а иной раз и 
отчитывает Глеба Максимилиановича:

—...до сих пор, в целых пяти №№ «Бюллетеня»... только 
«схемы» и «планы» далекие, а б л и з к о г о  нет.

Чего именно (точно) не хватает для «ускорения пуска 
в ход с у щ е с т в у ю щ и х  электростанций»?

В этом гвоздь. А об этом ни слова.
Чего нехватает? Рабочих? Квалифицированных рабо­

чих? Машин? Металла? Топлива? Чего другого?
«План» добыть все  нехватающее надо тотчас составить 

и опубликовать.
Работа, хлопоты, дела. И вдруг приглашают в Кремль 

на... просмотр киноленты.
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В полутемном зале прохладно, тянет махорочным ды-» 
мом. Почти все места заняты кремлевскими курсантами и 
работниками Главторфа. Поодаль, не глядя друг на друга, 
уселись Радченко и Классон.

Шум стал оживленнее, когда Ленин, вошедший вместе 
с Горьким, Калининым, Кржижановским, сказал:

— Здравствуйте, товарищи!
Владимир Ильич быстро прошел между рядами кресел, 

заметил Классона, остановился против него, протянул ру­
ку, задумался:

— Двадцать пять лет не видались. Целая жизнь... 
А помните, как вы тогда сомневались? А ведь революция- 
то свершилась...

Вокруг них собрались Крупская, Кржижановский, Ка­
линин, Андреева, Горький. Алексей Максимович смеялся, 
указывая на сверток в кармапе ленинского пальто:

— Угостите шоколадом!
— Потерпите. Будет вам и шоколад. Каждому ово­

щу — свое время.— Владимир Ильич запрятал сверток по­
глубже и тут же обратился к кинооператору: — Неужто 
это вы, Юрий? Подумайте, какой вымахал! Вы меня по­
мните? Я был у вас па Капри... Ну, что ж? Начнем? А по­
том уже поговорим.

Застрекотал аппарат. На экране возникло шишкова­
тое — все в кочках — болото.

Оператор склонился к Ленину, стал объяснять вполго­
лоса.

— Говорите, пожалуйста, громче: для всех.
В ярко высвеченном окне проплыла строительная пло­

щадка Шатуры, здание станции, подпертое лесами, потом 
добыча торфа лопатами, мужики, навалившиеся всей ар­
телью на бревно, подведенное под пень. Все, что Глеб Мак­
симилианович видал-перевидал. Но почему-то он заволно­
вался: то ли магия кино подействовала, то ли смутное со­
знание какой-то вины.
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Он знал, что муж старшей дочери Классона инженер 
Богомолов пригласил приемного сына Алексея Максимови­
ча Горького Юрия на «Электропередачу» и тот заснял лен­
ту о гидроторфе.

На первый взгляд, семейные дела. А если задуматься? 
Не по этой ли причине еще весной Ленин настоял, чтобы 
Сормовский завод, перегруженный заказами на пушки и 
броневики, в кратчайший срок построил гусеничный кран 
для торфососа, а теперь, узнав от Марии Федоровны Ан­
дреевой и Горького о фильме, немедленно заинтересо­
вался им?

Когда экран заполнила пузырчатая влажная масса, 
Классон не удержался:

— Гидроторф!
Вскоре вспыхнул свет.
Владимир Ильич выжидательно обернулся к собрав­

шимся. Горький покачал головой:
— Не видал в кинематографе ничего более интерес­

ного!
— Да,— Ленип задумчиво вздохнул,— это не «роман­

тика», не «беллетристика».
— Наши пнистые болота,— подхватил Классон,— одо­

леет только сверхмощная струя воды в руке человека.
— А что думает Главторф? — Ленин подошел к Рад­

ченко, по-прежнему сидевшему в стороне.
— Главторф пока что срезал мне ассигнования и шта­

ты,— пожаловался Классон, поднявшись вслед за Лени­
ным.— Важнейшие механизмы, как вы только что видели, 
выполнены из дерева: металла не дали. Разрешили испы­
тывать только один торфосос!

— И того много! — сорвавшись, вспыхнул Радченко, 
молчаливо крепившийся до поры.— Владимир Ильич! Нет, 
мы не против гидроторфа. Но в нем еще много спорного 
и сомнительного.

— А конкретно? — не уступал Классон.— Говорите 
конкретно.



— Можно и конкретно: провал прошлогодней кампа­
нии.

— А нынешняя?!
— В кинематографе все гладко, а на болоте... Торфо­

сос каждую минуту забивается.
— Ничего подобного. Я же показывал вам с Винте­

ром последнюю модель — ту самую, что заснята. Нарочно 
целые кусты бросали— все проглатывает, истирает в 
пыль!

— А народу сколько занято?
— Вдвое меньше, чем на элеваторной добыче. Вы не 

учитываете, что самое замечательное в новом способе — 
транспорт гидромассы по трубам на далекие поля разлива, 
Работницам остается только нарезать подсохшую массу 
цапками и переворачивать кирпичи.

— Да где они, ваши кирпичи? Кто их видел?
— Погодите! — Ленин поднял руки, унимая специали­

стов, и вернулся к оператору: — Скажите, Юрий, где сня­
ты штабеля торфа, которые мы видели?

— На «Электропередаче», конечно.
— Владимир Ильич! — решился наконец Кржижанов­

ский, потупился, но продолжал твердо: — В этом сезоне 
гидравлическим способом добыто триста сорок тысяч пу­
дов отличного топлива — больше чем когда бы то ни было. 
Пора нам, Иван Иванович, признать свою ошибку.

Но Радченко упорствовал:
— Весь торф наверняка сырой...
Тогда Ленин достал из кармана сверток, разорвал бу­

магу и протянул на ладони аккуратный кирпичик «болот­
ного шоколада»:

— Пробуйте...
«Нет, не только Радченко он высек этим,— думал Глеб 

Максимилианович по пути домой.— И поделом! Мало ли 
что заботы о гидроторфе не твоя прямая обязанность: 
все равно должен был приглядеться повнимательнее — ко­
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му, как не тебе? — не полагаться на мнения «китов» или 
мировой опыт, не плыть по течению. «Классон не демок­
рат!..» — передразнил он себя. А делает для рабочих боль­
ше, чем ты... Ленин увидел в кино то же самое, что ты — в 
натуре, и сделал нужный вывод. Как всегда, он не давил 
никого своим авторитетом — подвел к истине почти не­
заметно, неотразимым доводом. Не было еще случая, что­
бы он вмешался непосредственно в технические проблемы, 
а присутствие его чувствуется на каждом шагу...»

Кржижановский тут же вспомнил о том, что представ­
лялось ему двумя противоположными формами назидания, 
а по сути, различными принципами отношения к людям 
и, если хотите, руководства: говорят, в Китае голову шофе­
ра, казненного за быструю езду, вывешивают на фонар­
ном столбе, в Америке разбитый автомобиль оставляют на 
перекрестке, как предупреждение.,,

Уже назавтра, двадцать восьмого октября, Ленин дает 
письмо в Главторф, товарищу Радченко, копии Классону, 
председателю ГОЭЛРО Кржижановскому и другим*

- Признать работы по применению гидравлического 
способа торфодобывания имеющими первостепенную госу­
дарственную важность и потому особо срочными. Прове­
сти ото в субботу 30/Х, через СНК*

Тридцатого октября Совет Народных Комиссаров соз­
дает специальное Управление по делам гидроторфа во гла­
ве с Классоном.

Третьего ноября на очередном, тридцать седьмом, за­
седании Комиссии ГОЭЛРО идет к завершению работа над 
планом электрификации. Глеб Максимилиапович говорит 
коллегам о перспективе перехода к единому государствен­
ному плану развития и государственного регулирования 
всего народного хозяйства республики.

Седьмого ноября — начинается штурм Перекопа, 
Девятого на Пленуме Центрального Комитета Россий­

ской Коммунистической партии (большевиков) Ленин
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предлагает поручить Глебу Макоимилиановичу Кржижа­
новскому готовить доклад «Об электрификации России» к 
Восьмому съезду Советов.

Двенадцатого ноября — приказ Врангеля об эвакуации. 
Роспуск врангелевской армии.

Четырнадцатого — торжественное открытие электро­
станции в деревне Кашино.

Пятнадцатого — взятие красными войсками Симферо­
поля, Севастополя и Феодосии. Бегство Врангеля из 
Крыма.

К л эр —  значит  светлый, 
ясный, яркий

Та несытая осень порадовала буйным 
урожаем яблок. Курскую антоновку, симбирский анис, го­
мельский штриффель привозили в поездах, продавали пря­
мо из мешков на улицах, «отпускали» по специальным ор­
дерам, «давали» в пайках.

Глеб Максимилианович поглаживал бородку, щурился:
— Живем, как в раю,— ходим голые и едим яблоки.
Для того чтобы завершить подготовку плана в девять

месяцев, пришлось работать с непрерывной поспешностью. 
Кржижановский трудился, что называется, самозабвенно, 
старался, чтобы так же работали и его сотрудники.

Каковы бы ни были их убеждения и симпатии, цель 
работы, великий ее смысл захватили равно всех. И по это­
му поводу Глеб Максимилианович нередко шутил:

— Все усердно подводим научный фундамент под 
строительство социализма...

Глава за главой, раздел за разделом плана ГОЭЛРО 
отправлялись в типографию. Отправлялись порою прямо с 
пишущей машинки, за которой по-прежнему самоотвержен­
но сидела Маша Чашникова.
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Центр тяжести работы над планом как-то сам собой 
переместился в Садовники.

Экземпляр корректуры потребовал Ильич. Он внима­
тельно просматривал каждый лист, радовался удачам, огор­
чался промахами, исправлял ошибки — особенно сердито, 
когда вместо «электрификация» набирали «электрофика­
ция».

Как хорошо, как надежно ощущал себя Глеб Макси­
милианович, когда слышал решающее ленинское одобре­
ние!

И за границей и дома, даже среди окружающих Влади­
мира Ильича людей, находились такие, для которых неле­
пым казалось все, что Ленин обозначил словом «загад». 
Всевозможным преемникам былых «экономистов», чину­
шам с обиженным самолюбием, интеллигентным обывате­
лям, начетчикам и книжникам план электрификации Рос­
сии был не по душе.

Но, кроме скептиков и оппортунистов, вокруг было не­
мало настоящих ленинцев, твердых большевиков. И когда 
Глебу Максимилиановичу становилось особенно трудно, он 
вспоминал тот недавний — июньский — вечер в Садовни­
ках, проведенный с Ленгником, их душевный, за полночь, 
разговор. Кржижановский думал об участии, которое ока­
зывали ему и его работе старые товарищи — старые боль­
шевики, об их помощи и поддержке на каждом шагу.

Работы над планом завершались с тем же подъемом, 
с каким начинались и велись. Казалось, для Глеба Макси­
милиановича нет препятствий и пределов: раз он считает 
нужным что-то сделать, он это делает и сделает. Только 
так, только с такой преданностью привык он относиться 
к делу — будь то первые марксистские кружки, партийный 
съезд или электрификация страны.

Да и можно ли по-другому? Ленин оценивает одну пе­
делю Советской власти как победу во всемирно-историче­
ском масштабе. А что будет означать успех ГОЭЛРО?..
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В ряду дней минула третья годовщина революции. По­
думать только — уже три года!..

Октябрьская комиссия предложила не тратить ни од­
ного лишнего аршина материи, и торжества прошли без 
пышного убранства улиц, но все равно весело, празднично. 
И сегодня, отправляясь на пленарное заседание, Глеб 
Максимилианович был в приподнятом настроении, чувст­
вовал себя легко, бодро. То-то обрадует он товарищей, ког­
да расскажет об очередной беседе с Лениным и решении 
Центрального Комитета готовить доклад об электрифика­
ции России к двадцатому декабря!

Чего он терпеть не мог, так это приносить худые вести. 
Такая необходимость делала его больным в прямом смы­
сле. А сейчас вести были добрые...

Но что такое? Почему хмурится Круг? Будто с тру­
дом — через силу — здоровается Александров.., Куда-то 
вкось, мимо тебя, смотрят Рамзин, Вашков, Угримов,

«А! Понимаю. Провокационные слухи возымели свое 
действие».

Белые, затаившиеся вокруг, и белые-эмигранты по- 
своему отметили праздник Октября. Выдавая желаемое за 
действительное, говорили о том, что в Смоленске взбунто­
вался гарнизон, в Златоусте расстрелян Совет, в Сибири 
ширится восстание против Советской власти и так далее и 
тому подобное.

Конечно, такие люди, как Александров, Угримов, Круг, 
вряд ли поддались, вряд ли поверили всему этому, но сом­
нения закрались. И тревога: а вдруг?., В результате на­
строение кислое, нерабочее.

Нет! Так не пойдет. Так не годится. А что делать?
— Ух ты! — Глеб Максимилианович игриво зажмурил­

ся, как бы ослепленный. Отныне больше всего на свете его 
интересовали хорошенькие стенографистки, изготовивши­
еся за столом.— Вот это да! В самом начале второй фазы 
витринпой эпопеи...
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— Что еще за эпопея? — Рамзин спросил нехотя, не 
поддерживая шутку, а только из вежливости.

— Ка-ак? Вы не знаете? Есть же такая серия карти­
нок: женщина у витрины. Я бы сказал, целая эпопея жиз­
ни. В десять лет — возле магазина игрушек, в двадцать —« 
не оторвет взгляда от соблазнительных творений кудесни­
ков моды — платьиц и шляпок. В тридцать лет — под гип­
нозом драгоценных камней, в сорок — перед институтом 
косметики, в пятьдесят — привлекают радости гастроно­
мии, в шестьдесят...— аптека.

— Грустная эпопея,— заметил Круг и тут же улыб­
нулся.

Мало-помалу Глеб Максимилианович придавал своим 
шуткам иное, более тенденциозное направление:

— Знаете, эти серии очень входят в моду. На днях ви­
дел во французском журнале такую: «Париж в двухтысяч­
ном году». Первый рисунок: «Вот прилетел какой-то тип 
из Америки.— Ну и что тут такого?» Второй: чудо приро­
ды — женщина с длинными волосами. Третий: в зоопар­
ке — «Папа! Это какое животное? — Не знаю. Кажется, 
лошадь». Четвертый: молодой человек у телефона: «Ал­
ло! Марс? Я тебя слушаю, дорогая». Наконец, последний 
рисунок: две мумии с бородами до полу — «Кто такие? — 
Да это русские. С восемнадцатого года спорят, должна ли 
быть в России демократическая республика или конститу­
ционная монархия...»

— Действительно! — уже улыбается и Александров.— 
Просто осатанели эти эмигранты. Черт-те что городят. 
Будто Нижний Новгород занят мятежниками и на улицах 
идут кровавые бои...

— И в  Москве уличные бои! — Глеб Максимилианович 
говорит серьезно, даже трагически. Он не опровергает 
слухи — нет! — наоборот, нагнетает драматизм, сгущает 
краски.— Неужели не заметили? Как же вы так?! Как вы 
могли не обратить на это внимание, скажем, когда ходили
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гулять по Красной площади или когда покупали билеты 
на балет в Большой?..

Александров смеется от души. Смеются Круг, Башков, 
Угримов.

Глеб Максимилианович не унимается:
— Не пойму я вас. Керенский же ясно сказал в своем 

интервью: «Большевистская психология до конца изжита 
трудящимися массами России». Опять не заметили? Ай-ай- 
ай! Темные люди. А вот Сила Силыч, дворник наш, в своем 
ответном интервью так сформулировал собственную пози­
цию по данному вопросу... Он заявил: «На каждое чиханье 
не наздравствуешься» — и добавил...— Глеб Максимилиа­
нович изображает испуг, косится па девушек.—* Убеди­
тельно прошу не заносить в стенограмму декларацию Сил 
Силыча.— Грозит пальцем, подправляет усы.— К делу, до­
рогие друзья, к делу.

Вроде ничего особенного и не сказал, ничего не про­
изошло, а настроение у маститых «метров» поправилось. 
Как надо, слушают сообщение о том, что Ленин очепь одо­
бряет доклады о развитии Волжского и Северного районов.

— Ваш и ваш,— говорит Кржижановский коллегам. 
Приятно похвалить, ох как любит он похвалить, одобрить, 
ободрить человека.— Желательно доклады по всем райо­
нам представить в том же виде, с указанием конкретных 
мер по выполнению намеченного плана электрификации в 
ближайшие годы, с приведением таблицы, иллюстрирую­
щей в цифрах, хотя бы и предположительно, постепенное 
развитие по годам электрических станций... Указать цент­
ры, на которые необходимо обратить особое внимание... 
С выпуском в свет указанных докладов, с приведением 
обобщающего доклада и сводной карты будем считать ра­
боты ГОЭЛРО в первой стадии — по заданию ВЦИК — 
законченными...

Вопреки обвинениям противников, Глеб Максимилиа­
нович, гонясь за журавлем, не забывал и о синице: медлен­
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но, но упрямо набирали темп работы, задуманные в разде­
ле «А» плана. Худо ли, хорошо ли — на дровах, на мазуте, 
на остатках смазочных масел — действовала Московская 
станция.

На «Электропередаче» работали все три агрегата — пят­
надцать тысяч киловатт.

Прибавим силу переоборудованных на торф и дрова 
станций Глуховской мануфактуры в Богородске, Франко­
русского общества в Павлово-Посаде и Орехово-Зуевской.

Вспомним о невиданных доселе запасах торфа, добыто­
го гидравлическим способом... Словом, Москва встречала 
зиму с солидной электрической поддержкой.

Под Питером, на станции Уткина Заводь, устанавлива­
ли котлы и турбины.

Строились гиганты Каширы, Шатуры, Волхова.
Одна за другой вспыхивали чудо-ламгючки на потонув­

ших во тьме просторах России — в селе Ярополец, в дерев­
нях Лотошино, Шаховская, Монасеино, Бурцево, наконец, 
Кашино.

Мозглым вечером, когда ледяная крупа постукивала в 
оконное стекло, а в печурке уютно потрескивали настоя­
щие поленья, с парадного хода позвонили.

Глеб Максимилианович, словно предчувствуя что-то 
важное, оторвался от письменного стола, распахнул дверь— 
на пороге Ленин. В заиорошепиой шапке, в шубе, раскрас­
невшийся, свежий, помолодевший.

Невольно припомнилось, как катались с ним на конь­
ках и как однажды в сибирской ссылке Глеб Максимилиа- 
пович привел определение здорового человека, данное зна­
менитым врачом: здоровье — прежде всего четкость и кре­
пость чувств, здоровому неведомы вялость, половинча­
тость, если он любит — так любит, коли ненавидит — так
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ненавидит, его вовремя потянет ко сну и вовремя в нем 
взыграет аппетит.

Это определение очень понравилось молодому Влади­
миру Ульянову. А Глеб, взглянув тогда на его лицо, услы­
хав его смех, подумал: «Вот ты как раз и есть прямое под­
тверждение справедливости такого определения».

Сколько воды утекло с тех пор! Сколько пережито, пе­
речувствовано, передумано! Недавно Глеб Максимилиано­
вич спросил:

— Какое самое страшное событие, Владимир Ильич?
— Выступление перед враждебной аудиторией.
Вся сознательная жизнь их обоих — в борьбе и бата­

лиях. Еще одно свидетельство тому — пули, ударившие в 
Ильича. И уж кто-кто, а Глеб Максимилианович знает, как 
Ленин устал, чего ему стоят все эти поездки, походы, встре­
чи, с каким трудом он встает каждое утро, чтобы работать, 
работать, работать.

Этой осенью, когда решалась судьба нашего контрна­
ступления на Варшаву, Глеб Максимилианович не раз ви­
дел Ленина до крайности взволнованным, напряжепиым 
и высказывал свои опасения:

— Не слишком ли далеко ушло правое крыло пашей 
армии? Как бы...

— «Как бы»! «Лишь бы»! — перебивал Владимир Ильич 
со свойственной ему нетерпимостью к любому проявлению 
прекраснодушия: — Вы можете назвать войну, которая 
велась без риска? История знает такие примеры? — И уже 
мягче, добрее пояснял: — Слишком заманчива ставка: од­
ним ударом выиграть войну, покончить с Западным фрон­
том. Как нам это нужно! Как необходимо!

В последние недели он почти не опал, буквально сжи­
гал свой мозг работой: непрерывные заседания и выступле­
ния, статьи, доклады, чтение новых и новых книг, отчетов, 
записок... Часами ходил с ним Глеб Максимилианович пе­
ред сном, но и после прогулки он не мог уснуть. А когда
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Кржижановский предупредил; «Погубите себя»,— Ленин 
вздохнул;

— Разве дело не стоит этого?
Сейчас он был чем-то очень взволнован и спешил рас­

сказать об этом товарищу:
— Я был в Кашине! Замечательно! Обнадеживающе!., 

«Булочка»! — обрадовался он вышедшей в переднюю 
Зине.

Оттого, что он назвал ее не по имени, а питерской под­
польной кличкой, сразу установился какой-то располага­
ющий настрой. Несмотря на все старания хозяина, гость 
не дал снять с себя пальто — сам и сиял и повесил. Шаг­
нул в зиакомый кабинет, поморщился, увидев свой порт­
рет на стене, но ничего пе сказал и, стараясь не смотреть 
в ту сторону, бойко отвечал на все обычные в подобных 
случаях предложения.

— Чай — с удовольствием! Даже с сахаром? Тем более! 
И сухари — с удовольствием! Масло? О! Богачи! Миллио­
неры! Не могу отказаться.— Подсел к столу в кресло с ши­
рокими подлокотниками: — Так вот, Эт-чо было необыкно­
венно. Торжественное открытие электрического освещения 
в русской деревне... Мы поехали с Надей, и Борис Ивапо- 
вич Угримов с нами... Представьте: горница рубленой из­
бы с иконами и картинками, изображающими штурм Шин­
ки, «Интернационал» в исполпепии струпного оркестра, 
Праздничный стол с говяжьим холодцом и брагой, само­
вар ворчит... Потом па улице устроили митинг. И один и? 
крестьян, председатель артели Родионов, сказал между 
прочим — я отлично запомнил ого слова, отлично запом­
нил! — «Мы, крестьяне, были темпы, и вот теперь у пас 
появился свет, неестественный свет, который будет осве­
щать нашу крестьянскую темноту».

— «Неестественный»? — задумчиво переспросил Глеб 
Максимилианович, пододвигая свое кресло.

— Так и сказал. Слово в слово.
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— И появление света невольно связано с Советской 
властью.

— Именно! Ведь именпо для нее стало неестественным 
то, что сотни, тысячи лет крестьяне и рабочие могли жить 
в такой темноте, в нищете, в угнетении. Да-а... Из этой 
темноты скоро не выскочишь. Провести электрификацию 
немыслимо, пока у нас есть безграмотные.— Ленин, доса­
дуя, охватил локти так, словно ушиб о край стола, но тут 
же к делу: — Интересно, сколько лампочек в Соединенных 
Штатах?

— Сейчас? Трудно сказать. А в двенадцатом году, по­
мнится, у них было зарегистрировано что-то около вось­
мисот миллиопов.

— Ой, ой, ой!.. А у нас? Впрочем, ясно и без точной 
статистики. А ведь первый электрический светильник, 
знаю, изобретен у нас.

— «Свеча» Яблочкова. И как водится, чтобы пе попасть 
в долговую тюрьму, изобретатель вынужден был уехать из 
России.

— Гм!
Глеб Максимилиапович видел, насколько пеприятпо 

Ленину напоминание о подобных обстоятельствах. Все они 
как-то очень непосредственно задевали его. Кржижанов­
скому стало жаль Старика, он решил отвлечь его чем-ни­
будь любопытным.

— Знаете, Шателен Михаил Андреевич... Мы его назы­
ваем неисчерпаемым кладезем истории электротехники. 
Он рассказывал, что еще задолго до Яблочкова, в тысяча 
восемьсот пятьдесят шестом году, по случаю корона­
ции Александра Второго были устроены «электрические 
солнца». Их смастерил русский изобретатель Шпаков- 
ский. Этот Шпаковский придумал дуговые лампы, кото­
рые питались от громаднейших батарей из элементов Бун­
зена.

Ленин опять помрачнел, задумался:
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— Вот что, Глеб Максимилианович... У нас, при н а ш е й  
темноте, электричество надо пропагандировать.

— Как? Разговорами о пользе и прелестях света?
— Не только словом, но и примером. Надо теперь жо 

выработать план освещения электричеством каждого — я 
подчеркиваю! — каждого дома в РСФСР.

— О! Что бы это для нас значило, что бы дало! Но...
— Да! — подхватил Ленин, приподнявшись.— Это не 

сделается в один день, ибо ни лампочек, ни проводов, ни 
прочего у нас долго еще пе будет хватать. Но лиха беда 
начало.

— Владимир Ильич! И я верю, и я знаю, что за первым 
десятком отчаянно трудных лет мы сможем взять темпы 
подъема, которые и пе снились нашим соперникам...

— Но план все же нужен тотчас,— перебил Ленин,— 
хотя бы и на ряд лет. Это во-первых. А во-вторых, надо 
сокращенный плап выработать тотчас и затем, это в-тре­
тьих,— и это самое главное — надо уметь вызвать и сорев­
нование и самодеятельность масс для того, чтобы они тот­
час принялись за дело.

Глеб Максимилианович улыбнулся широко, добро, по­
качал головой:

— Лейтмотивом ваших мыслехй звучит слово «тотчас».
— Затем-то я и приехал к вам так спешно.
— Я слушаю вас, Владимир Ильич.
— Не посетуйте... Знаю, как трудпо достались послед­

ние месяцы: не успел одолеть одно — берись за другое, не 
мепее трудное дело. Но иного выхода пет. И дело сродни 
первому. Идет в развитие его. Донолпяет. Словом, нельзя 
ли...— Ильич помедлил, с виноватой, лукавой улыбкой по­
косился на Кржижановского.— Нельзя ли «тотчас» разра­
ботать такой план (примерно): все волости, а их у нас де­
сять — пятнадцать тысяч, снабжаются электрическим ос­
вещением в один год, все поселки... в два года, в первую 
очередь — изба-читальня и совдеп (две лампочки). Стол­
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бы тотчас готовьте так-то. Изоляторы тотчас готовьте са­
ми. Обучение электричеству ставьте так-то...

— А где возьмем провода? Меди, Владимир Ильич, 
знаете, сколько нам потребуется на эти самые провода?..

—* О! Медь! Проблема проблем. Я думал об этом всю 
дорогу из Кашина. Придется сказать о ней так: собирайте 
сами по уездам и волостям.

— Откуда она там, Владимир Ильич?
— Ну как же? Тонкий намек на колокола и прочий 

церковный хлам.
— Тонкий и деликатный.
— Непременно! Без какого бы то ни было ущемления 

религиозных чувств верующих, но вполне решительно.
— Я вяжу, вы не зря ездили в Кашино...
Далеко пришлось ехать Ильичу, нелегка оказалась до­

рога туда и обратно в один день, а того труднее было отор­
ваться от дел.

Но ведь еще с юности Старик требовал от Глеба Макси­
милиановича: «Жить в гуще. Знать настроения. Знать все. 
Понимать массу. Уметь подойти. Завоевать ее абсолютное 
доверие». Все это не только требования к соратникам, но 
и первая заповедь Ильича для себя самого.

Кржижановский давно чувствовал, что как бы полови­
ной души Ленин живет в будущем. Такую способность он 
развил и у товарищей. «Отсюда,— думал Глеб Максимили­
анович,— наше нетерпение, наше торопливое стремление 
во что бы то ни стало, немедленно дотянуться до отдален­
ного, пока еще недосягаемого, из-за которого порой мы 
обжигаем руки».

Не страшась жупела фантастичности, Ленин постоянно 
будит волю к творчеству, верит, что именно благодаря ей 
ты станешь участником таких свершений, с которыми не 
сравнится даже счастливая выдумка.

Глебу Максимилиановичу припомнилась мысль Белин­
ского о том, что гений всегда новатор, всегда живет дума­
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ми своего народа, приподнимает их до уровня, доступного 
всему человечеству. Загад плана электрификации — при­
мер как раз такой гениальности.

«И еще: пожалуй, самая привлекательная для меня 
черта Старика — глубочайшая правдивость. Как бы горька 
ни была истина, не отступит, не покривит душой».

Многие товарищи упрекают Глеба Максимилиановича: 
зачем повесил рядом портреты Ленина и Льва Толстого? 
Но ведь обоих отличает щедрый дар простоты и проникно­
венности. Только Ленин — искатель правды и истины дру­
гого, гораздо более высокого порядка.

А глаза его!.. Ленинские глаза... Прав был Горький, ко­
гда сказал Глебу Максимилиановичу, что глаза Ленина — 
это глаза неутомимого борца против лжи и горя жизни. 
И действительно, они горят, прищуриваясь, подмигивая, 
иронически улыбаясь, сверкая гневом. Действительно, 
блеск этих глаз делает речь его более жгучей и ясной. Ино­
гда даже чудится, будто неукротимая энергия его духа 
брызжет из глаз искрами и слова, насыщенные ею, бле­
стят в воздухе.

Кржижановский легко мог представить Ленина в гне­
ве, помнил, как он не устает предупреждать: «Мы слы­
шим звуки одобренья не в сладком рокоте хвалы, а в ди­
ких криках озлобленья». Но собственную натуру Глеб 
Максимилианович не мог переделать. И не раз Ильич уп­
рекал его в недопустимой мягкотелости, излишней доброте:

— Уважаемый Клэр! Когда у вас наконец появится на­
стоящая злость? Заведите вы себе цепную собаку.

Таким обращением — Клэр — он как бы подкреплял 
свои доводы, напоминая минувшее: ссылку, времена Вто­
рого съезда партии, когда так убедительно проявилась вся 
справедливость советов быть жестче и решительнее.

Давным-давно, в Сибири, Глеб Максимилианович рапил 
зайца и убежал, чтоб не смотреть на его мучения, не слы­
шать воплей. Подоспел Владимир Ильич, обругал за не­
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уместное «мягкосердечие» и выстрелом добил зайца. Все 
это никак не мешало Кржижановскому считать, что еще 
более характерны для Ленина слова: «То сердце не на­
учится любить, которое устало ненавидеть» — и деятель­
ная забота о товарищах, а норой о почти незнакомых лю­
дях.

По-настоящему крупный человек не боится быть са­
мим собой. Говорят, якобинец Робеспьер весьма ревниво 
беспокоился о том, в чем показаться на улице. Карл Маркс 
однажды застал Луи Блана прихорашивающимся перед 
зеркалом и с тех пор перестал принимать всерьез.

Сказать по совести, Глеб Максимилианович никогда не 
задумывался ни о чем подобном применительно к себе или 
Владимиру Ильичу. Одежда их всегда проста, скромна, оп­
рятна, без тени претенциозности. Оба терпеть не могут 
фразерства, но высоко ценят меткое, емкое словцо, недаром 
под рукой у Кржижановского, так же как у Ленина, всег­
да словарь Даля.

«Без натуги, даже в самые критические моменты, оста­
вайся самим собой — это лучшее, что ты можешь дать лю­
дям» — вот золотое правило всей их жизни.

Это Ленин своей практикой подает пример — не боять­
ся окружить себя людьми яркими, талантливыми, любить 
их, радоваться их успехам, прощать им многое, чего не 
простил бы другим.

Когда кто-нибудь начинает при нем распространяться 
о личных недостатках того или иного работника, Владимир 
Ильич тут же прерывает всякую обывательщину:

— Расскажите лучше, какова политическая линия его 
поведения.

С каким воодушевлением, с какой заинтересованностью 
он рассказывал о своей поездке в Капщно! Об электриче­
ской станции, устроенной в обыкновенном сарае — в та­
ком же, какие испокоп веков ставят в наших селах вирту­
озы топора, о механике, проворном и смекалистом мужи­
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ке, каких предостаточно «у нас на Руси», о запахе нефти, 
пророчески смешавшемся со смоляным духом свежесруб- 
ленных бревен.

Зинаида Павловна принесла тарелку яблок. Тут же над­
кусив сочную, до лоска намытую антоновку, Ильич увле­
ченно продолжал:

— Рыков пе верит в успех электрификации России. 
Уэллс не может вообразить свет над Россией. А мужики 
из деревни Кашино верят в нас, верят в начатое нами. Это 
лучшая гарантия того, что наш план ГОЭЛРО будет не 
только выполнен, но выполнен раньше, чем мы предпола­
гаем... Жаль, что вы не поехали.

— Да вот...— Кржижановский, как бы оправдываясь 
и прося извипения, обвел взглядом кабинет, заполоненный 
стопками газет, журналами, географическими картами, 
книгами — книги и журналы лежали и па письменпом сто­
ле, и на подоконниках, и на полках, и даже на краю горш­
ка неведомо как уцелевшей в столь суровые зимы бего­
нии.— День и ночь доводим, дорабатываем, словом, вовсю 
«рожаем» наше дитятко. Книжица получается в шестьсот 
семьдесят страниц с гаком. Вот вы только что вспомни­
ли о пророческом запахе нефти в нашем селе, а сколько 
проблем еще надо решить, прежде чем ею там запахнет 
всерьез.

— По добыче нефти Россия занимала второе место в 
мире,— заметил Владимир Ильич, сосредоточенно припо­
миная даппые и рассеянно отложив яблоко.— Мы уступа­
ли только Соединенным Штатам — давали на мировой ры­
нок что-то, кажется, около восемнадцати процентов?

— Все это так, но наше довоенпое нефтяное хозяйст­
во — образец самого варварского, самого хищнического 
отношения к великому, если не величайшему, народному 
достоянию. Предприниматель бурил только к наиболее бо­
гатым пластам, чтобы воспользоваться сокровищами рань­
ше конкурента. А иной раз еще и портил тому все дело.
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Как? Возьмет да напустит в скважину конкурента воды... 
Азарт и ажиотаж, бурение вслепую, без предварительной 
разведки... В общем, пропускали богатые пласты, приводи­
ли в негодность целые месторождения!

— Все, конечно, окупалось за счет дешевизны рабочей 
силы и дороговизны нефти.

— Безусловно, Владимир Ильич* Борьба за нефть на­
чинает оттеснять на задний план борьбу за уголь, и неко­
торые экономисты не без основания называют наше время 
эпохой нефти. В общем, добыча нефти в России была по­
хожа скорее на лотерею или биржевую игру, чем на про­
мысел. А чего стоила техника?

— Вы говорите «стоила», Глеб Максимилианович, как 
будто у нас есть сейчас другая техника.

— К сожалению! — Кржижановский вскочил со своего 
места.— В Северной Америке проходка скважины глуби­
ной триста саженей занимает около двух недель и стоит 
около пятидесяти рублей за сажень. А в Баку — полто­
ра — два года и примерно по тысяче рублей за сажень...

Глеб Максимилианович умолк; стоит ли продолжать? 
Ведь Владимиру Ильичу больно все это слышать. Но разве 
уйдешь от правды, как бы горька она ни была?

— Эх, Владимир Ильич!.. Продолжительность бурения 
и его дороговизна — это бы еще полбеды, если б мы по-хо­
зяйски распорядились нефтью, добытой с таким трудом, с 
такой мукой. Большую часть «черного золота», как ее ста­
ли называть, мы сжигаем в топках паровых котлов. А меж­
ду тем нефть прежде всего жизнь изумительных по совер­
шенству двигателей внутреннего сгорания. Автомобили! 
Морские теплоходы! Речные суда! Дизели во всевозмож­
ных стационарных установках! На железных дорогах! Ко­
лоссальные успехи авиации! Тракторное дело!

— Да...— Ленин распрямился, выбросив на стол креп­
ко сжатые кулаки.— Если бы дать кашинским мужикам 
трактор! — И мечтательно улыбнулся: — Если бы мы мог­
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ли дать русским мужикам сто тысяч тракторов! Как вы 
думаете, сможем? Когда? Что для этого надо?

— В плане все это предусмотрено, Владимир Ильич. 
Надо соединить два чуда нашего века — нефть и электри­
чество. Рамзии подсчитал: электрификация промыслов за 
счет той же самой нефти обойдется нам в двадцать милли­
онов довоенных рублей. А рыночная ценность продуктов, 
которые мы получим, улучшив добычу, использование и 
переработку нефти,— семьсот шестьдесят миллионов руб­
лей в год!

— Фантастическая сумма,— подизив голос, произнес 
Ленин и поднялся.

— Сумма настолько грандиозна,— подхватил Кржи­
жановский,— что, если продать за границу только часть 
продуктов, вырученной валютой можно покрыть громад­
ные капиталовложения внутри страны — и на строитель­
ство нефтеперегоппых заводов, и нефтепроводов, и тех же 
тракторных гигантов.

— Вот когда в Кашине всерьез запахнет нефтью...
За окнами, в которые по-прежнему постукивала ледя­

ная крупка, лежала страна, где за нынешний год добыли 
четвертую часть необходимого угля, где из двухсот девя­
носта трех доменных печей работали девятнадцать, из во­
семнадцати тысяч паровозов «здоровых» оставалось лишь 
пять тысяч, остальные были «полубольные», «больные» 
или «кладбищенские», а хлопчатобумажные фабрики дали 
тканей меньше чем по аршину на каждого жителя. За ок­
нами лежал мир, где виднейшие политические деятели, 
вожди могущественнейших партий и партий свергнутых, 
мудрейшие Ллойд-Джорджи и Милюковы единодушно, как 
дважды два, доказывали:

— Хозяйственно Россия отброшена ко временам Петра 
и Екатерины.

— Россия перестала существовать. Это пустырь без 
человеческого жилья.
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— Русского народа нет, это бессвязные массы, одичав­
шие, озлобленные, голодные, охваченные бесовским на­
важдением.

Бывший марксист Петр Струве то ли сокрушался, то 
ли злорадствовал, оглядываясь на родину из далекого из­
гнания:

— Социализм, учит марксизм, требует роста произво­
дительных сил. Социализм, учит опыт русской революции, 
несовместим с ростом производительных сил, более того, 
он означает их упадок.

Все это подтверждал ученейший социалист Запада 
Карл Каутский:

— Россия сейчас много дальше от социализма, чем она 
была до войны.— И «мило» шутил по поводу Октябрьской 
революции: — Операция удалась блестяще — пациент 
умер.

Как и в прошлую зиму, с наступлением темноты в го­
родах России прекращалось трамвайное движение. Толпы 
коченеющих людей разносили на дрова рудничные эстака­
ды Кривого Рога, во все стороны от промышленных цент­
ров ползли поезда, переполненные голодом и тифом.

А в квартире помер четыре дома тридцать по Садов­
нической улице два человека, разложив на столе перед 
собой карту, видели, как там и тут пролегают нефтепрово­
ды, как растекается во все уголки родной земли жизиетво- 
рящая сила, как выходят на просторы сто тысяч тракто­
ров.

Оба знали прекрасно, что дать деревне сто тысяч перво­
классных тракторов, снабдить их бензином, посадить за 
штурвалы обученных машинистов — пока фантазия.

Но есть фантазия — и фантазия.
Перед ними на том же столе, еще разрозненные, не 

сшитые, лежали листы первого государственного плана 
первой социалистической республики.

А что такое план?
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Ключ от будущего. Возможность предвидеть его, пред­
сказать, приблизить, управлять им.

Они стояли вместе, рядом, касаясь плечом плеча, у на­
чал нового, небывалого будущего своей родины. Они не 
говорили друг другу, что счастливы сознавать это, знать 
это наверняка. Да и зачем? Стоило ли говорить? Они напе­
ребой выкладывали, ставили друг перед другом проблему 
за проблемой из тех, что еще не решены человечеством, но 
будут, обязательно будут решены здесь у них — у нас! — 
в стране.

— Вы понимаете, Владимир Ильич, силами самой же 
электрификации создается прочный базис для ее осущест­
вления!

— А вспомните, Глеб Максимилианович, что пишет 
Либкнехт о своем разговоре с Марксом в восемьсот пяти­
десятом году!

— Что именно вы подразумеваете?
— Как Маркс издевался над победоносной реакцией в 

Европе, которая воображает, будто революция задушена, и 
не догадывается, что естествознание подготавливает новую 
революцию.

— Да, да, да! Помнится, Маркс тогда с необычайным 
воодушевлением рассказал Либкнехту об электровозе. Нет, 
конечно, еще и слова такого в обиходе не было. Но Маркс 
рассказывал, что несколько дней назад на Риджепт-стрит 
он видел выставленную модель электрической машины, 
которая везла поезд.

Глеб Максимилианович умолк, припоминая, что Маркс 
тут же заметил: «Последствия этого факта не поддаются 
учету. Необходимым следствием экономической революции 
будет революция политическая». Вот в чем суть! Вот где 
главпое! Копечно, он не собирался пояснять все это Ле­
нину — смешно было бы с его стороны... Он заговорил о 
другом:

— А перспектива высвобождения и использования 
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энергии атомного ядра?! Вы знаете, Владимир Ильич, ве­
дутся опыты, из которых видно, что в одной капле воды 
энергии на целый год работы двигателя в пятьдесят лоша­
диных сил! Век пара — век капитализма, век электричест­
ва — век социализма, а век использования внутриатомной 
энергии —- век развернутого коммунизма...

— Горизонты...— задумался Ленин.— Чем ближе под­
ходишь, тем дальше отодвигаются... Теория, даже самая 
верная, самая многообещающая, сера, но зелено вечное 
дерево жизни, и всякий шаг практического движения важ­
нее дюжины программ.— Он кивнул на листы плана, ко­
торые Глеб Максимилианович снова собирал в аккурат­
ную стопку: — Вот шаг. Ша-жи-ще! Пусть трубят во все 
дудки, пусть звонят со всех колоколен паникеры и малове­
ры, мещане из социалистов и социалисты из мещан —» 
пусть! Мы знаем, что любой оппортунизм в том и состоит, 
чтобы жертвовать коренными интересами, выгадывая вре­
менные, частичные выгоды. Но мы-то хотим выгадать буду­
щее — и ни на копейку меньше!.. Я думаю, мы уже дер­
жим его в руках.— Владимир Ильич положил ладонь на 
руку друга, лежавшую на стопке листов, и крепко стис­
нул ее.

Прощаясь, он, как бы между прочим, сказал:
— Если вам будет трудно и скверно, вспомните: мы 

еще не сделали главного. Мы должны дать пример, кото* 
рый бы не убеждал словами, а показывал на деле всей гро­
мадной массе крестьян, и мелкобуржуазным элементам, и 
отсталым страпам, что коммунизм может быть построен 
пролетариатом...

Пропустив его в дверь, Глеб Максимилианович предус­
мотрительно выключил свет в кабинете и, отвечая на не­
доуменный взгляд Ленина, пояснил:

— На этом ведь можно что-то построить..,
В переднюю вышла -и Зинаида Павловна.
Проводив Ленина, Кржижановские вернулись в каби­

нет, подошли к окну.



Глеб Максимилианович прислушался к удалявшемуся 
по Садовникам рокоту «роллс-ройса», положил руку на 
плечо жены, и так, молча, они стояли, вглядываясь во 
тьму ночи.

— О чем ты думаешь? — спросила наконец Зинаида 
Павловна.

— Неспокойно.,. План уже готов, но его должен при­
нять съезд Советов, а там, я уверен, далеко не все будут 
настроены так, как Ленин.

— Ну, уж это само собой. Как водится.
— Доклад надо закончить. Ты представляешь, что та­

кое доклад об электрификации России съезду Советов?!
Да, она хорошо представляла. Она всегда была това­

рищем и помощником. И когда, как всякому в жизни, Гле­
бу Максимилиановичу выпадало самое горькое испыта­
ние — одиночеством, он все же не оставался одиноким. 
Рядом с ним, вместе с ним работала Зипа. Не случайно на 
своей фотографии он написал ей, назвав ее не по имени, 
а литературным псевдонимом: «Волжанскому — жизнен­
ному центру моего существа». И это вполне соответствова­
ло действительности.

Даже все свои статьи, все выступления он «испытывал 
на жене». Диктовал Маше Чашниковой с выражением, 
словно перед многотысячной аудиторией, расхаживал из 
угла в угол. «Отбегает» таким манером лист и песет жене, 
ворчит еще, если она лежит больная,— понятно, шутливо:

— У меня ответственное выступление, а ты хворать 
надумала...

Зинаида Павловна весьма и весьма образованна, начи­
танна, очень любознательна. Глеб Максимилианович знает, 
что она могла стать еще более заметным деятелем партии 
и настоящий подвиг совершила, посвятив большую часть 
своего «я» мужу.

Если Глеб Максимилианович при первой же встрече 
обрушивает на человека весь арсенал, весь блеск своей
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эрудиции, то Зинаида Павловна больше любит послушать, 
вызвать собеседника на откровенность. И если в Глеба 
Максимилиановича, по словам товарищей, они влюблялись, 
то к Зинаиде Павловне относились с уважением.

Зина — человек сильной воли, на «ты» с Надеждой 
Константиновной Крупской, вместе трудятся на ниве Нар- 
компроса... Ленин даже в эмиграции постоянно спрашивал 
приезжавших ив России: «Как там «Булочка»?»

— Ты счастлива, Зина? — вдруг спросил Глеб Макси­
милианович.

— ?..
— Ты ни о чем не жалеешь?
— О чем жалеть, если сбываются наши мечты — меч­

ты нашей юности?
— Ты знаешь, у геологов есть любопытный термин: 

«процент удачи». Что, если применить его к нашей с то­
бой жизни, а?

— Давай попробуем.
— Мне иногда кажется, что я — кляча: везу, везу, и 

в слякоть, и в зной, а конца дороги не видно, и самой до­
роги подчас не видно. Кажется, не дотянешь, ни за что не 
дотянешь, упадешь.

— Полно, Глебаська! — успокоила она.— Ты же у 
меня молодчина! — И пошутила, конечно, но так, чтобы 
можно было подумать — в каждой шутке есть доля прав­
ды: — Ты же у меня пиоиер! Пионер, который проклады­
вает дороги в обетованную землю — правда, уже завоеван­
ную, но еще не обжитую...

— Спасибо...— также полушутя, полусерьезно поблаго­
дарил он, привлек ее, обнял: — Смех смехом, а вся наша 
жизнь, от начала до сего дня и от сего дня до конца,— 
полоса бесконечных работ, переделывающих и землю и 
самих людей.

— Это и хорошо! Вот это и есть счастье! — опять за­
смеялась Зинаида Павловна.— Сто процентов удачи.
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Глеб Максимилианович написал свой доклад и отнес 
его Ленину. Они условились, что, когда Владимир Ильич 
прочтет, он тут же позвонит и скажет: «Вышло» или «Не 
вышло».

Вернувшись домой, Кржижановский заволновался. Ему 
вдруг представилось, что и доклад и весь план вообще — 
вся работа ГОЭЛРО — ничто в сравнении с действитель­
ностью, с возможностями страны.

В самом деле, вот хотя бы идея Северного морского 
пути... Как она преломляется в плане? Сказать, что никак, 
неверпо, нельзя. Но мало, мало ею занимались. А ведь если 
по-настоящему использовать водный путь по северным 
морям, Оби и Иртышу, то сибирский хлеб будет у пас под 
рукой, там же еще лежат довоенные запасы, которые не 
на чем вывезти! А лес? Возить не перевозить, и для себя 
и на экспорт — для обмена, для той же электрификации...

Еще в ссылке он слышал об этом сибирском «окне в 
Европу». Тогда англичане вывозили хлеб из Барнаула в 
Лондон на пароходах. Их пароходы перед войной и во 
время войны приходили к устыо Енисея и возвращались 
домой за одну навигацию...

Или вот еще проблема: академик Книпович Николай 
Михайлович, глава русской школы ихтиологов, организа­
тор научно-промыслового дела и исследования морей, сот­
рудничающий с питерской группой ГОЭЛРО, говорит, что 
океан может прокормить нас, его дары способны занять 
внушительное место на нашем столе, где теперь столь бли­
стательно отсутствует мясо. А мы пока что собираемся 
взять у Мирового океана ничтожную часть сокровищ...

Он ходил по комнате, пробовал присесть — паписать 
Винтеру в Шатуру, по тут же вскакивал и опять ходил, 
ходил из угла в угол, словно в прострации. Никого не при­
нимал. Поглядывал на телефон. Доставал часы. Ругал себя: 
«Шестьдесят семь минут прошло! Разве можно прочесть 
такой доклад за это время?!»
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Старался представить Ленина — читает он сейчас или 
нет? Что, если не читает?., Сколько еще ждать? С ума 
сойдешь!

Внезапно, словно откуда-то со стороны набежала мысль; 
что такое прекрасное? Чернышевский говорил — сама 
жизнь... Прекрасен тот, кто олицетворяет собой беспре­
дельную возможность жизни, двигает ее вперед, к  выс­
шим достижениям...

«К чему это я все?..» Опять посмотрел на телефон, по­
дошел к нему, проверил, хорошо ли опущен рычаг.

Его позвали ужинать, но он отказался: боялся отойти 
от телефона.

Снова нервничал, перебирал в памяти пленарные засе­
дания — всю работу Комиссии: что упустили, какие ошиб­
ки, огрехи, недоделки.

Все-таки, что там ни толкуй, гору дел перелопатили — 
го-ру! И социальпый аспект работы учитывали и полити­
ческий — электричество как орудие в борьбе с капитализ­
мом... И тот экономический район, и другой, и третий... 
Условия, возможности, перспективы. И промышленность, 
и транспорт, и сельское хозяйство...

Особенно он теперь беспокоился о разделе, посвящен­
ном аграрным проблемам. Ленин — большой их знаток, а 
для Кржижановского этот раздел как раз оказался самым 
трудным.

Попутно вспомнилось, как на одном из заседаний, воз­
ражая Рамзину, Глеб Максимилианович выдвинул идею 
«централизованного отопления» — теплофикации с испольн 
зованием пара на производство энергии.

По признанию крупнейших специалистов, отнюдь не 
щедрых на похвалы, да и самого Рамзина в том числе, теп­
лофикация была не такой уж плохой придумкой. Отрабо­
тавшего пара уйма на каждой станции, и большая часть 
его уходила, да и сейчас уходит, в трубу — и в прямом 
смысле и фигурально. А вот если построить специальные
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станции?., Пусть они дают энергию всему району и теп-* 
до —- близлежащим городам!

Он стал обдумывать в деталях проект такой стан­
ции — «теплоцентрали» — для начала применительно хотя 
бы к Москве и Питеру. Углубился в расчеты, набрасывая 
на листке перед собою каскады цифр.

Когда тишину кабинета раздробил звонок, Глеб Мак­
симилианович вздрогнул от неожиданности и не сразу со­
образил, что надо делать. Наконец схватил трубку, прижал 
к уху:

— Да, да! Слушаю.
Трубка не ответила ни «алло», ни «здравствуйте» —■« 

вдохнула и тут же выдохнула голосом Ильича:
— Вышло.

Д а здравствует т руд  
и разум!

Двадцать второе — двадцать третье 
декабря тысяча девятьсот двадцатого года...

Эти дни дадут начало летосчислению нашей мощи. Они 
станут рубежом между убогой бессильной матушкой-Рос- 
сией и родиной Днепрогэсов, Пятилеток, Спутников. Воз­
можно, эти дни будут праздновать в ряду рождений ар­
мии и флота, годовщин побед и созидания.

Все это будет, все это впереди, а пока... Колючий ветер 
порошит гривы коней, вздыбленных над порталом, наме­
тает сугробы поперек площади.

Непрерывным потоком спешат к Большому театру де­
легаты Восьмого Всероссийского съезда Советов. К десяти 
часам утра и вестибюль, и коридоры, и лестницы уже пе­
реполнены, однако заседание не открывают. В киосках 
делегаты получают газеты, печатные материалы с отче*
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тами о работе народных комиссаров, народпых комисса­
риатов...

Пробившись через фойе, Глеб Максимилианович сразу 
обращает внимание на группу людей в шинелях, бушла­
тах, кожанках, сгрудившихся у дверей. Раскрыв тяже­
лый — еще бы: шестьсот семьдесят две страницы! — том, 
рыжий бородач водит заскорузлым, побуревшим от ма­
хорки пальцем по строкам, шевелит губами:

— «...Э-лек-три-фи-ка-ция Рос-си-и...»
Статная девушка в заячьей ушанке, кокетливо сдвину­

той на затылок,— так, чтобы видны были старательно за­
витые локоны,— то ли ткачиха, то ли вагоновожатая, и 
коренастый плотный крепыш в путейской поддевке — на-> 
верняка паровозный кочегар — подталкивают чтеца, нетер­
пеливо торопят.

Да и как же тут утерпеть, когда вчера, докладывая о 
работе Совнаркома, Ленин ходил по сцене с этой книгой, 
называл ее второй программой партии, говорил торжест­
венно:

— Коммунизм — это есть Советская власть плюс элек­
трификация всей страны.

Все это прозвучало как сенсация, стало открытием, сде­
ланным здесь, в зале Большого театра.

Ленин не скрывал, не замалчивал и то, что мы слабее, 
чем капитализм, не только в мировом масштабе, но и вну­
три страны. Поэтому:

— Самая лучшая политика отныне — поменьше поли­
тики. Двигайте больше инженеров и агрономов, у них учи­
тесь, их работу проверяйте, превращайте съезды и сове­
щания не в органы митингования, а в органы проверки 
хозяйственных успехов, в органы, где мы могли бы настоя­
щим образом учиться хозяйственному строительству.

Большинство делегатов ответило на эти слова громом 
аплодисментов, но были вокруг — рядом с Глебом Макси­
милиановичем — и те, кому, казалось бы, ясная, здоровая
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и дельная мысль Ильича пришлась не по душе. Они вое-* 
приняли ее как выпад против них, как ущемление их до­
стоинства, были шокированы.

— Как же так? — переглядываясь, говорили подобные 
«сверхреволюционеры».— Мы кровь проливали, штурмо­
вали буржуазию, завоевывали Советскую власть, а теперь 
какие-то инженеры будут командовать! Какая-то профес­
сорская книжка — вторая программа партии? За что боро­
лись?..

Теперь, в такой обстановке, предстояло выступать ин­
женеру Кржижановскому. Усаживаясь среди товарищей 
по работе в Комиссии, он успевает заметить неподалеку 
округлого пружинистого Федора Дана в неизменном обла­
чении военного врача.

«Что такое? — морщится Глеб Максимилианович и тут 
же спохватывается: ведь среди делегатов, кроме «сверхре­
волюционеров», есть еще меньшевики, эсеры, анархи­
сты.— Федор Дан... Все равно как если бы Мартов при­
шел сюда — тот самый Мартов, который только недавно 
оставил пределы любезного отечества, но уже успел по­
мочь его врагам, выступив с антисоветской речью на 
съезде германских независимых. Недаром лондонская 
«Таймс» назвала вождя русских меньшевиков «высоко­
почтенным революционером».

Глеб Максимилианович оборачивается и с волнением 
вглядывается в лица людей, рассаживающихся в красных 
бархатных рядах партера.

Вспоминаются прежние съезды Советов. Тогда главную 
роль играл центр — вожди. Массы мало чем себя прояв­
ляли, каждый помнил: Краснов, Колчак, Деникин — у во­
рот, и съезд должен действовать, как артиллерийская 
батарея.

Первое ощущение от нынешнего съезда — надежда на 
решительный поворот, ожидание коренного начала чего-то 
главного, нужного, неповторимого. Кажется, весь трудовой
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люд России облачился в шинели и бушлаты, прожженные 
у походных костров, в материнские кацавейки и зипуны, 
потерявшие цвет от снегов, дождей и солнца, в трофейные 
бекеши лихих конников, полушубки волостных исполко­
мовцев и продовольственных комиссаров, простреленные 
махновскими пулями, в аккуратно залатанные робы горно­
вых, молотобойцев, углекопов — облачился во все это, 
собрался сюда и размышляет о том, как лучше построить 
свой новый дом.

Особенно заметно это стало вчера, когда Ленин заго­
ворил как раз об инженерах и агрономах. Тут же зашу­
мели, заколыхались, заходили ходуном массы людей в пар­
тере, ложах, амфитеатре, на галерках — никто из делега­
тов не остался равнодушным.

«Да, это так, это хорошо,— старался успокоить себя 
Глеб Максимилианович.— Но все же. Все же...»

Никогда еще он не волновался так — даже в молодости, 
впервые стоя перед судом. Если хотите, он и теперь дол­
жен предстать перед судом, только судить будут не его 
самого, а главный труд его жизни, его детище — мечту,

Над столом президиума, мягко освещенным огнями 
рампы, поднялся Михаил Иванович Калинин, потряс ко­
локольчиком, объявил заседание открытым.

В порядке дня — доклад инженера Кржижановского об 
электрификации России, но прежде, чем Глеб Максими­
лианович начнет говорить, делегаты должны выслушать 
прения по вчерашнему докладу Ленина.

Прямо против Глеба Максимилиановича и Зинаиды 
Павловны, сидящих локоть в локоть, на трибуне, обтяну­
той кумачом, возникает Дан.

По залу пробегает волна сдержанного смеха, кое-где 
раздается посвистывание.

Но:
— Тише! Тише, товарищи! Надо выслушать любое 

мнение.
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Начинает Дан с жалобы: слишком мало времени ему 
отведено, а сказать есть что: Ленин здесь вчера призывал 
заниматься поменьше политикой и побольше строительст­
вом. Ленина занимают электрические лампочки! Но Дана 
и его товарищей — истинных социал-демократов! — это не 
интересует. Это все мелочи и подробности. Главное — в по-» 
литике...

«Поехали!» — досадует Глеб Максимилианович, много-» 
значительно глянув на Зинаиду Павловну.

Меньшевик на трибуне... Живой, настоящий!
Он осуждает Председателя Совета Народных Комисса­

ров, а сбоку за столом президиума сидит Ленин. И выступ­
ление Дана интересует Глеба Максимилиановича главным 
образом своей картинностью — тем, как он воздевает руки, 
потрясает ими, закатывает глаза, как ставит ударение на 
обычном слове, и любое обычное слово делается страшным, 
превращается в опасность, в угрозу.

Все, что скажет Дан, Глеб Максимилианович знает 
наперед:

— ...Полоса новых войн, господство принуждения —* 
согласитесь, товарищи, что это не такие вопросы, по кото­
рым агрономы и инженеры могут сказать свое веское и 
решающее слово... и согласитесь также, что разрешение 
этих основных вопросов... зависит не от того, много или 
мало у нас будет электрических лампочек...— В течение 
положенных пятнадцати плюс десять да еще добавили де­
сять минут, Дан успевает потыкать пальцем во все про-* 
рехи, сунуть нос во все щели Советской России, почти до-« 
словно повторяет известные выпады Мартова.

С питерских марксистских кружков знает Федора Дана 
Глеб Максимилианович Кржижановский. От Второго 
съезда партии, через всю их сознательную жизнь сплош­
ным водоразделом проходит одна и та же борьба двух 
противоположных, взаимно исключающих друг друга по­
люсов. Если Ленин говорит — белое, Дан и Мартов — чер­
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ное, Ленин — идемте тушить пожар, Дан и Мартов — 
пусть как следует разгорится. И сейчас — через столько 
лет! — Дан стоит около Владимира Ильича, как дух невоз­
вратимого прошлого, как зов назад.

После Дана слово представителю меньшинства партии 
социалистов-революционеров товарищу Вольскому.

Съезд долго ждет. Из последних рядов пробирается 
мрачная фигура.

— Неужели тот самый Вольский? — Зинаида Павловна 
наклоняется к мужу.

Да, как ни странно, тот самый: социалист-революцио- 
иер, известный тем, что два года назад в Самаре он был 
председателем Комитета членов учредительного собра­
ния — печально знамепитого «Комуча», установившего 
свою власть в Поволжье и Приуралье с помощью террора 
бслочехов, а потом подготовившего приход Колчака.

Теперь Владимир Казимирович Вольский — в группе, 
издающей журнал «Народ», осудившей кровавые шалости 
социалистов-революционеров.

Размеренным, неторопливым шагом человека, безуслов­
но уверенного в том, что абсолютная истина доводится 
родной сестрой ему одному, он выходит на сцену, подчерк­
нуто спокойно марширует перед президиумом.

— Вот наглец! — негодует Глеб Максимилианович.
Вольский останавливается у трибуны, невозмутимо

кладет портфель и... начинает раздеваться! Снимает шап­
ку, вылезает из пальто, бережно его складывает.

— Сейчас портянки развесит сушить!.. Нет! Я его 
осажу!

— Тсс-с! — Зинаида Павловна опять склоняется к 
мужу и, как бы удерживая его, сжимает руку.

— Пет! До чего же любит российский «вольнодумец» 
покривляться, попредставлять на людях Петрушку!..— 
Приподнявшись, Глеб Максимилианович громко, на весь 
зал, произносит: — Товарищ Вольский!..
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— Что? — вскидывается тот.
— Как поживает Колчак?
Это сразу вышибает Вольского из медлительной спсси. 

Он трясет кулаками и, должно быть, бранится, но слов его 
не слышно. Весь съезд смеется: смеется президиум — 
Ленин, Калинин, Петровский, Орджоникидзе, Ворошилов, 
Гусев, Сталин... Смеются сидящие в зале Александров, 
Графтио, Шателен, Угримов... Смеется Маша Чашникова, 
тоже не обойденная приглашением на съезд — воссевшая 
где-то на галерке.

Пока Вольский в обычной для эсеров манере, с лихвой 
восполняя недостаток аргументов пафосом, распинается о 
народе, равенстве, трудовластии, Глеб Максимилианович 
задумывается:

«Нет, Дан и Вольский не комические фигуры — от­
нюдь! Скорее, трагические. Как знаменательно складыва­
ются судьбы трех основных течений в российском социа­
лизме: большевиков, меньшевиков, эсеров. Лидеры всех 
трех выступили здесь. И что же? С чем обращаются они к 
стране, которая, можно сказать, вместилась сейчас в зал 
Большого театра?»

Все те же, двадцатилетней давности, придыхания, 
всхлипывания, мольбы меньшевиков об отвлеченной, не­
осязаемой благодати, неведомо как и почему имеющей 
снизойти на голых и голодных граждан республики, стоит 
им лишь отрешиться от бесовского соблазна большеви­
зма — признать нашу некультурность и пойти на выучку 
к капитализму. Все та же эмоциональность, а вернее бы 
сказать, истеричность, взбалмошность эсеров, шараханье 
из одной крайности в другую, прекраснодушие маниловых, 
на совести которых кровь тысяч сограждан, загубленных 
в братоубийственной войне.

Ну как не вспомнить разделение людей на два типа — 
плакальщиков и деятелей?!

А ведь Дан и Вольский в юности тоже мечтали о сча-
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стъе народа, и, казалось, не было для них более высокого 
идеала, блага, более высокого мерила поступков. «Суж* 
дены нам благие порывы, но свершить...» Известный, 
слишком хорошо известный сорт людей! Покажите им 
только что отстроенный, сверкающий мрамором и зеркаль­
ным стеклом дом, и они тут же начнут вздыхать: леса не 
убраны, перил нет на лестницах, на седьмом этаже кран 
открыт и вода хлещет.

Пустозвоны!
Что предлагаете голому и голодному соотечественнику? 

Что выставляете перед ним против нашего плана — против 
мечты Ильича, его дерзкого и всегда определенно-дейст­
венного чаяния — его страстной, целеустремленной мечты 
о возрождении истерзанной Родины?

Нет уж! Не посетуйте, не взыщите, «товарищи»-госпо- 
да, что заключительное слово Ленина звучит, как отпо­
ведь, как приговор:

— ...Партии меньшевиков и эсеров... представляют та­
кую группировку разношерстных частей, такой постоян­
ный переход одной части к другой, который делает из них 
вольных или невольных, сознательных или бессознатель­
ных пособников международного империализма... Ни 
меньшевики, ни эсеры не говорят: «Вот нужда, вот нищета 
крестьян и рабочих, а вот путь, как выйти из этой нище­
ты». Нет, этого они не говорят...

«Какое счастье, что я пошел за ним, с ним, еще тогда, 
в юности, и на всю жизнь!» — Глеб Максимилианович при­
осанивается, поднимает голову, с гордостью смотрит на 
Ильича, энергично расхаживающего по сцене.

Приходит на память недавний спор с ученым знатоком 
по поводу одного высказывания Ильича.

— Ленин этого не говорил! — решительно утверждал 
тот «знаток».

— Вам не говорил, а мне говорил,— спокойно возразил 
ему Глеб Максимилианович.
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Или вот еще диалог с сотрудником парткомиссии За-* 
москворецкого райкома:

— С какого года вы в партии, товарищ Кржижаповн 
ский?

— С тысяча восемьсот девяносто третьего.
— Но тогда же и партии еще не было!
— Для кого еще не было, а для кого уже и была...
Глеб Максимилианович не спускает взгляд с Ильича^

продолжающего заключительное выступление по отчет* 
ному докладу Совнаркома, улыбается про себя: «Знай на­
ших!» С вызовом наклоняет голову, точно собирается забо* 
дать всех противников и недоброжелателей...

Наконец Михаил Иванович Калинин объявляет:
— Слово для доклада имеет товарищ Кржижановский.
Зина напутствует взглядом, желает удачи. Помня, ка­

кое впечатление произвел Вольский, в пику ему, Глеб 
Максимилианович держится правил приличия и хорошего 
тона — проходит позади президиума,— успевает поймать 
взгляд Ильича, поднимается на трибуну, с которой только 
что выступал Ленин.

Снизу доверху в пятиярусном зале висит туман от ды* 
хания двух тысяч людей. В свете сотен мутновато мерцаю­
щих лампочек не различишь их лица, но там, среди них, 
было тепло, а здесь — холодно, ох как холодно, словно в 
леднике.

Он все же снимает малахай и прячет куда-то вниз, не 
то на полку, не то на табуретку.

«Дойдет ли все, что собираюсь сказать, до людей, ко-» 
торым сегодня вместо хлеба выдано по горсти овса?.. Гово-* 
рят: что общего между революцией и электрификацией?.* 
Вероятно, через десять — двадцать лет такое опасение 
покажется дикостью, но сейчас оно приходит в умные, 
очень умные головы, высказывается в газетах. И неизмен­
но рядом с ним возникает слово «утопия».

'(Товарищи!» — хочет начать Глеб Максимилианович,
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но ведь здесь, перед ним, не только товарищи. Недаром 
Ленин, возражая Дану, называл его «гражданином». Но 
обратиться так ко всему съезду — значит обидеть боль­
шинство делегатов...

Он начинает прямо, без обращения:
— Передо мной стоит чрезвычайно трудная задача — 

в краткий предоставленный мне срок развить громадную 
тему электрификации нашей страны.

Он говорит тихо: сказываются переутомление, бессон­
ные ночи накануне съезда. Посматривает в сторону Вла­
димира Ильича. Воодушевляет себя:

«Не бойся! Не бойся прослыть утопистом. Без утопи­
стов, придумавших молот и колесо, люди так и остались 
бы несчастными «голяками» в пещерах. Это утописты про­
ложили улицы первого города. Из их дерзких мечтаний 
родились благодетельные реальности».

Вперед, Глеб Кржижановский! Техник должен быть 
борцом.

— ...Нам приходится спешно заняться основными во­
просами хозяйства великой страны в очень трудное и очень 
сложное по переплетающимся в нем событиям время. Оно 
может быть охарактеризовано как переходное время от 
частнохозяйственного строя, строя капиталистического, к 
хозяйству планомерно-обобществлеииому, социалистиче­
скому.

«Да, да, гражданин Дан! Как бы вы ни морщились, 
как бы ни вперяли в меня огнедышащий взор, ни сбивали, 
пуская в ход гримасничанье, притоптывание и прочие 
кульбиты из арсенала испытанных мастеров обструкции. 
Именно так. И только так».

— ...Благодаря электричеству является возможным 
подход к такому овладению силами природы, к созданию 
таких могучих производственных центров, которые уже 
не мирятся с частной собственностью. Там, где идет вопрос 
о том, чтобы громадные реки заковать в каменные одежды
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и построить такие станции, которые будут влиять на жизнь 
целых районов страны, где дело идет о хозяйственном 
объединении этих районов в целостное народное хозяй­
ство,— там территориальная собственническая грань не 
может не мешать.

— ...страна, стряхнувшая гнет частной собственности, 
получает возможность свободного подхода к источникам 
природной энергии и может не считаться в своих проектах 
и планах с прихотливой игрой частных интересов. Оши­
бочно и, более того, преступно было бы не использовать 
это наше преимущество.

— ...Нам противостоят противники, вооруженные всеми 
атрибутами сильно развитого капиталистического хозяй­
ства. Совершенно ясно, что и в экономической борьбе нам 
надо быть вооруженными тем же оружием, каким воору­
жены они. При этом было бы крайне опасно переоценить 
элемент так называемой живой силы, рассчитывать на то, 
что масса трудового населения в нашей громадпой стране 
может победить, опираясь лишь на свою численность. 
Вспомним, что Америка в своих механических двигателях 
располагает мощностью в сто тридцать миллионов лошади­
ных сил, тогда как мощность наших двигателей в довоен­
ное время не превосходила тринадцати миллионов лоша­
диных сил. В переводе на мускульную силу человека при­
ходится каждую лошадиную силу множить на десять, то 
есть Америка в своих двигателях как бы располагает ар­
мией в миллиард триста миллионов человек...

Он говорил уже громко, высоким, чуть звеневшим го­
лосом,— о том, как электрификация поднимет производи­
тельность труда и взрастит промышленность, о расцвете 
сельского хозяйства, о возрождении транспорта, дружного 
с такой замечательной штукой, как электровоз, о безгра­
ничности наших богатств и возможностей: черноземы Ку­
бани, Поволжья, таежный лес, уголь Донбасса, уголь Си­
бири, «белый уголь», разлитый повсюду, «черное золо-
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то» — нефть — сокровище подороже настоящего золота! 
Все твое, все наше, приложи только руки.

Перед ним в полутемном зазябшем зале сидели люди, 
видавшие, как добровольцы Булак-Балаховича обматы­
вают колючей проволокой голого старика, а потом катают 
его по улице деревни, и он сходит с ума; люди, слыхавшие, 
как в облитом керосином и подожженном бунте потрески­
вает пшеничное зерно, наполняя удушливо-сытным чадом 
голодающую округу; люди, знавшие, как ноют пальцы на 
недавно ампутированной руке.

Все они сидели перед ним, напряженно притихнув,— 
жадно слушали его.

Там, среди них, сидела Зина и тоже внимательно, очепь 
внимательно слушала его, точно он не читал ей по десять 
раз каждую главу, не обсуждал с ней каждый абзац своего 
доклада.

Товарищи из президиума повернулись к нему, подались 
вперед, как бы стараясь быть поближе. Сталин, стиснув 
карандаш, подпер кулаком усы. Калинин выпустил коло-» 
кольчик, сцепил пальцы — рука с рукой. Ворошилов, Гу­
сев, Петровский, Орджоникидзе буквально ловили каждое 
слово докладчика.

Ленин энергично чиркал по листку для заметок и* 
ободряя, поглядывал на Глеба Максимилиановича.

Та особая серьезность, с которой он записывал и слу­
шал, для делегатов была, наверно, лучшим свидетельств 
вом того, что задумано стоящее дело и оно будет двинуто 
с той же настойчивостью, так же победоносно, как раз­
гром нашествия капиталистов всего мира.

Глеб Максимилианович достал свои неотлучные «мо- 
зер», щелкнул серебряной крышкой: отведенное время уже 
истекло, но никто не напоминал ему об этом, никто не пе­
ребивал его.

Он взял тяжелый биллиардный кий, прислоненный к 
трибуне, и двинулся в глубь сцены — туда, где с кулисных
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колосников спускалась громадная карта европейской ча­
сти страны, а рядом с ней, за пультом стоял наготове ин­
женер Михаил Алексеевич Смирнов. На карте красными 
кругами были обозначены проектируемые станции, сини­
ми — уже действующие.

Вот так же в прошлом году здесь, на этой самой сцене, 
стоял главнокомандующий красными армиями Сергей 
Сергеевич Каменев и показывал делегатам Седьмого съез­
да Советов карту с фронтами гражданской войны. Теперь 
главком инженеров и агрономов развернул совсем, совсем 
иную карту. Сходство с прежней у нее оставалось лишь 
в названиях узловых пунктов.

Чего, каких трудов стоил этот практический — даже не 
шаг — шажок в деле электрификации: ее карта! Оконча­
тельный список станций, которые нужно строить, приняли 
ровно месяц назад — на заседании ГОЭЛРО двадцать тре­
тьего ноября.

Экономист и видный инженер Евгений Яковлевич 
Шульгин, слывший у работников Комиссии «живой энци­
клопедией», вооружился цветными карандашами и засел за 
карту. Вот на ней уже все двадцать семь задуманных для 
европейской части станций, линии электропередач, штри­
ховка районов, которые должны ожить...

Карту несут к Ленину.
— Что же вы не провели эти линии дальше? — выры­

вается у Ильича.
Он тут же смущается: знает, что есть технический пре­

дел, и словно оправдывается:
— Так хотелось бы дальше... Дальше! Чтоб заштрихо­

вать все, буквально все — сплошь! Чтоб ни единого белого 
пятна. Но... Что поделаешь?.. Только давайте если делать, 
так уже делать по-настоящему, с размахом, ярко, внуши­
тельно — чтоб каждый понял, почувствовал, представил: 
и его Гореловка, его Нееловка, Иеурожайка освещается, 
поднимается к жизни, попадает в сферу новой цивили-



Как трудно раздобыть в Москве, опустошенной семью 
годами войны, обычные вещи, материалы. Требуется вме­
шательство Председателя Совета Народных Комиссаров* 
Но и холст, и гуашь, и кисти получены.

До открытия съезда остается четыре дня, а комендант 
Большого театра не пускает в удобные мастерские, где 
обычно делают декорации. И сейчас же предписание рети­
вому коменданту:

— Предлагаю не препятствовать и не прекращать ра­
бот художника Родионова, инженера Смирнова и монте­
ров, приготовляющих по моему заданию... карты по элек­
трификации...

Председатель Совета Народных Комиссаров
В. Ульянов (Ленин).

Чтобы на граидиозпой карте по-настоящему вспыхнули 
сигналы-маяки, нужен настоящий накал, а где его нынче 
взять?.. На время доклада товарища Кржижановского ре­
шено отключить центр города, в том числе и Кремль,— 
направить всю энергию в Большой театр.

В общем, понятно, не такая уж разительная, но победа. 
Обнадеживающая, многообещающая, знаменательная. От 
нее Глебу Максимилиановичу стало как будто теплее. По­
косившись в ту сторону, где сидела его Зина, он крепче 
сжал кий и уверенно подступил к освещенному холсту.

Невысокий, в оленьей дохе, без шапки, он стоял у своей 
карты, кивком подавал знаки Смирнову и одну за другой 
называл станции, которые будут.

Будут!
Тень от его откинутых с широкого чистого лба волос 

перекрывала Черное море, Таврию, захватывала Донецкий 
бассейн.

Он дотронулся кием до красного круга с номером 
три — и сейчас же из центра его, возле Александровска
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на Днепре ударил фонтан света — ударил так, что заигра­
ло, затеплилось давно не чищенное золото ярусов.

Отчетливо обозначились, как будто приблизились, лица 
делегатов: то изможденные, то пышущие здоровьем, не­
взирая ни на что, то пожилые, то юные, но все одинаково 
напряженные. Впервые услышанные слова «гидроэлектри­
ческая станция», «нефтепровод», «сверхмагистраль» зажи­
гали четыре тысячи глаз — две тысячи душ — точно так 
же, как «Даешь Перекоп!», «Даешь Варшаву!», «...Ка­
ховку!».

Глеб Максимилианович уже не доклад продолжает, а 
беседует с друзьями, среди которых почему-то все время 
всплывает лицо тети Нади из далекого детства.

Эх, видела бы мама!.. Вот возмездие за ее унижения, 
муки, нужду — оправдание загубленной, вдовьей молодо­
сти, ссылки, поделенной с сыном, и еще многого, многого 
другого — разве все вспомнишь?

В зале нет прежней тишины: партер, ложи, ярусы — 
все переполнено сочувствием, нетерпением. И хотя на про­
тяжении доклада, уже длящегося два с половиной часа, 
Ленин не назван, все обращено к нему. Все прекрасно 
понимают, что электрификация страны — это прежде всего 
Ленин, сидящий неподалеку от того места, где работает 
кием-указкой главком инженеров и агрономов,— Ленин, 
стоящий сейчас здесь, вместе с ним, вместе с ними, у на­
чала будущего — в самом начале его.

Без малого три часа говорит инженер Кржижанов­
ский — без малого три часа внимания отдают ему делега­
ты. Ведь это о них, обо всех — об их товарищах, отцах, 
детях — он думает вслух, возвратись на трибуну.

— ...В период империалистической войны у нас было 
мобилизовано и оторвано от мирного труда... пятнадцать 
миллионов человек. Но если наши электрические станции 
будут работать не в течение восьми часов в сутки, как это 
нормировано для трудящихся в Советской России, а по
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меньшей мере шестнадцать часов, то их действие уже рав­
носильно работе тридцатимиллионной армии.

Таким образом мы будем лечить ужасные раны войны. 
Нам не вернуть наших погибших братьев, и им не при­
дется воспользоваться благами электрической энергии. Но 
да послужит нам утешением, что эти жертвы не напрасны, 
что мы переживаем такие великие дни, в которые люди 
проходят, как тени, но дела этих людей остаются, как 
скалы.

Сидевшая на верхотуре в зимнем пальто, в валенках 
Маша Чашникова встрепенулась — со всех сторон точно 
раскаты грома:

Весь мир насилья мы разрушим...

Огляделась: кругом, на ярусах, в зале полумрак, а там, 
впереди, внизу, во всю сцену озарена карта — и на ней 
двадцать семь ослепительно-мощных маяков.

Небывалый даже для Большого театра хор, как один 
голос:

Мы наш, мы новый мир построим.

Пусть это не покажется странным, но после доклада, 
после восторженного приема делегатами Глеб Максими* 
лианович сходил с кафедры очень недовольный собой — 
будто не выполнил задачу, не сказал и малой доли того, 
что должен был сказать.

Одобряющая улыбка Ленина и дружеские похвалы 
Калинина, Орджоникидзе, Петровского несколько успо-* 
коили его. К ним, в президиум накидали столько записок, 
что съезд постановил устроить специальное совещание для 
всех делегатов, интересующихся электрификацией. Там 
товарищ Кржижановский даст подробные разъяснения.

Со съезда Глеб Максимилианович уходил вместе с 
Лениным. Уже в дверях, из группы собравшихся возле 
Дана послышались голоса:
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— Еще новость! Спецы уж теперь и на съезд Советов 
пролезли...

— Рождественскими елочками да лампочками очки 
втирают!

— А мы сидим — ушами хлопаем!..
Глеб Максимилианович растерялся, точно его ударили, 

и не заметил, как Ленин подозвал редактора «Правды», 
сказал ему что-то. Конечно, это все Дан и Мартов мутят 
воду — их окружение. Хотя... и среди наших есть — навер­
няка есть — люди, которые думают и говорят так же.

Слово «спец» сейчас что-то вроде нового ругательства. 
Да и не без основания. Сколько измен, саботажа, явной 
вражды подарила в последние годы интеллигенция про­
стому люду,— тот же Фарадей с Петровки, который так и 
не пошел работать, уплыл за океан и оттуда поливает по­
моями «бывшую родину».

Как рассказать им всем, всем «простым людям», как 
объяснить, что инженер Кржижановский и те, кого он 
собрал вокруг себя, не «спецы», а специалисты?..

Эта, казалось бы, мелочь надолго испортила настрое­
ние, сбила рабочий пыл.

В воскресенье, как всегда, просматривая утром га­
зеты, он наткнулся на заметку «Предварилка и съезд Со­
ветов» с подзаголовком: «К биографии тов. Кржижанов­
ского».

«Что такое?! — Пододвинулся к столу, поправил 
очки.— Кого это заинтересовала моя персона?»

В начале заметки дословно приводились те самые вы­
пады против «спеца», которые после его доклада делали 
меньшевики («Кто же их подслушал? Кто надоумил авто­
ра заметки — не Ленин ли?»), потом говорилось:

— ...для охлаждения разгоряченного воображения та­
ких товарищей, а также и для пользы дела мы даем неко­
торые штрихи из биографии первого инженера, выступав­
шего с докладом на съезде Советов..,
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«Черт возьми! Да кто же это пишет? Какой-то «К». Чей 
это псевдоним?»

— ...Когда он был еще в Нижнем, там он написал ра­
боту о реорганизации промыслов, которая была написана 
с таким блеском, что тогдашний министр земледелия Ер­
молов повелел разыскать автора, где бы он ни находился.

Каково же было удивление и гнев царского служаки* 
когда он узнал, что адрес талантливого инженера — пред­
варилка!

Всем известно, что царское правительство тоже стояло 
за натуральное премирование выдающихся русских граж­
дан: им «даром» давали квартиру с решеткрй (охраняет 
от воров), парашу и баланду.

«Конечно, стиль явно не Ленина, но по конкретным 
деталям чувствуется его наводящая рука».

— ...Затем тов. Кржижановский (тоже в порядке пре­
мирования) был сослан в Сибирь (по процессу «декабри­
стов», по которому был сослан туда же и Владимир 
Ильич), где и «прожил» на иждивении попечительного 
начальства три года.

После ссылки очутился в Самаре, где работал на же­
лезной дороге и одновременно в центре тогдашней русской 
организации старой «Искры». На 2-м съезде партии 
тов. Кржижановский был выбран членом Центрального 
Комитета...

Все давным-давно известно, все так, но как-то по-осо­
бому, свежо видится, когда читаешь это напечатанным для 
других. И заново переживается то, что ушло вместе с моло­
достью:

— ...В 1905 году был председателем забастовочного 
комитета Юго-Западных железных дорог.

Конечно, после подавления революции ему пришлось 
получить увольнительный билет. Тов. Кржижановский 
переехал в Питер, избрал своей специальностью электро­
технику и скоро завоевал себе репутацию одного из луч­
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ших электротехников. С 1912 года он уже является органи­
затором «Электропередачи».

Всем известна боевая песнь рабочего класса «Варша­
вянка» («Вихри враждебные веют над нами...»). Русские 
слова этой песни принадлежат тов. Кржижановскому.

Глеб Максимилианович подправил усы, но тут же огля­
нулся, точно его могли увидеть и упрекнуть в нескромно­
сти. В кабинете по-прежнему был только он один. Дочи­
тал:

— Не понятно ли, после всего вышеизложенного, что 
наркомы РСФСР, в противоречии с Ермоловым, сменили 
предварилку на трибуну Всероссийского съезда Советов?

«Понятно, что «все вышеизложенное» подстроил Ленин, 
чтобы поддержать тебя, чтобы ты нос не вешал».

Но, хотя маневр был разгадан, настроение сразу подня­
лось. Что он, в самом деле, раскис? План ГОЭЛРО одобрен 
съездом, принят как основной для хозяйственного строи­
тельства, под рукой на столе уже лежит нетерпеливое, то­
ропящее письмо Ильича:

«...развить (...т от час) практический план кампании 
по электрификации... в каждом уезде создать срочно не 
менее одной электрической станции...»

Опять, как и в прошлую зиму, на московских домах 
шелестели истерзанные вьюгой афиши: Художествен­
ный — «Дочь Анго», Корш — «Рюи Блаз», Незлобина — 
«Раб наживы», а поверх них объявления: «Хлеб по кар­
точкам (отпуск бесплатный)», «Распределение картофе­
ля», «Распределение дрожжей». Опять на углах завален­
ных снегом улиц высились груды дров, сброшенных с 
трамваев, а возле них у неугасавших костров притопты­
вали стражи с винтовками.

По мосту через Москву-реку, снова будто бы навечно 
закованную в черный лед, красноармеец легко катил ди­
ковинное сооружение: четыре параллельных обруча-рельса 
диаметром в рост человека изнутри скреплены брусьями, и
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в образовавшуюся бочку туго напиханы поленья — целая 
сажень!

«Сколько дров сжигается сторожами на кострах, на 
©тих вечных жертвенниках прожорливому божеству транс­
портной разрухи! — отметил для себя Глеб Максимилиа­
нович.— Ну что бы наделать побольше вот таких «рельсов 
бочек» и развезти все сразу по домам!.. Надо это не забыть* 
Не за-быть...»

Лестница и большие залы Дома Союзов декорированы 
красными лентами, знаменами. Плакаты, лозунги!

«Здоровый паровоз — гвоздь революции!»
«Молот впереди, винтовка позади!»
«Да здравствует труд и разум!»
У входа на выставку Восьмого съезда Советов теснятся 

мастеровые — ребята и девчата с красными бантами на 
куртках и шубейках, выкрикивают хором, весело, задири* 
сто новые стихи Демьяна:

Последнее теперь дело — прокламации,
Коммунизм — ничто без электрификации;
Мы пришли к тому, к чему стремились давно мьц 
Первые места займут инженеры и агрономы.

— Пожалуйте, товарищ инженер, проходите,— рассту* 
пились перед Глебом Максимилиановичем.

— Спасибо.
— Мы про вас в газетке читали... Проходите без оче­

реди.
— Да нет уж, я как все.— И стал в хвост.
В залах выставки — диаграммы, диаграммы, очень во­

шедшие теперь в моду, У дверей, на первой таблице,— 
огромный лодырь сунул руки в брюки, а рядом крохотный 
рабочий с киркой. Па второй таблице лодырь стал чуть 
поменьше, а старательный работник подрос. Дальше — 
бездельник все уменьшается, а рабочий достигает исполин­
ских размеров. Все это — «Диаграмм: падение прогулов 
на Кольчугинском металлообрабатывающем заводе».
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Развеселили Глеба Максимилиановича и образцы изде* 
лий Петроградского фарфорового завода — тарелки, чахвн 
ки, блюда с надписями: «Кто не трудится, тот не ест», 
«Мир хижинам, война дворцам», «Что добыто силой рук 
трудовых, да не проглотится ленивым брюхом».

В разделе ВСНХ, на аккуратных стендах, среди дета­
лей для электровозов, сделанных в порядке опыта Кизелов- 
ской мастерской, и веревочных приводных ремней, «вели­
колепно заменяющих кожаные», перед Глебом Максими­
лиановичем вдруг предстал снаряд.

Что такое? Почему? Зачем?
Проворный распорядитель стукнул кулаком по голов­

ке — из снаряда выпали брошюры Кржижановского «Ос­
новные задачи электрификации...». Агитснаряд изобретен 
красноармейцами братьями Вишневскими для разбрасы­
вания листовок.

— Почтеннейший, а почтеннейший! — потянул кто-то 
за рукав.

Обернулся — крестьянин, старик в лаптях и свитке до-* 
мотканого сукна, корявый, ни дать ни взять мшистый пень 
из глухих Беловежских пущ.

— Извиняй, братка. Никак в толк не возьмем. Растол­
куй, будь ласка.— И повел туда, где возле диаграммы 
«Сколько у нас земли» в замешательстве переминались 
еще десять — двенадцать таких же «ходоков».

Глеб Максимилианович объяснил, что большой квадрат 
означает все наше земельное богатство — два миллиарда 
десятин, а крохотный внутри него — те сто три миллиона, 
которые обрабатываем.

Зачмокали, заскребли в бородах.
— Ахти! Сколько земли гуляет!
— Вот бы поднять!..
— Нешто поднимешь этакую махину...
— Теперь поднимем,— убежденно, веско произнес ста-* 

рик — тот, что привел Глеба Максимилиановича.
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Произнес не «теперь», а «тяпер»: он и в самом дел? 
оказался из Белоруссии:

— Вызвали с дяревии у волость. «Волревк» выборьх 
вчинил. А там — на уездный съезд Советов у Бобруйску, 
А там — у самом Минску. Замотался! Но ни одного заседа­
ния не пропустил. Стал понимать: чаго пе пойму — това- 
рышы растолкують... Как на Всероссийский выборы подо­
шли, выставили беспартийные, коммунисты руки подняли: 
«Езжай, дед, у Москву. Погляди, як там. Верно ли, что у 
большевиков сила. Ленина и Калиныча погляди...»

Рассказ его прерывают голоса других «ходоков» — ви­
димо, давно тянущийся спор.

— А все ж таки надо бы нам самим в посевкомы взой- 
титъ,— упрямо твердит молодой, кровь с молоком бородач, 
Стенька Разин с лапищами, зачерневшими от угля и же­
лезной окалины,— конечно, кузнец деревенский.

— И Калиныча об том повестить! — поддерживает 
хлипкий мужичонка с аккуратным кожаным ремешком — 
от пояса к карману, выдающим в нем коновала, тоже из­
балованного вниманием односельчан.

— Зачем? — все так же убежденно и убедительно гу­
дит старик.— Ежели к трем безграмотным мужикам из 
волисполкома прибавить еще три безграмотных мужика по 
выбору, то получится шесть безграмотных мужиков — 
только и всего. Нужно образование...

— Эк, пристало слово, ровно оспа!
— Нам нужны свои, красные инструкторы! — не усту­

пает старик.— Иначе, как оно было два мильярда и сто 
три мильена,— кивает на диаграмму,— так и останется! — 
Отрубает ладонью пространство и тут же доверительно об­
ращается к Глебу Максимилиановичу: — Слышь, почтен­
нейший, напиши мне семиграмму.

— Что, что?
— Ну, это... как его?.. По скорой почте. До дому. 

Письмо.
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— А! Телеграмму?
— Во, во.
— А сам-то что же?
— Да я, вишь,., того... Глазами не дюж... Окуляры по­

сеял...
Глеб Максимилианович видит: старик хитрит, лука­

вит: стыдно признаться, что неграмотен.
Устроившись в стороне, за столом распорядителя, 

Кржижановский пишет под диктовку:
«Доехал в Москву благополучно. Спать ложусь в го­

стинице — «Метрополь» прозывается. Москва большая, 
и все — товарищи, но есть и беспартийные (пиши, пиши...) 
Был у Калиныча. С ним мы други-приятели. И товарища 
Ленина видал. Сказал ему про наше житье. Обходитель­
ный товарищ, адрес мой записал в книжку. Нашим в де­
ревне скажи, чтобы крепко стояли за Советы. Скоро все 
будут коммунистами, потому что кругом будет электриче­
ство. Приеду — книжек привезу. И картин разных. Про­
щайте...»

Когда Глеб Максимилианович перечитал написанное, 
дед разочарованно поглядел на него, искренне огорчился:

— Больно коротко!.. Ну, ладно. Приеду — расскажу.
Потом, уже вместе с крестьянами, Кржижановский пе­

решел в следующий зал, где выставил экспонаты Народ­
ный комиссариат внешней торговли. «Вывоз» — меха, дос­
ки, брусья, балансы для производства фанеры и бумаги, 
лен. «Ввоз» — топоры, пилы, телефоны, телеграфные ап­
параты, тракторные плуги.

От них, понятно, крестьян долго нельзя было оторвать. 
Старик белорус гладил отполированные до сияния отвалы, 
пробовал ногтем заточку лемехов, завистливо качал голо­
вой, вздыхал, но под конец все же упрекнул Глеба Макси­
милиановича:

— Не худо бы самим топоры делать, чем на соболей 
выменивать.
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Нагулявшись по выставке, уселись смотреть кинемато-* 
графическую ленту о гидроторфе.

Каждый раз, когда на экране водяная струя расшибала 
тяжелые пласты топлива, работал экскаватор, подъемный 
кран или грузовик, тишина Колонного зала взрывалась и 
равномерное стрекотание аппарата тонуло в таких аплоди­
сментах, какими, наверно, не награждались ни Макс Лин­
дер, ни Иван Мозжухин, ни Вера Холодная.

— Вот видишь! — толкал старик соседа, того самого, 
что сомневался, можно ли совладать с двумя миллиардами 
десятин земли.— Вот видишь! А ты: «Не поднять!» Три 
мильярда подымем. Десять! Дай срок.

Глеб Максимилианович между тем уже прикидывал, 
с чего ему завтра, в понедельник, начинать этот «подъем», 
и постепенно задумался: ровно год назад, двадцать ше­
стого декабря, он говорил с Лениным в его кабинете, 
у карты... Ровно год! Как быстро он промелькнул! Как 
долго тянулся! В твоей жизни этот год — самый значи­
тельный, самый насыщенный. Много было дел, много еще 
будет, но это — главпое, это — не повторится. План элек­
трификации России не только новые станции, заводы, ма­
шины...

ГОЭЛРО — это неграмотный крестьянин, отстаиваю- 
щий образование и рассуждающий, как государственный 
деятель.

ГОЭЛРО — это рабочий-путиловец, призывающий с 
трибуны съезда Советов строить новую цивилизацию и от­
дающий ей все, что у него есть,— обе руки с мозолями.

ГОЭЛРО — это Ленин, требующий, чтобы каждая 
фабрика, каждая электрическая станция превратилась в 
очаг просвещения, знающий, верящий, что если Россия 
покроется густою сетью электрических станций и мощных 
технических оборудований, то паше коммунистическое 
хозяйственное строительство станет образцом для гряду­
щей социалистической Европы и Азии.
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В порядке первого 
прибл иже пия

Зима... Русская зима...
За последние годы эти слова потеряли свой романти­

ческий СМЫСЛ, ПОЛНОСТЬЮ ЛИШИЛИСЬ ПОЭЗИИ. С НИМИ СВЯЗЫ-
вали наивысшее напряжение —■ пик холода и голода, аго- 
нию транспорта.

В губернских городах и Москве жилось особенно тяж­
ко. Березовые поленья продавали по весу — на фунты. 
Суп из воблы и пшена почитали за роскошь. И никакой 
юмор не действовал, ничьи шутки не помогали взбодрить­
ся, когда за дверью в тифозном бреду стонал сосед.

Но здесь, в Архангельском, начинало казаться, будто 
ничего подобного вокруг нет.

За окнами уютного барского особняка, среди которых 
Зина не нашла двух одинаковых, и это, неведомо почему, 
до сих пор ее тешило, как девчонку,— за окнами усадьбы, 
превращенной в дом отдыха, безмятежно разлеглись снега.

Февральское солнце, уже склонившееся к черно-сизым 
лесным далям, казалось, вот-вот подпалит сороку на ма­
кушке вековой ели, оплавит голубые, багряные, розовые 
гребни наметов по краям рощи. Но сероватая дымка над 
дорогой, над поймой, пронизанная дрожавшими ниточками 
света, уверяла, что надежда на тепло — пока только на­
дежда и к ночи мороз завернет еще злее.

Ну и пусть!
Рядом, обжигая колени, потрескивали и слезились смо­

ляными каплями сосновые плахи. Теплые зайчики сколь­
зили по изразцам камина, танцевали на шелковистых 
обоях, прыгали с тарелки на тарелку. А добрая фея, наря­
женная в белый халат и принявшая облик сестры-распоря­
дительницы, пела:

— На обед лапша домашняя и кулебяка с осетриной.
Глебу Максимилиановичу опять стало неловко за то,
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что он благоденствует в этаком раю. Вспомнилось, как Ле­
нин выпроваживал его из Москвы, измотанного, изнемог­
шего, падавшего с ног,—- выпроваживал и выпроводил. Так 
что теперь Кржижановский Объяснял свое пребывание 
здесь виновато и не иначе как только словами: «Я выслан 
сюда Ильичем».

Ленин обещал навестить его в Архангельском, да разве 
выберется, оторвется от дел? Эх! Разве ему, Ленину, мень­
ше пужен отдых? Разве сейчас время отдыхать, когда все 
еще так зыбко, так туманно? Когда в Москве, в Высшем со­
вете народного хозяйства есть люди, которые открыто гово­
рят, что ГОЭЛРО будет выполнен через несколько столе­
тий? Когда надо не покладая рук действовать, действовать, 
действовать?

Ведь еще в ноябре прошлого года правительственная 
комиссия предложила проект общепланового органа при 
Совете Труда и Обороны, не приняв во внимание... 
ГОЭЛРО. И Ленин тут же запротестовал:

— Чего стоят все «планы» (и все «плановые комис­
сии» и «плановые программы») без плана электрифика­
ции? Ничего не стоят.

Спешная подготовка к Восьмому съезду как-то засло­
нила эту проблему. Теперь же к ней предстояло вернуться,

О ней нельзя было забыть, даже если б захотелось, 
О ней напоминали и те делегатские записки, которые он 
любовно храпил в портфеле и принялся перебирать, придя 
в свою комнату помер пять после обеда.

Химическим карандашом на листах в клетку из тетра­
дей:

«Каковы запасы торфа и подмосковного угля? Оправ­
дают ли себя такие постройки, как Шатурка или Каширка, 
при имеющихся залежах?..»

«Почему так мало обращено внимания на Азиатскую 
Россию в смысле электрификации?..»

«Каким же образом, т. Кржижановский, Советская Рос-
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сия, не имея ломаного гроша в кармане, осуществит сей 
грандиозный проект, требующий громадных капиталов? На 
иностранный капитал, конечно, рта разевать не прихо­
дится...»

На листке из блокнота, на обрывке газеты, на клочке 
пергамента, пахнущего селедкой:

«Сообщите о литературе по электрификации...»
«Имеет ли теория Эйнштейна отношение к электрифи­

кации? Если да, то какое?..»
«В какой степени эксплуатируется Ниагара?..»
Записки, записки... Пестрые, разные, за каждой — че­

ловек, живой, особенный. Но всех одинаково интересует 
одно и то же дело. Все равно требуют: скорей, быстрей, не­
медля — «вынь да положь». А он, Глеб Кржижановский, 
еще далеко не на каждое «почему», не на каждое «когда» 
может ответить даже самому себе.

Задумавшись, он вдруг уловил какой-то гул, возвысив­
шийся над монотонным шорохом ветра за окном.

Да, это рев мотора. Не может быть!.. Не так часто в 
здешних местах услышишь дыхание машины. Но по снеж­
ной целине, курившейся белесой пылью, карабкался, тяже­
ло переваливался через переметы зеленовато-серый эки­
паж. Ближе, ближе...

Автомобиль «роллс-ройс»! Только передние колеса по­
ставлены на широкие лыжи, а вместо задних — резиновые 
гусеницы.

Скрип снега под полозьями. Стук металлической двер­
цы. Суматоха в коридоре:

— Ленин!
— Ленин!
— К нам!..
Распахнув полы шубы, разрумянившийся, борода, усы, 

ресницы заиндевели, он деликатно оттеснял наседавших и 
слева и справа отдыхающих, спешил по коридору навстре­
чу выбежавшему Кржижайовскому.

21 В. Красильщиков $21



— Привет! Не ждали? Как видите, я держу слово.
— Владимир Ильич! Как добрались?
— Не спрашивайте! Не дорога — проклятье. Каких-то 

тридцать верст... Выехали из Кремля в половине первого. 
А теперь? Ого! Без малого три часа ковыляли.

— По нынешним временам и то сверхскоро. Машина у  
вас молодец.

— Молодец-то молодец, да вот снег набивается между 
гусеницей и роликом. То и дело приходится останавливать­
ся, вышибать его оттуда...

— Чуть бы пораньше! Мы только что пообедали. Ну, да 
цридумаем что-нибудь. Зина! Куда ты запропастилась? 
Вечно она...

— Спасибо, спасибо, не хлопочите. Стакан чаю погоря­
чее — не откажусь. А вот Гиля накормите непременно* 
Ну-с, как вы тут отдыхаете?

— Пойдемте, Владимир Ильич, я  вам глухариное зи­
мовье покажу и заячьи тропы. Ох, и охота здесь должна 
быть!..

— Как-нибудь в другой раз,— улыбнулся Ленин, уже 
входя в комнату и пристраивая шапку на оленьи рога, слу­
жившие вешалкой.— У меня ровно час. Не уговаривайте. 
К семи я  должен быть в Москве. Так что прямо к делу. Ты 
уж нас извини, Булочка.

Усевшись за стол, оп размял застывшие пальцы, выло­
жил привезенные бумаги:

— Завтра в Совете Труда и Обороны мой доклад о реор­
ганизации ГОЭЛРО в общеплановую комиссию. Что вы 
скажете по этому поводу?

— Владимир Ильич! — взмолился Кржижановский.-* 
Как же я могу здесь сидеть, когда там...

— Вам необходим отдых,— перебил его Ленин.— Это 
приказ. Давайте не отвлекаться интеллигентскими всхли­
пываниями. К делу, к делу, дорогой Глеб Максимилиано­
вич!
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— Я же знаю, как вам тяжело. Сколько недругов у это­
го начинания!..

— Вот черновой проект. Просмотрите, пожалуйста.
Глеб Максимилианович пододвинул листок, протяну­

тый Лениным, и стал читать. Потом они вместе принялись 
перечеркивать, переписывать, подправлять и наконец на­
бросали:

«При СТО создается Общеплановая комиссия для раз­
работки единого общегосударственного хозяйственного 
плана на основе одобренного V III съездом Советов плана 
электрификации и для общего наблюдения за осуществле­
нием этого плана».

— Та~ак.— Кржижановский еще раз поглядел на ис­
черканный листок.— Это главная задача новой комиссии.

— Коротко и ясно,— согласился Ленин.-— Все сказано.
Морозный румянец сошел с его щек, и Глеб Максими­

лианович увидел, какое усталое и озабоченное у Ильича 
лицо.

Есть от чего нынче устать, есть чем озаботиться. Д о­
статочно вспомнить хотя бы названия последних его ста­
тей: «Кризис партии», «Еще раз о профсоюзах, о текущем 
моменте и об ошибках товарищей Троцкого и Бухарина»... 
Только на завтра, в повестке одного заседания Совета Тру­
да и Оборопы, кроме организации Государственпой обще­
плановой комиссии, доклад о работе транспорта во второй 
половине минувшего года — «больные» паровозы, взорван­
ные, погребенные подо льдом мосты, разбитые в щепу ва­
гоны,— потом о невыдаче Сормовскому заводу и Приок- 
скому округу продовольствия и так далее и тому подобное.

До боли захотелось как-то поддержать, обогреть Влади­
мира Ильича. Пока он смотрел в окно, Глеб Максимилиа­
нович подсыпал ему в чай две ложки сахару, достал из 
тумбочки пшеничный сухарь. Эх, меду бы хорошо для под­
держки сердца! Шепнул:

— Зина! Добудь меду. У Ленгника есть баночка...
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Да,— отвечая на свои мысли, Владимир Ильич от­
вернулся от окна.— Я должен предостеречь вас. Для вас, 
конечно, не новость, что идея создания государственного 
общепланового органа отнюдь не пользуется в советских 
руководящих верхах всеобщей поддержкой.

— Я уже привык к этому.— Кржижановский обижен­
но вздохнул и прикусил губу.— Все время слышишь: кто- 
то где-то что-то обронил, кто-то намекнул, стоит ли прово­
дить ГОЭЛРО в жизнь.

— Сплетня любит темноту и безыменность!
— Но я знаю и другое, Владимир Ильич! Самыми стро­

гими нашими критиками всегда были и остаются те, кто 
не верят в силу и возможности советского строя. Да, да, 
я могу заранее сказать, как тот или иной деятель отне­
сется к нашему плану, если известно, по какую сторону 
баррикад устремлены его симпатии. Скажи мне, кто твой 
друг...

— Ну, это слишком упрощенно. Тут дело хитрее, хотя 
в общем-то вы правы... Рыков просит не торопиться, тянет, 
откладывает. Милютин, Ларин, Крицман выдвигают 
контрпредложения, суетятся, дебатируют. Как будто холод 
и голод подождут, и мы можем сидеть сложа руки, фило­
софствовать на манер гоголевского Кифы Мокиевича: 
«А что было бы, если бы слон родился в яйце?»

— И это в то время,— добавил Кржижановский о 
грустной улыбкой,— когда его сын Мокий Кифович, «два­
дцатилетняя плечистая натура», дурашливый и буйный 
богатырь, никому не дает проходу — ни дворовой девке, ни 
дворовой собаке, крушит все подряд в соседстве и в доме, 
даже собственную кровать!

— Вот именно! Но вернемся к делу. Вам предстоит 
строить и — я верю — построить государственный орган, 
какого еще не было в истории.

— Я здесь на досуге уже прикидывал кое-что, Влади­
мир Ильич...
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За полями, за снегами, в цепеневших от стужи далях 
тонуло пунцовое солнце. Гуще гудело в печной трубе. 
И даже по узорчатой наледи оконных стекол было замет­
но, как быстро крепчает мороз.

А двое за столом в тесноватой комнате горячились, спо­
рили, каким быть Госплану, чем заниматься... Перспекти­
вы страны и задачи ближайших лет. Город и деревня. Про­
изводство и знание. Исследования и пропаганда. Подчинен­
ность. Взаимоотношения с другими организациями. Бюд­
жет. Наконец, подошли к составу.

— Итак, председатель комиссии — Кржижаповский,— 
с веселой торжественностью объявил Ленин, прищурился, 
сдержал улыбку.— У кого есть замечания, возражения по 
поводу данной кандидатуры?

Глеб Максимилианович смутился.
— Может быть, у вас, товарищ Кржижановский? Нет? 

Хорошо. Тогда у меня есть. Уж пе прогневайтесь: вы из­
лишне доверчивы. Когда вы научитесь сдерживать себя? 
Вы каждому готовы высказать все, что чувствуете. Вы ду­
маете, все — ваши друзья-приятели. Вы не обиделись? Не 
могу сейчас не сказать об этом, предлагая вас на такой 
высокий государственный пост.

— Зато у меня способности дипломата,— пробурчал 
Кржижановский, потупившись и как бы в отместку.

— Что-о?! — Ленин обернулся к нему, откинулся на 
стуле, удер руки в бока и зашелся тем характерным сме­
хом — от души, до слез, который объяснял, почему его лю­
бят дети.

Пока он смеялся, Глеб Максимилианович невольно при­
поминал, как когда-то Володя катался на коньках куда 
хуже него, Глеба, старался во что бы то ни стало обогнать 
товарища, но никак не мог. Однажды Глеб уступил, и надо 
было видеть, как Ульянов, взрослый, серьезный Ульянов, 
только что закончивший фундаментальное «Развитие ка­
питализма», радовался той крошечной победе...
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— Что-о?} — повторил он сквозь смех,— Какие у вас 
еще есть способности?

— Да что же... Я в общем-то...— Кржижановский скон­
фуженно оправдывался.— Я ведь, собственно, не админи­
стратор.

— Не беда. Вы должны быть «душой» дела и руководи­
телем идейным (в особенности отшибать, отгонять нетак­
тичных коммунистов, способных разогнать спецов),.. Ваша 
задача выловить, выделить, приставить к работе способных 
организаторов, администраторов...— дать Центральному 
Комитету РКП в о з м о жн о с т ь ,  д а н н ы е ,  м а т е р и а л  
д л я  о ц е н к и  их.  Вы понимаете, что это значит?

— Куда уж! Ой! — притворно покряхтывая, кивал 
Глеб Максимилианович.— Все та Же ниточка: револю­
ция — интеллигенция — все так же тянется через меня, 
грешного.

— Итак,— Ленин провел по лбу ладонью, стараясь со­
средоточиться, сдвинул брови,—в нашей комиссии уже 
есть душа, есть административное тело..,— но не сдержал­
ся: — Заведете специального помощника, который бы охра­
нял «душу» в лице вашей особы от всяких случайных 
«тел»,

— Владимир Ильич...
— Не буду, не буду больше. Пойдем далее.
— Профессора Круга привлечь,— предложил Кржижа­

новский.
— Та-ак,— Ленин одобрительно склонил голову,
— Рамзина.
— Первоклассный ученый, но, боюсь, академичен.
— Ничего, Владимир Ильич! Будет на месте.
— Не забудьте Александрова.
— Разве можно его забыть? Да! Вот еще: нужен уче­

ный секретарь. Я думаю, что лучше Евгения Яковлевича 
Шульгина, пожалуй, не найдешь. Вы знаете, что это за че­
ловек?..
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Каждого сотрудника Глеб Максимилианович старался 
похвалить, отмечал достоинства. Добавлял все новые и но­
вые штрихи. Об Александрове, например, сказал, что глав­
ная черта его проектов — смелость. Это пламенная натура, 
презирает равнодушие, страстно утверждает на земле 
свое... А Графтио? Человек феноменальной трудоспособно­
сти! Хорошо зарегулированная гидростанция, которая ис­
правно несет «базисную» нагрузку, не теряя способности 
выдерживать и «пиковую». Знает английский, француз­
ский, немецкий, итальянский, шведский... Крушение попы­
ток использовать энергию Иматры для Питера до сих пор 
личная трагедия инженера Графтио. До сих пор он с яро­
стью вспоминает, как после его доклада финляндскому сей­
му о строительстве гидростанции к нему подошел предста­
витель германского банка и сказал: «Неужели вы допу­
скаете возможность создания таких мощностей для петер­
бургской промышленности вне нашего контроля?..»

Глеб Максимилианович углубился в подробности, так 
что Ленин должен был напомнить: времени в обрез.

— Хорошо,— произнес Владимир Ильич.— Александ­
ров, Шульгин, Графтио, Шателен.

— Ну конечно, конечно. Потом Прянишников, Баш­
ков, Коган,— предложил Кржижановский,— и непременно 
Есин.

— Это кто такой? — Ленин насторожился.
— О! Это замечательный человек. Жаль, что титулы 

«бесподобный», «крупнейший» мы привыкли применять 
только к художникам, философам, изобретателям. Васи­
лий Захарович Есин — выдающийся рабочий. Монтер, вы­
росший у пас на «Электропередаче». Большевик с трина­
дцатого года. Участник Октябрьских боев в Москве. Комап- 
дир красных автомобильных частей на гражданской 
войне...

— Остановитесь, Глеб Максимилианович! Я надеюсь, 
вы не станете упрекать меня в недооценке рабочего класса,
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но в вашей комиссии должны быть специалисты — ученые.
— Все это так, Владимир Ильич. Но тут, с Есиным, 

исключительный случай... Борис Иванович Угримов, как 
вы знаете, теперь особоуполномоченный Совета Труда и 
Обороны в комиссии «Электроплуг». А Есин работает на 
месте профессора Угримова — начальником отдела элек­
трификации сельского хозяйства. И хорошо работает. Ино­
му «спецу» сто очков даст! Истинный самородок!

— Ох, Глеб Максимилианович!.. Не слишком ли? Не 
увлекаетесь ли?

— А по-моему, лучше перехвалить человека, чем не­
дооценить. Слышали бы вы, как Есин отбрил одного вы­
сокообразованного пошляка, который увидал в плане 
ГОЭЛРО лишь возможность для молодых крестьянок за­
вивать волосы электрическими щипцами!..

— Ну, что же,— подумав, уступил Ленин.— В виде 
исключения — пусть,— и черканул в конце списка:

«Есин (НКЗ)».
Помолчали, допили чай с медом. И Глеб Максимилиа- 

пович вдруг почувствовал, что не только настроение, но и 
самочувствие улучшилось.

Отчего бы?.. Разве не ясно? Сделали много: часу не про­
сидели, а сделали!..

Он попросил:
— Остались бы, Владимир Ильич!.. Как же так? Столь­

ко верст туда-обратно, по такой дороге, в этакое лихо, а с 
нами — только час...

— Не удерживайте. Спасибо. Это мне полезно — про­
ветрить голову. Я очень доволен. О-чень! Счастливо отды­
хать вам.

И укатил.

Ленин оттолкнулся вместе с креслом от стола, глянул 
на часы, покачал головой: ровно шесть. До начала заседа-
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няя считанные минуты, а никто из противников не зашел, 
не прислал свои возражения.

В чем дело? Что это, случайное совпадение? Или такти­
ка — не раскрывать до поры свои карты, не давать лиш­
нее время на размышления, на подготовку?

Позвонил секретарю.
— Пожалуйста, поторопите Милютина, Ларина и 

Крицмана с присылкой тезисов об едином хозяйственном 
плане.

Вскоре уже пора перейти из кабинета в зал заседаний...

И вот длинный-предлинный стол в этом зале. Пятна­
дцать мест с одной стороны, пятнадцать с другой. Веду­
щие политические и хозяйственные деятели страны: Ава­
несов, Рудзутак, Брюханов, Попов, Халатов, Ломов, Ми­
лютин...

Вдоль стены со строгими деревянными панелями, с глу­
бокими проемами четырех окон, за которыми в слепой пу­
стоте ночи надрывается метель, расселись приглашенные 
товарищи, докладчики, эксперты.

Во главе стола, точнее, уже за другим, приставленным 
к нему, как перекладина буквы Г,— Ленин. В левой ру­
ке — часы, правая — над листком для заметок.

Рывком поднимается Михаил Александрович Ларин — 
тот самый, что слывет старым партийным работником и 
литератором. В былые годы — меньшевик, а в девятьсот 
седьмом — автор самого правого из проектов созыва «ши­
рокого рабочего съезда», которым пытались заменить пар­
тию. Во время войны примкнул к Мартову...

Опять Мартов и мартовцы — пусть бывшие! — против 
Ленина, против ГОЭЛРО...

Ларид так долго подавался вправо, что оказался слева! 
после Февральской революции он занял самую левую по­
зицию среди меныпевиков-интернационалистов, поело
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июльских событий вошел в большевистскую партию ш 
ныне трудится на посту заместителя председателя Высше­
го совета по перевозкам. Самонадеян, самоуверен, привык 
идти напролом, без оглядки и полагает это главным досто­
инством революционера.

Перед началом заседания, прочитав проект положения 
о Государственной общеплановой комиссии, подошел к 
Ленину и шепнул на ухо как бы в шутку:

— Вы дали нам мизинец, мы возьмем всю руку.
Для себя Ленин называет его «архиловким нахалом», 

смеется:
— Если Ларин просит миллион, то давать ему надо 

полтинник.
Ларина, и прежде всего его, имел в виду Владимир 

Ильич, когда предупреждал Кржижановского, что придет­
ся отшибать нетактичных коммунистов.

С убежденностью всезнающего метра, с апломбом про­
рока Ларин бросает в лицо Ленину:

— Как можно признавать ГОЭЛРО основным планом 
восстановления всего народного хозяйства? Как можно 
всерьез говорить о пемедленном приступе к практическо­
му проведению этого плапа в жизнь, если жизнь сплошь 
и рядом на каждом шагу опрокидывает куда более скром­
ные наши наметки?..

В плане ГОЭЛРО, составленном техниками, хромает 
экономическое обоснование. Не учтен прирост населения, 
Слабы расчеты необходимого ввоза и так далее и так да­
лее...

Я считаю, что во главе технической группы, предложен­
ной товарищем Леииным, если хотите, над ней, надо обя­
зательно поставить экономический президиум...

Он говорит многозначительно и запальчиво, то и дело 
снимая и надевая очки. Отирает взмокший, начинающий 
лысеть — «бог лица прибавляет» — лоб.

Но Ленин умещает суть его выступления в строку:
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...«Дело не кончается одной техникой»...
В три строки — следующее выступление, заместителя 

председателя Высшего Совета Народного Хозяйства Милю­
тина:

«Ларин часто путает (Милютин)
|| З а д а ч а  э к о н о м и ч е с к и - п о л и т и ч е с к а я  

[Ни разу не возразил Ленин]»
Раскинув перед собой широкие сухие руки так, что ле­

вая легла на общий стол, а правая уперлась в тот, за кото­
рым сидел Ленин, Рыков поморщился: нет, ни Ларин не 
произвел впечатления, ни зам не сверкнул красноречием, 
хотя все же сказал, что с точки зрения методологической 
плап ГОЭЛРО построен неправильно. Взял слово.

Председатель Высшего Совета Народного Хозяйства го­
ворит не торопясь— отмеривая, процеживая каждое слово, 
каждый вздох: у зама одпа ответственность, у преда — 
иная. Привычно заикаясь, он растягивает начальпые со­
гласные — выгадывает секунды, чтобы отмерить, взвесить 
еще и еще раз:

— Н-н-не надо спешить. В-в-ведь прежде, чем выпол­
нять ГОЭЛРО, его н-н-необходимо еще утвердить. Можно 
ого утвердить н-немедля, с-сейчас? Можно. А нужно ли?.. 
Может быть, лучше утвердить после съезда электротехни­
ческого — после, как сказано в постановлении Совнаркома 
от восьмого сего февраля, «всестороннего обсуждения тех­
нико-экономических вопросов, связанных с осуществле­
нием плана электрификации России»?

Всем своим видом — и тем, как сжимает в кулаке ка­
рандаш, как отмахивает такт своим словам, как придержи­
вает вытянутыми пальцами другой руки бумаги на столе, 
но не заглядывает в них — по памяти безошибочно цити­
рует нужные параграфы,— всем своим видом Рыков как 
бы внушает Ленину: «Без моего благословения ГОЭЛРО 
не отправится в путь. Я могу дать «добро», могу и пе 
дать».
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— Ш-ш-што, если в результате упомянутого «всесто­
роннего обсуждения» упомянутый план электрификации 
окажется планом электрофикции?..— Он прикрывает рот 
ладонью, будто бы разглаживая усы, сдерживает улыбку.— 
Н-н-но скрою, д-да, я слыхал, что есть ошибки. Товарищ 
Ларин, товарищ Милютин пять минут назад подтвердили 
пам это.-- И тут же великодушно защищает председателя 
ГОЭЛРО от Ларина и Милютина: — Кржижановский не 
только теоретик, по и практик... Однако излишпей нервоз­
ностью, чрезмерной поспешностью,— смотрит на Ленина,— 
затемняется существо дела.

Ленин буквально хватает последнюю фразу — с маху 
так и записывает :

«...затемняется существо дела...»
По тому, как задиристо он склоняет голову, как напе­

рекор противнику — размашисто и стремительно — мчит 
по листку свой толстый черпый карандаш, нетрудно заме­
тить, что он повторяет эту фразу про себя с иной иптопа- 
цией, вкладывает в нее совсем иной смысл.

Тем временем предложенный Лениным проект атакует 
уже повый оратор — Валериан Валерианович Осипский, 
заместитель пародпого комиссара земледелия. Это эконо­
мист и литератор, во время Брестских переговоров — глава 
«левых коммунистов», сторонник продолжения «революци­
онной» войны, теперь один из вождей фракционной груп­
пы «демократического централизма»:

— Легкомыслие — утверждать!..— Обращается он иск­
лючительно к Ленину и с присущей ему особенностью во 
всем усматривать политиканство, козпи, направленные 
против него, подозрительно щурится, встряхивает густой 
шевелюрой: — Легкомыслие — утверждать план электри­
фикации! Нарушать решения Восьмого съезда Советов, ко­
торый не утвердил, а одобрил! Кржижановскому задапие 
не было дано выработать государственный план. Общепла­
новая комиссия будет наполовину административная ко­
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миссия, а Кржижановский не администратор. Разве не так, 
Владимир Ильич? Сами же вы признавали...

Спокойно, сдерживая себя, Ленин кивает, стискивает 
зубы так, что желваки играют на лице.

— Вот видите! У него в ГОЭЛРО буржуазные спецы, 
правые эсеры и прочие, коммунистов мало. ГОЭЛРО дол­
жна дать кадры экспертов, а не общеплановой комиссии. 
И вообще!..— вдруг махнув рукой, срывается Осинский.— 
Я всегда был против! Никогда не верил! Почему электри­
фикация, а не газификация, скажем? Все равно пустое фан­
тазерство. Сначала восстановим хоть частью старое, пре­
жде чем строить новое. Я не полагаюсь на Кржижановско­
го. Пусть экономист просмотрит, только экономисты могут 
сделать...

Его сумбурное, переполненное эмоциями выступление 
подлило масла в огонь. Дебаты пошли по второму кругу: 
снова Рыков, снова Милютин, снова Ларин...

«Опять об одном и том же! — недовольно усмехнулся 
про себя Ильич.— Мешают додумать».

Он пришел в свое обычное, преобладающее настрое­
ние — напряженной сосредоточенности, набрасывал план 
заключительного слова.

А перед ним в зале за столом шумели, то и дело повто­
ряли:

— Экономика...
— Экономист...
— Экономический...
Ленин как бы отодвинулся от наседавших противни­

ков, сдержал себя, собрался, записал, сжимая каждое слово 
до предела — в слог: «отн к эк» — «отношение к экономи­
ке»,— прислушался к тягучему тенорку Рыкова, помедлил, 
добавил: « (Далеко, в куток!) «Мозг»».

«Да, вот главное. Именно мозгом должен стать Гос­
план. А эти... Живую работу заменяют интеллигентским 
и бюрократическим прожектерством! Конечно, «планы» —•
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вещь такая, говорить и спорить можно бесконечно. Но 
неумно допускать общие разглагольствования и споры о 
«принципах» построения плана, когда надо взяться за изу­
чение уже данного, единственно научного плана, исправить 
его па основании... опыта!» — Снова черканул, еще стре­
мительнее, словно досаждая, словно наперекор, в пику сво­
им оппонентам:

« (хоз здр смысл)» — «(хозяйственный здравый смысл)». 
Рослый, прямой, застегнутый на все пуговицы, с акку­

ратно зачесанными назад волосами, с крупными, чуть вы­
вернутыми губами, делающими его лицо обиженным, Ми­
лютин перебирает па столе бумаги, обдает прокуренным, 
табачным дыханием, долго ищет нужную.

Почему-то нелегко поверить, что из тридцати семи 
своих лет половину этот человек отдал революции, семь 
провел в тюрьмах и ссылке, после Февральского переворо­
та был председателем Саратовского Совета, на Апрельской 
конференции избран в ЦК большевиков, в Октябре — на­
родный комиссар земледелия первого Советского прави­
тельства. Пост, впрочем, вскоре им оставленный из-за несо­
гласия с позицией Ленина и ленипцев. В это, к сожале­
нию, поверить уже легче...

Сейчас Владимир Павлович больше напоминает учите­
ля, старающегося вдолбить школярам трудный урок.

— Тезис первый,— монотонно читает он.— Единым 
хозяйственным планом называется совокупность...— Тезис 
второй. Осуществление единого хозяйственного плана ста­
новится возможным только после свержения капитализ­
ма... Тезис третий... Тезис четвертый...

«Какая скученция! — думает Ленин.— Дельный эконо­
мист, вместо пустяковых тезисов, засядет за изучение фак­
тов, цифр, данных, проанализирует наш собственный опыт 
и скажет: ошибка там-то, исправлять ее надо так-то...» — 
Он опускает карандаш на бумагу так, точно падоедливого 
и нудного Милютина отметает: обводит слова «(хозяйст­
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венный здравый смысл)» густой черной рамкой. Дает слово 
следующему оратору.

Опять — Ларин.
Щуплый, юркий, желчный, Ларин едва успел раскрыть 

рот — уже сказал всем что-нибудь неприятное, даже еди­
номышленников своих не пощадил, увлекшись.

«Н-да-а...— глядя на него, задумывается Ленин.— Ком­
мунист, не доказавший своего умения объединять и скром­
но направлять работу специалистов, входя в суть дела, 
изучая его детально, такой коммунист часто вреден. Таких 
коммунистов у нас много, и я бы их отдал дюжинами за 
одного добросовестно изучающего свое дело и знающего 
буржуазного спеца».

Рука его опускается на листок, второй рамкой — еще 
раз! — выделяет и подчеркивает слова « (хозяйственный 
здравый смысл)», двумя четкими линиями отбивает от 
дальнейшего, останавливается, будто насторожившись, 
прикидывая, и решительно продолжает:

««Дело затемняется»... 
б ю р о к р а т и з м о м  (Рыков)... 
и литературщиной

(М и л ю т и н , Л а р и н  и Осинский)»,
Набрасывая свой план, Ленин то и дело косится на 

брызжущего слюной Ларина, который уже противопостав­
ляет тезисам Милютина собственные тезисы, пересыпает 
речь шутками вроде:

Мужик рубит 
Лошадь везет.,,

И вдруг... Вдруг Владимир Ильич просто-напросто 
взрывается смехом.

Но это совсем не тот радушно-заразительный ленинский 
смех. Это смех-вызов, смех-горечь, ирония, смех-выстрел. 
Недаром на листок для заметок он ложится строками, на­
поминающими беспощадно злую частушку:
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«Мужик рубит 
Лошадь везет
Советский служащий крадет 
Экономист пишет тезисы».

Наконец выговорились все противники.
Владимир Ильич спокойно отложил толстый черный 

карандаш, откашлялся, уперся руками в край стола:
— Тяжелое впечатление производят ваши разгово­

ры...— И тут же всегда так ярко выраженная у него по­
требность высказаться, выяснить суть взяла верх над сдер­
жанностью:

— Пустейшее говорение. Рассуждения о том, как надо 
подойти к изучению, вместо изучения... Пустейшее «про­
изводство тезисов» или высасывание из пальца лозунгов и 
проектов! Высокомерно-бюрократическое невнимание к 
тому живому делу, которое уже сделано и которое надо 
продолжать. Да, да, товарищ Осинский! Не смотрите зве­
рем. Единственная серьезная работа по вопросу об едином 
хозяйственном плане есть «План электрификации РСФСР». 
Оп разработан — разумеется, лишь в порядке первого при­
ближения,— Лепин усмехнулся тому, что невольно упо­
требил излюбленное выражение Глеба Максимилиановича 
и повторил с особым ударением для Рыкова, Милютина, 
Ларина и всех тех, кто чересчур напирает на допущенные 
ошибки, стараясь тем самым перечеркнуть всю работу 
ГОЭЛРО,— лишь в порядке первого приближения — луч­
шими учеными силами нашей республики по поручению 
высших ее органов. И борьбу с невежественным самомне­
нием сановников,— взгляд на Рыкова — Осинского,— с ин­
теллигентским самомнением коммунистических литерато­
ров,— кивок в сторону Ларина — Милютина,— приходит­
ся начать с самого скромного дела, с простого рассказа об 
истории этой книги, ее содержании, ее значении.

Скользнув взглядом по заметкам на листке, Ленин на­
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поминает, что главной задачей, поставленной вцик 
Кржижановскому и его Комиссии, была «научная выра­
ботка государственного плаца всего народного хозяйства». 
Результатом работ ГОЭЛРО стал обширный — и превос­
ходный — научный труд.

Обстоятельно и увлеченно Владимир Ильич говорит о 
том, что для правильной оценки труда, совершенного 
ГОЭЛРО, надо обратиться к примеру Германии. Там ана­
логичную работу проделал ученый Баллод. Он составил 
научный план социалистической перестройки всего на­
родного хозяйства. В капиталистической Германии план 
повис в воздухе, остался литературщиной, работой оди­
ночки...

План электрификации России — это точные расчеты 
специалистов по всем основным вопросам, по всем отрас­
лям промышленности... вплоть до расчета производства 
кожи, обуви по две пары на душу... В итоге — и материаль­
ный и финансовый баланс электрификации... Баланс рас­
считан на увеличение обрабатывающей промышленности 
за десять лет на восемьдесят процентов, а добывающей — 
на восемьдесят — сто. Дефицит золотого баланса... «может 
быть покрыт путем концессий и кредитных операций». 
Электрификация сама — золото: использование половины 
мощностей Северного района для увеличения заготовок и 
сплава леса через Мурманск, Архангельск и другие порты 
за границу могло бы дать до полумиллиарда валютных 
рублей в год! И не когда-нибудь, а в ближайшее время! 
Вот это и называется —- «работа государственного мозга». 
Вот это и есть хозяйственный здравый смысл, воплощен­
ный в научно обоснованном плапе.

Он рассказывал им так, точно тыкал их носом в то, что 
все они хорошо знали,— и это шокировало их всех. Рас­
сказывал так, будто сам написал каждую строку, выносил 
каждую цифру,— и его слушали с невольным вниманием. 
Хотя и Ларин, ни секунды не сидевший спокойно, и мону-
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ментально-неприступный Осинский, и Рыков, то и дело на­
клонявшийся к Милютину, с улыбкой шептавший что-то на 
ухо,— все они, раскрасневшиеся, даже чуть взмокшие от 
напряжения, по-прежнему стеной держались против Ле­
нина, показывали ему: «вы — мечтатель, мы — реалисты, 
говорите, говорите...»

Он впдел это, чувствовал, понимал. Но не раздражался 
от того, что мечту его хватали, сдерживали, давили гру­
быми руками, а с еще большим воодушевлением бросался 
на штурм стены.

— Непонимание дела чудовищпое! Господство иптелли- 
гентского и бюрократического самомнения над настоящим 
делом. Насмешечки над фантастичностью плана, вопросы 
насчет газификации и прочее обнаруживают самомнение 
невежества.— Он подался вперед и, не задев рукавом ни 
ту, ни другую крышки чернильниц на столе, выбросил пад 
ними широкую ладонь, точпо выкладывая перед Осипским 
его же собственные «идеи»: — Поправлять с кондачка ра­
боту сотен лучших специалистов, отделываться пошло зву­
чащими шуточками, чваниться своим правом «не утвер­
дить»,— разве это не позорпо?

Ленип не усидел — быстро обошел свой стол, остановил­
ся позади покатой, туго обтянутой суконным френчем спи­
ны Осииского, так что оказался прямо против Рыкова. Те­
перь Ленип возражал ему одному, словно тот только что 
бросил реплику:

— Конечно, право «утверждать» и «не утверждать» 
всегда остается за сановником и сановниками. Если пони­
мать разумно это право... то под утверждением надо пони­
мать ряд заказов и приказов: то-то, тогда-то и там-то ку­
пить, то-то начать строить, такие-то материалы собрать и 
подвезти... Если же толковать по-бюрократически, тогда 
«утверждение» означает самодурство сановников, бумаж­
ную волокиту, игру в проверяющие комиссии, одним сло­
вом, чисто чиновничье убийство живого дела.— И опять
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широкий жест, привычно-ленинское движение правой ру­
кой вперед и вправо; «возьми себе все, что ты подарил 
мне».

Рыкова передернуло. Он начал оправдываться, возра­
жать.

Но:
— К порядку! К порядку! Я вас не перебивал.— И Вла­

димир Ильич обратился к Милютину.
Резким движением Рыков достал кожаный портсигар, 

примял, сунул в рот папиросу, глянул иа Ленина с той 
виновато-боязливой неприязнью, с какой курильщики смот­
рят на тех, кто не терпит курения, отошел к печке, запро­
кинул голову, пустил струю дыма в вытяжку.

В зале тем временем все звучал громкий грудной бари­
тон:

— Надо же научиться ценить пауку, отвергать «ком­
мунистическое» чванство дилетантов и бюрократов, надо 
же научиться работать систематично, используя свой же 
опыт, свою же практику! Дело идет у нас уже давно не об 
общих принципах, а именно о практическом опыте, нам 
опять в десять раз ценнее хотя бы буржуазный, но знаю­
щий дело «специалист науки и техники», чем чванный 
коммунист, готовый в любую минуту дня и ночи написать 
«тезисы», выдвинуть «лозунги», преподнести голые аб­
стракции.

Милютин справедливо принял все это на свой счет, за­
ерзал, готовясь к отпору, но Ленин уже обогнул стол в об­
ратном направлении и остановился против Ларина — лицо 
в лицо, глаза в глаза:

— ...не командовать, а подходить к специалистам на­
уки и техники чрезвычайно осторожно и умело, учась у 
них и помогая им расширять свой кругозор, исходя из 
завоеваний и данных соответственной науки, памятуя, что 
инженер придет к признанию коммунизма не так, как при­
шел подпольщик-пропагандист, литератор, а через данные
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своей науки, что по-своему придет к признанию коммуниз­
ма агроном, по-своему лесовод...

Ларин, до сих пор усмехавшийся, пожимавший плеча­
ми — воплощавший в себе упрек Ленину, который слова­
ми можно было бы выразить примерно так: «ну, стоит ли 
ломиться в открытую дверь?» — вдруг затих.

Ленин вернулся на свое место во главе стола, но не сел, 
а продолжал стоя:

— Никакого другого единого хозяйственного плапа, 
кроме — ГОЭЛРО, нет и быть не может. Строить что-либо 
сорьезное, в смысле улучшения общего плана нашего на­
родного хозяйства, можпо только на этой основе, только 
продолжая начатое, иначе это будет игра в администриро­
вание или, проще, самодурство... Голосую за Государствен­
ную общеплановую комиссию на основе ГОЭЛРО во главе 
с Кржижановским — человеком широкого опыта, научно 
образованным, способным привлекать к себе людей. Кто 
за?

Ленип смотрел в упор на Рыкова, снова усевшегося па 
свое место.

На Рыкова — настороженно, выжидательно — смотрели 
и остальные.

Но Рыков не поднимал руку.
Против предложения Ленина было явное большинство.
— Та-ак...— Ленин потупился, опустил взгляд: — За­

седание Совета. Труда и Обороны объявляется закрытым,— 
и стремительно вышел.

В коридоре, у двери, он столкнулся с Глебом Максими­
лиановичем Кржижановским.

— О-о! Подслушивали! Как некрасиво!
— Я не подслушивал, Владимир Ильич!
— Да-а?.. А что же вы делали? Чуть-чуть не отбил ва­

шей милости нос.
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— Я не виноват, Владимир Ильин, что у вас такой зыч­
ный голос... Дверь была плохо притворена...

— «Плохо притворена»! Скажите!.. А может быть, вы 
ее сами приоткрыли?

— Может быть, и так,— признался Глеб Максимилиа­
нович и, несмотря на удручающую серьезность положения, 
улыбнулся доверительно.

— Все слышали? — спросил Ленин, вновь мрачнея.
— Все. Что же это такое? Обструкция? Бойкот?
— Почему? Лишь эпизод войны, которую приходится 

вести в партии. Предсъездовская дискуссия. «Рабочая оп­
позиция» — Шляпников, Коллонтай, Троцкий с его «пере­
тряхиванием» профсоюзов. «Буферная группа» Бухарина, 
Ларина, Преображенского. «Демократический централизм» 
платформы Бубнова — Сапронова — Осинского... Партия 
больна. Партию треплет лихорадка...

Только теперь Глеб Максимилианович до конца осознал 
весь смысл происшедшего. Он негодовал на людей, винов­
ных в болезни партии — той партии, которую Кржижа- 
повский вместе с Лениным вынашивал, взращивал еще в 
юности... Да, нужно мужество и мужество, чтобы так, как 
Ленин, посмотреть в лицо горькой истине...

Владимир Ильич кивнул на дверь, из-за которой молча, 
по одному, выходили так и не побежденные им против­
ники:

— Все это по беспроволочным сплетням немедленно пе­
редается буржуазии. Все это завтра же кумушки советских 
учреждений будут, подбочепясь, повторять со злорадст­
вом!.. Погодите! — вдруг спохватился он.— Вам велено 
было отдыхать. Почему вы здесь? Как добрались из Архан­
гельского?

— Пустяки. Важно, что добрался.
— На чем?
— Где па лошади, где пешком, а от Подольска — на 

паровике... Владимир Ильич! А все же в тезисах Милюти­
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на есть, мне кажется, та широта, которой возможно, не хва­
тает нам?

— Вздор! Самая большая опасность, это — забюрокра­
тизировать дело с планом государственного хозяйства. Это 
опасность великая. Ее не видит Милютин. Очень боюсь, 
что, иначе подходя к делу, и вы не видите ее, Глеб Макси­
милианович!

— Ну, уж положим!..
— Да, да! — От неприятных переживаний он уже пе­

реходил к делу, и дело, как всегда, волновало его.— Мы 
нищие. Голодные, разоренные нищие. Целый, цельпый, на­
стоящий план для нас теперь «бюрократическая утопия». 
Не гоняйтесь за пей. Тотчас, не медля ни дня, ни часа, по 
кусочкам выделить важнейшее, минимум предприятий и их 
поставить. Пойдемте ко мне — поговорим.

Кржижановский хотел пойти, но увидел в конце кори­
дора, у дверей ленинской квартиры, Мартенса. Людвиг 
Карлович Мартенс два года был неофициальным предста­
вителем Российской Советской Федеративной Социалисти­
ческой Республики в США. Он только что, сегодня, вер­
нулся в Москву, и Ленин специально посылал за ним авто­
мобиль...

— Лучше завтра,— сказал Глеб Максимилианович,— 
уже без двадцати одиннадцать.

— Ну что ж, завтра так завтра! — понимающе улыб­
нулся Ленин и задумчиво припомнил: — «где па лошади, 
где пешком...» Молодец, что приехали! Завтра вы мне очень 
понадобитесь. На Совете Труда и Обороны свет клином 
не сошелся. Есть Политбюро. Есть Совнарком. Отдохните 
как следует. Выспитесь хорошенько.

— Что же все-таки делать, Владимир Ильич?
— Как «что делать»? Драться!
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Хозяйстве ниый  
здравый смысл

Ильич не бросал слова на ветер...
На следующий же день он перенес центр тяжести борь­

бы за Госплан в Политбюро и Совнарком. Все, кто трезво 
подходили к жизни и искренне стремились к немедленному 
действию во имя улучшения ее, поддержали Владимира 
Ильича.

Однако противники не отступали. Наоборот, они с но­
выми силами атаковали идею создания Государственной 
общеплановой комиссии на основе ГОЭЛРО. Изо дня в 
день газета «Экономическая жизнь» публиковала простран­
ные статьи Милютина, потом Ларина, Крицмана...

В этих статьях доказывалось: план ГОЭЛРО хрома­
ет на все четыре ноги. Шагать ему в жизнь более чем 
преждевременно, более чем рискованно, более чем па­
губно...

Развивая свое недавнее выступление в Совете Труда и 
Обороны, Ленин пишет статью «Об едином хозяйственном 
плане» — публично признает заслуги лучших специали­
стов страны, высоко оценивает их труд, воплощенный в 
плане ГОЭЛРО, беспощадпо критикует противников этого 
плапа.

Утром двадцать второго февраля статью Ленина прочи­
тал каждый гражданин республики, развернувший 
«Правду».

А вечером Совет Народных Комиссаров подавляющим 
большинством голосов постановил утвердить внесенное Ле- 
нипым «Положение о Государственной общеплановой ко­
миссии» и предложенный им список ее членов.

Под натиском обстоятельств Рыкову, Милютину, Осип- 
скому... не оставалось ничего иного, как уступить,— Поло­
жение о Госплане было утверждено наконец и Советом 
Труда и Обороны, официально подписано Лениным...
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Председателем Государственной общеплановой комис­
сии назначен товарищ Кржижановский Глеб Максимилиа­
нович.

Как ни сопротивлялся упомянутый товарищ, Владимир 
Ильич тут же прогнал его обратно в Архангельское — «до- 
отдыхать» положенный срок, ибо:

— Нам нужен живой председатель Госплана, только 
живой. После январской поездки в Питер выглядите вы 
убийственно.

В самом деле, Восьмой съезд — волнения, напряжения, 
переживания, помноженные на непрерывную работу, а по­
том сразу же Государственная комиссия по электрифика­
ции России в полном составе уезжает, чтобы дать отчет ра­
бочим Красного Питера...

Вспоминается дворец имени Урицкого. Глеб Максими­
лианович выступает на заседании Петроградского Совета. 
Снова карта на стене громадного, битком набитого зала. 
Снова красные и синие огоньки вспыхивают, разбегаются 
по воображаемым просторам Урала, Кавказа, Поволжья... 
Снова последние слова докладчика заглушает пение «Ин­
тернационала».

Но не все, далеко не все встречи проходили так востор­
женно и гладко...

Почти после каждой где-нибудь возле трибуны или уже 
в коридоре Глеба Максимилиановича ловили за рукав 
«истинные революционеры». Словно сговорившись, они 
объявляли примерно одно и то же:

— Созданный вами план электрификации для нас не­
приемлем.

— Почему?
— Петроград переживает длительную агонию, на кото­

рую мы слишком долго смотрим почти равнодушно. Петро­
град давно живет только мужеством своего пролетариата* 
Теперь мы дошли до края. Последние уцелевшие заводы 
вынуждены остановиться — ждать больше нельзя.

344



— Все это верно. Все это нестерпимо,— признавал 
Глеб Максимилианович. Боль собеседника была ему понят­
на, он разделял ее.— И именно против всего этого обращен 
план ГОЭЛРО...

— План ГОЭЛРО рассчитан на десять — пятнадцать 
лет, а здесь через три года будет пустыня.

— Что же вы предлагаете, дорогой товарищ?
— Нужно ударить в набат. Нужно всем стать в ряды 

и с готовностью отдать жизнь, как в дни Юденича.
Обычно Кржижановский бывал, как он сам призна­

вался, «ошарашен» таким оборотом — озадачен, смущен. 
Но все же пытался что-то растолковать самонадеянному 
товарищу, увещевал его примерно так:

— Ну, хорошо... «Ударить в набат», «стать в ряды» — 
это все хорошо... А конкретнее? От холода и голода вряд 
ли спасут штыки и гранаты. И если даже все население 
«с готовностью» отдаст жизнь, вряд ли это хоть на кило­
ватт увеличит мощность питерских станций. Что конкрет­
но вы предлагаете?

—...Ударить в набат... Стать в ряды...
— А еще?
— М-м-м...— Упрямо сдвинутые брови пророка. Сле­

пая уверенность в могуществе громких фраз.— М-м-м...— 
И ничего больше.

«Сверхреволюционное мычание» — так окрестил про 
себя это Глеб Максимилианович. Все это, действительно, 
было бы смешно, когда б он не чувствовал, откуда дует ве­
тер, не угадывал за каждым доводом противника опору на 
фразеологию Троцкого.

Нет, все это отнюдь, отнюдь не смешно.
Как ни горько, семена «сверхреволюционного» шапко­

закидательства где-то падают на хорошо вспаханную ли­
шениями войны, удобренную муками разрухи почву люд­
ских сердец. Они, семена, еще прорастут несбывшимися 
надеждами, взойдут скорбными разочарованиями, словом,
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дадут о себе знать, отвлекут, расстроят, помешают в самый 
неподходящий момент...

Теперь, после возвращения в Архангельское, протап­
тывая тропинку в снегу, Глеб Максимилианович мысленно 
обращался к своим питерским противникам:

«Разве не Ленин прежде вас всех, без паники, без пыш­
ных фраз, принялся именно за то дело, о котором вы нынче 
столько шумите, почтенные «сверхреволюционеры»? И раз­
ве мы не предлагаем план, который, пусть в десять, пусть 
даже в пятнадцать лет, но выведет страну, в том числе и 
Питер, из тупика разрухи? В ответ от вас мы не слышали 
еще сколько-нибудь внятного, вразумительного предло­
жения. Ни разу! Ни единого практического, делового 
предложения! Зато сколько угодно упреков в том, что 
мы «слишком поспешно выводим из употребления мо­
ры крайние, героические, революционные», что «план 
ГОЭЛРО — путь мирного строительства, а не революции...»

«Черт-те что! — сам себя перебил Глеб Максимилиано­
вич.— Как будто «мирное строительство» — бранные ело-* 
ва! Как будто можно противопоставлять мирпое строи­
тельство революции!..»

«Хряп, хряп, хряп» — смачно разговаривал под бурка­
ми набухший, свежо пахнувший весной снег. Но Глеб 
Максимилианович шел и шел напрямик — напролом, хотя 
Зина предлагала обойти стороной по дорожке и уже смея­
лась впереди, поджидая его в намеченном месте.

«Хряп, хряп, хряп...»
Глеб Максимилианович сдвинул шапку на затылок, 

распахнул доху, мешавшую шагать, задевавшую полами 
снег. Было радостно, и в то же время, что пи толкуй, не­
легкое дело — торить дороги по целине.

Эта мысль тут же вернула его к воображаемой пере-* 
палке с противниками:

«На любые доводы здравого смысла у вас вечно одни 
и те же возражения: «без мер крайних, без героических,
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революционных неизбежна гибель всех и вся, всеобщий 
крах, конец света». Ну, хорошо, допустим, почтеннейшие 
«сверхреволюционеры», что все это так. Но в чем же ваши 
«крайние меры»? Откройте секрет! Вразумите! В ответ все 
та же песня: «Выход из тупика... прост и ясен. Имя ему — 
революция. Революция не на словах, а на деле именно в 
том и состоит, что из трудного, безысходного положения 
мы выходим новым, невиданным до этого момента путем — 
энергией масс, разрушающих старое и творящих новое...», 
Что и говорить, здорово придумано! Откровение, да и 
только! А главное, конкретно и по-деловому... В общем: 
«Даешь рывок, бросок, скачок — вперед и выше!» А если 
говорить серьезно, то вдруг... Вдруг ваш «сверхреволки 
ционный» скачок, бросок, рывок окажется совсем не туда, 
не вперед? Ведь как ни прикинь, как пи повороти — кругом 
слова, голые слова, и пичего за ними. На деле пока... Делб 
пока наметилось только одно: хотя Рыкова план смущает 
дерзостью размаха, а Троцкому кажется недостаточно ре­
шительным, все равно уже возникло что-то похожее на 
единый фронт и «правых» и «левых» против ГОЭЛРО»,

Впрочем, даже теперь, на отдыхе в Архангельском, 
недосуг было предаваться полемической философии.

Ясное свежее утро. Февраль на исходе. Солнце греет, 
щекочет ноздри, дразнит в упор. На ветках берез, елок, 
рябин вчерашняя капель застыла изумрудными сосулька­
ми. С крыши дома отдыха сосульки свисают гроздьями, 
того и гляди отломят водосток. Дворник ругается, под­
ставляет лестницу, сбивает наледь пожарным багром. Хо­
чется, как бывало давным-давно в Самаре, схватить сту­
деный леденец, попробовать: вдруг слаще петушка на па-* 
лочке?

Хорошо-о-о...
Глеб Максимилианович подправил напильником давно 

не точенные коньки, проверил ногтем: пойдет! Усадил 
Зинаиду Павловну в высокие, на манер кресла сани, упер-
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с я в спинку и... помчал по льду, расчищенному недавно 
общими усилиями всех отдыхающих под горкой, на реке.

— Ой, Глебаська!
— Держись, держись! Не бойся!
— Зачем так быстро? Ты же не гимназист.
— Это еще посмотрим... Как хорошо!
На повороте их остановил нарочный курьер: депеша 

от Ленина.
Глеб Максимилианович разорвал пакет и тут же, на 

катке, стал читать, щурясь от солнца, прикрывая глаза 
свободной рукой.

Ильича беспокоило то, что ЦК решил пока оставить 
Ларина в Государственной общеплановой комиссии. «На 
Вас ложится тяжелая задача подчинить, дисциплиниро­
вать, умерить Ларина. Помните: как только он «начнет» 
вырываться из рамок, бегите ко мне (или шлите мне пись­
мо). Иначе Ларин опрокинет всю Общеплановую комис­
сию».

Ленина заботит не только окончательный состав комис­
сии, но и подбор для нее архитвердого президиума, и место 
ГОЭЛРО в системе Госплана, и, особенно, создание под­
комиссии для изучения, проверки, координации текущих 
хозяйственных планов.

Необходимо систематически давать отчеты и статьи о 
выполнении этих планов разными ведомствами — по гу­
берниям, уездам, кустам, заводам, рудникам. Архиакку- 
ратно следить за д е йс т вит е л ь н ы  м выполнением на,- 
ших планов, печатать результаты в газетах для публичной 
критики и проверки.

Обязательно, чтобы каждый специалист персонально 
отвечал за порученное дело, чтобы на каждом участке 
работали двое, независимо друг от друга — для взаимо-* 
проверки и испробования разных методов анализа, сводки 
и прочего. «Подумайте обо всем этом и поговорим н е  
р а з  после Вашего приезда».
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Вскоре Кржижановские возвращаются из Архангель­
ского в Москву. С ходу, с разбегу, можно сказать, Глеб 
Максимилианович погружается в работу. Посвежевший, 
даже загоревший чуть-чуть, он с новыми силами старается 
на новом поприще... Текущие дела — от добывания пись­
менных столов и стульев «для конторы» до «загада» обо 
всем хозяйстве республики. Канцелярские скрепки на се­
годня, штатное расписание на завтра, перспективы разви­
тия всей экономики на пятнадцать лет вперед...

Но времена лихие — ох, лихие! Дают о себе знать — 
повсюду и каждый день. Кронштадтский мятеж, начавший­
ся двадцать восьмого февраля на дредноутах «Петропав­
ловск» и «Севастополь» — «За Советы без коммунистов!», — 
осложнил и без того сложную обстановку, в которой гото­
вился и открылся Десятый съезд партии.

Сразу оживились меньшевики — и «свои», «домашние», 
и те, что обосновались в Берлине вокруг Мартова с его 
«Социалистическим вестником». Обрадовались, воспылали 
надеждами:

— В истории русской революции кронштадтское вос­
стание займет, несомненно, место поворотного события...

— Трудно охватить все его вероятные и косвенные 
последствия...

Никогда еще в печати Европы и Америки не было та­
кой вакханалии фантастических измышлений о республи­
ке Советов. С начала марта все западные газеты публико­
вали «самые достоверные» известия о восстаниях в России, 
о бегстве Ленина в Крым, о белом флаге над Кремлем, о 
баррикадах и потоках крови на столичных улицах, о гу­
стых толпах рабочих, спускающихся с холмов на Москву 
для свержения Советской власти, о переходе Буденного на 
сторону бунтовщиков, о победе контрреволюции в Петро­
граде, Чернигове, Пскове, Одессе, Минске, Саратове, на 
Волыни...

План врага прост: «Не удалось победить прямой ии-
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тервенцией — победим мятежом, сорвем торговое соглаше­
ние с Англией, которое, кажется, вот-вот удастся достичь 
Красину, и переговоры о торговле с Америкой, идущие в 
Москве». Недаром среди сообщений о восстаниях казаков 
на Дону и Кубани, о захвате арсеналов и фортификаций 
настойчиво проглядывает одно и то же утверждение, что 
«при данных условиях торговать с Россией было бы азарт­
ной игрой».

Глеб Максимилианович, можно сказать, рвался в бой. 
Хотел даже просить Ленина, чтобы разрешил отправиться 
вместе с делегатами партийного съезда на подавление мя­
тежа. Но, понятно — наверняка! — Ленин высмеет это как 
мальчишество:

— Неужели не ясно, что оставаться на месте, спокойно 
делать ваше дело — это еще более трудный бой на фронте 
экономики?

Да, чтобы убедиться в справедливости таких слов, до­
статочно пройти от дома в Садовниках до Воздвиженки, 
где предполагают разместить Госплан.

Москва-рска еще под глухим льдом, но лед уже почер­
нел, набух. Ручьи сбегают по трамвайным путям к мосту. 
Красная площадь вся в наледях, в грязных сугробах, но 
кое-где, возле стальных мачт, оголились булыжники мосто­
вой, и меж ними, как живая, зеленеет прошлогодняя 
трава.

Кремлевская стена в толстом оттепельном инее. Над 
башнями полыхают золотом двуглавые орлы. Словно напе­
рекор им стегает по ветру большой красный флаг над зда­
нием Совнаркома.

Как всегда, возле Иверских ворот многолюдно. Обыч­
ные разговоры:

— А ржаной-то кусается: полторы тыщи фунт.
—- Говядина до шести доходит, а сахар — двадцать 

тысяч.
— Три жалованья моих!.. Батюшки-светы!

350



Но теперь вперемежку с привычными звучат и особен-* 
ные реплики:

— Про Кронштадтец-то слыхали? — вопрошает глубоко 
надвинутая чиновничья папаха.

— Как же! Как же! — откликается бобровый воротник.
Откликается так, будто поздравляет с рождеством

Христовым:
— Упрямый мужик захотел остаться тем, что он 

есть,— русским мужиком.
— Из рабочего тоже никакими декретами коммунара 

не сделаешь — руки опускает.
— Я всегда говорил «бойся человеков, прочитавших 

одну книгу». Вы понимаете, кого я имею в виду... какую 
книгу?..

— Хи-хи-с, господа «товарищи»! Разруха — это вам не 
Деникин, даже не Колчак.

«Что верно, то верно, господа «бывшие»! — с грустью 
думал Глеб Максимилиапович, подходя к дому, на стенах 
которого шелушилась тончайшая штукатурка.— Победить 
голод, холод, нищету куда труднее, чем четырнадцать 
держав».

Поднявшись в свой предполагаемый кабинет, председа­
тель Госплана попросил позвать к нему члена президиума 
профессора Графтио.

— Их нету,— отозвался комендант.
— Как так? Я же просил. Где он?
— Да говорят, арестованы.
— Час от часу не легче!..
Еще прошлым летом Глеб Максимилианович обратил 

внимание на то, что Генрих Осипович возвращается из 
Петрограда, где жила его семья, усталый, раздраженный. 
Никогда ни на что он не жаловался Кржижановскому. 
Й Глеб Максимилианович долго допытывался, прежде чем 
Графтио признался. Оказалось, донимает председатель до-» 
мового комитета — все время грозит обыскать, отобрать
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имущество,— словом, не дает дышать «генералу от прог­
нившей буржуазной культуры».

Кржижановский тогда же — сразу — рассказал обо 
всем Ленину. Ленин телеграфировал в Смольный, что 
Графтио — заслуженный профессор, свой человек и необхо­
димо оградить его от самоуправства.

Теперь, видно, «сверхреволюционеры» из домкома вос­
пользовались замешательством, возникшим в связи с крон­
штадтским мятежом, свели счеты с «мятежным» профес­
сором.

Чего доброго, расстреляют еще!
«..На столе у Ленина Глеб Максимилианович заметил 

письмо, адресованное наркому здравоохранения Семаш­
ко,— Ильич хлопотал о том, чтобы отправить подлечиться 
на курорты Германии Цюрупу, Горького, еще кого-то из 
товарищей — кого, Глеб Максимилианович не сумел 
разобрать из-за того, что на листке лежал карандаш,— и 
писателя Короленко.

Да, да, того самого Владимира Галактионовича Коро­
ленко, чьи взгляды он, Ленин, так беспощадно критиковал 
совсем недавно, здесь в своем кабинете.

И все это семнадцатого марта —- в то время, когда 
только закончился тяжелейший Десятый съезд партии, 
продолжалась острейшая борьба за новую экономиче­
скую политику, начинался второй штурм мятежного Крон­
штадта.

—Та-ак.— Ленин стоя выслушал обескураженного, 
взволнованного председателя Госплана. — У спокойтесь. 
Присядьте. Наверно, ляпнул что-нибудь некстати наш про­
фессор?

— Да уж как водится. Горяч! Весьма и весьма. 
А язык!.. Далеко не дипломатический.

Ленин положил палец па кнопку, обратился к вошед­
шему секретарю:

— Лидия Александровна! Соорудите, пояшлуйста, от
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моего имени бумагу. Примерно такую... «Товарищу Дзер­
жинскому.

Прошу немедленно выяснить, в чем обвиняется про­
фессор Графтио Генрих Осипович, арестованный Петро- 
губчека, и не представляется ли возможным его освобо­
дить, что, по отзыву товарища Кржижановского, было бы 
желательно, так как Графтио крупный специалист».

Через два дня, девятнадцатого марта Ленину доложи­
ли, что профессор Графтио из-под стражи освобожден.

Приехал он осунувшийся, помятый, но не стал жало­
ваться, распространяться как да что там было,— продол­
жал жить в полном соответствии со своим девизом: «Ра­
ботай и никогда не теряй надежды, какие бы ни наступили 
невзгоды и испытания».

Пожалуй, это больше всего располагало к нему Глеба 
Максимилиановича. Может быть, как раз потому, что и 
его, Кржижановского, основной жизненный принцип не 
особенно отличался от девиза профессора.

По-прежнему Глеб Максимилианович работал бок о бок 
с Лениным, под его рукой, под его ободряющим и неусып­
ным призором — строил, дрался, негодовал, стараясь со­
крушить трех злейших, по мнению Ильича, врагов: бю­
рократизм, хаос, ляпанье.

Несмотря на трудности новой, невиданпой работы, 
на невзгоды адски тяжелой весны, Кржижановский вдох­
новенно «проворачивал» дело за делом, ходил счаст­
ливый.

Не однажды он уже испытывал подобное чувство. 
Первый раз — в девятьсот пятом году в Киеве, когда во­
шел в актовый зал университета, заполненный рабочими 
и студентами, и услыхал свою «Варшавянку». Другой 
раз — в семнадцатом при штурме Кремля солдатами с 
красными знаменами: сбывалась мечта юности.

Теперь, затеяв не просто открытие, а торжественное 
открытие Госплана, он особенно стремился сделать его
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праздничным. Ведь не зря же говорится: доброе начало — 
половина дела.

Он перечитал — в который уже раз! — ленинскую 
статью «Об едином хозяйственном плане» и, честно гово­
ря, возгордился, чуть-чуть занесся: вон как высоко оце­
нил Старик нашу работу!

«Обширный — и превосходный — научный труд...»
Глеб Максимилианович облачился в отутюженный 

костюм, поправил галстук под воротничком безукоризнен­
ной, сверкавшей белизной сорочки: «Какое число нынче? 
Пятое апреля. Запишем. Запомним...»

Хорошо бы, как всегда, пройтись по Москве, прогу­
ляться перед работой, но он вызвал «храпучую раздря- 
гу» — сел в авто.

За ветровым стеклом, треснутым и стянутым болтами, 
подпрыгивает, стелется бугристая полоса булыжника. Пол­
зет навстречу быстрее, быстрее.

Еще прошлой осенью, когда стало ясно, что год выдал­
ся неурожайный, немало передумали о тяжелой весне, ко­
торая ждет республику в двадцать первом. И вот она, эта 
весна, дришла. Да еще раньше обычного. Вон как припе­
кает солнце! Сбоку, там, куда достают косые лучи, черная 
кожа сиденья горячая. Жарко даже на ходу машины, хо­
тя все фанерки, заменявшие зимой стекла, давно вынуты. 
Словно июнь уже на дворе.

И в городе тяжко, и в деревнях не лучше: сокращение 
пайка, недоедание, падеж скота от бескормицы, перебои в 
доставке топлива, закрытие фабрик там и тут. Рабочие 
устали, измучились; нелегкое дело — сокращение пайков 
после такой короткой продовольственной передышки.

Эсеровское подполье тут же бросило клич, особенно 
гулко отозвавшийся в Кронштадте:

— Да здравствует Учредительное собрание!
«А что оно, увеличит хлебный паек?! — мысленно 

уличал Глеб Максимилианович вождя правых эсеров, при­
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держиваясь за край дверцы на повороте к Охотному ря­
ду.— Из-за кронштадтских событий явственно прогляды­
вает ваш «демократический» нос, глубоконеуважаемый 
господин Виктор Чернов! Нос ваш в колчаковской саже. 
Не отмыт еще.

Двойная шулерская игра политических шарлатанов! — 
продолжал про себя Кржижановский, с горечью сознавая, 
что, к сожалению, ничего, кроме брани, не может проти­
вопоставить сейчас своим врагам.— Рабочим вы нашеп­
тываете, чтобы требовали больше хлеба от Советской вла­
сти. А когда Советская власть собирает излишки хлеба, 
вы подзуживаете крестьян не сдавать его. Две тысячи 
шестьсот вагонов зерна застряли по вашей милости в Си­
бири, на Кубани... Вы не останавливались перед взрывами 
мостов, порчей станций, полотна, с таким трудом возвра­
щенных к жизни... Семнадцать дней с оружием в руках вы 
мешали кормить Питер, Москву, Иваново-Вознесенск... 
До сих пор там хоронят ваши жертвы.

Три года с тревогой и надеждой смотрели на нас ра­
бочие всего мира,— думал Глеб Максимилианович, подъ­
езжая к зданию Госплана.— Следили за каждым шагом 
наших — красных — фронтов: выдержим или нет? Теперь 
миллионы братских глаз так же следят за нашей хозяй­
ственной работой: удастся ли? И уже есть признаки, что 
удастся. Несмотря ни на что. Наперекор всему. Десятый 
съезд партии принял новую экономическую политику. 
Даже в разгар мятежа мы больше занимались предстоя­
щей посевной кампанией, чем Кронштадтом, и наверняка 
сев пройдет лучше прошлогоднего. Дотянем, докарабка­
емся, черт побери, до первых овощей, до первого хлеба, а 
там!.. Хотя и медленно, да зато упрямо, неуклонно будет 
расти добыча угля. Хлынет из переполненного нефтью 
Баку, через Каспий, вверх по Волге поток движения, света, 
тепла. Откроем остановленные, пустим новые фабрики. 
Увеличим озимый сев... Так будет».
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Будет!
Пусть политические шуты из труппы Виктора Черно­

ва — и те, что перенесли свои гастроли с учредительной 
петрушкой в Париж, и те, что, затаившись вокруг, под­
стрекают в городах рабочих бастовать из-за хлеба, а на 
окраинах пускают под откос поезда с этим самым хле­
бом,— пусть они не надеются сыграть на недовольстве. 
Рабочие видели лучшие дни с Советской властью. И уви­
дят их снова.

Именно для того, именно затем Глеб Кржижановский 
подъехал к дому номер пять на Воздвиженке, вышел из 
авто, поднимается по лестнице...

Назло, на страх врагам он особенно радушпо, торжест­
венно и празднично здоровается с сотрудниками.

Какое созвездие подобралось! Одни имена чего стоят?! 
Александров, Графтио, Рамзин, Шателен, Губкин, Пря­
нишников, Струмилин, Вильямс...

А дела?.. Проект гиганта на Днепре... Волховская, уже 
строящаяся, установка. Свыклись как-то с мыслями о ней, 
а ведь она одна — осуществление ее равносильно созда­
нию трудовой армии в миллион двести тысяч человек — 
бессмертной, безусловно преданной своей стране, да вдо­
бавок еще и такой, которая почти пе потребует ни расхо­
дов на свое существование, ни забот о нем... А клады 
Курской магнитной аномалии? Разведка новых месторож­
дений нефти на Северном Кавказе, между Волгой и Ура­
лом... Гипотеза о грандиозных нефтеносных горизонтах за 
Уралом, в Сибири, возле Тюмени и дальше, дальше. Идея 
создания парового котла невиданной экономичности и 
производительности. Научные основы социалистической 
статистики, учета, планирования в масштабах всей стра­
ны. Введение химии в практику сельского хозяйства. Раз­
гадка тайн плодородия и управление жизнью почвы... 
Создание новых и новых институтов, подготовка тысяч 
инженеров, агрономов...
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Вое это дела и заботы членов Госплана, твоих коллег, 
товарищ Кржижановский. Все это смысл творчества и 
дерзаний тех людей, которые собрались перед тобой в зале 
и со вниманием, может быть, даже с надеждой ждут от 
тебя какого-то особенного, неслыханного еще слова.

Сообразно обстановке и моменту он повел свою речь 
возвышенно и вместе с тем словно отбивая натиск насе­
давших контрреволюционеров, тех самых, о которых ду­
мал по дороге сюда. Говорил, все время помня, какой сен­
сацией прозвучали слова Ленина о том, что план 
ГОЭЛРО — вторая программа партии.

Многим это и до сих пор еще кажется ошеломляющим, 
невероятным, весьма и весьма спорным. Но ведь это на 
самом деле так. Ведь убедить рабочих и крестьян в том, 
что спасение от помещиков и капиталистов — военная 
борьба с ними, было сравнительно легко. А теперь... Те­
перь для мирной работы потребуется не меньше самоот­
вержения и подвижничества. Убедить в этом миллионы 
людей куда труднее. Но либо это будет сделано, либо мы 
погибнем. Путь, выход один: электрификация, электрифи­
кация и еще раз электрификация.

Потом, когда расшифровали стенограмму, Глеб Мак­
симилианович тут же послал первый экземпляр Ленину, 
втайне надеясь на одобрение, а быть может, и похвалу.

Ответ не заставил ждать. Вечером, как обычно, во 
дворе загрохотал «харлей» — самокатчик принес письмо: 

«Г. М.!
Возвращаю Вашу речь.
Главный недостаток ее: слишком много об электрифи­

кации, слишком мало о текущих хозяйственных планах.
Не на том сделано главное ударение, на чем надо».
— Вот-те раз! — Глеб Максимилианович мельком 

глянул в зеркало, висевшее в передней.
24 в. Красилыцикоз



Какое обиженное лицо! Да и как не обидеться? Старал­
ся, старался...

Он снова обратился к письму:
— Но, позвольте, Владимир Ильич!.. Сами же вы пре­

вознесли наш план...
И письмо тут же ответило:
— Когда я имел перед собой коммунистических «вум- 

ников», кои, не читав книги «План электрификации» и 
не поняв ее значения, болтали и писали глупости о плане 
вообще, я должен был носом тыкать их в эту книгу, ибо 
иного плана серьезного нет и быть не может.

Когда я имею серед собой писавших эту книгу людей, 
я бы стал носом тыкать их не в эту книгу, а от нее — в 
вопросы текущих хозяйственных планов.

Кржижановский вдруг представил, как негодует Ленин, 
когда натыкается на те «гигантские мусорные кучи», что 
остались нам на каждом шагу от векового прошлого, как 
раздражает его непонимание со стороны ближайших со­
трудников. И как, несмотря на все это, он терпелив — до 
чего терпеливо учит тебя! Ведь вот же — в этом же пись­
ме! — воздает должное твоему труду: ваша электрифика­
ция в полном почете, честь ей и честь... Чего же тут оби­
жаться? На что дуться?

Может, и в самом деле?...
«...общеплановая комиссия государства не этим сейчас 

должна заняться, а немедленно изо всех сил взяться за 
т е к у щ и е  хозяйственные планы.

Топливо с е г о д н я . На 1921 год. Сейчас, весной.
Сбор хлама, отбросов, мертвых материалов. Исполь­

зование их д л я  обмена на хлеб.
и т о м у  п о д о б н о е .

В это надо ткнуть «их» носом. За это их засадить.
Сейчас. Сегодня.
1 —2 подкомиссии на электрификацию.

358



9—8 подкомиссий на текущие хозяйственные планы. 
Вот как распределить силы на 1921 год».

Глеб Максимилианович постепенно остыл от обиды, 
так и стоял под лампой в передней, с письмом в руке, раз­
мышлял, прикидывал.

Действительно, если задуматься как следует, как Ле­
нин настаивает, наша хозяйственная работа направлена 
прежде всего на подлинное оздоровление отношений меж­
ду людьми. Потому она всегда будет носить воинственный 
характер, всегда останется преодолением различных про­
тивоборствующих течений. Словом, это самая политиче­
ская из всех самых политических работ. Серьезнейшая из 
ответственнейших. Настоящая война. И надо воевать каж­
дый день, каждый час.

А ты занесся, возомнил бог весть что, надулся — даже 
собственную обиду в дело привнес! Короче говоря, в какой- 
то мере соскользнул на путь столь неприятных, столь не­
приемлемых для тебя «сверхреволюциоиеров» с их беско­
нечно ограниченной самоуверенностью и самовлюбленно­
стью. В какой-то мере, конечно,— чуть-чуть и где-то, но...

Ай, ай, ай! Разве до амбиции в бою? Гляди. Не зары­
вайся впредь. Ни на секунду!

П ервый р аз в иет ории

Когда Ленин писал «Детскую бо­
лезнь «левизны» в коммунизме», он особенно выделял то 
обстоятельство, что Программа нашей партии — результат 
долгих лет исканий революционной мысли, напряжен­
ных, мучительных исканий, оплаченных громадными жер­
твами.

Теперь Глеб Максимилианович ясно понимал, что путь
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мучительных исканий будет неизбежен и для него — в об­
ласти плановой работы.

«Всякое начало трудно,— предупреждал Карл Маркс,— 
эта истина справедлива для каждой науки». Начало совет­
ской «плановой науки», нелегкое само по себе, было поло­
жено к тому же еще в исключительно тяжких условиях.

Связь работ ГОЭЛРО с прошлым, двадцатым, годом 
весьма и весьма не случайна: именно тогда завершалась 
военная полоса великой пролетарской революции, и центр 
тяжести борьбы за социализм был перенесен на плацдарм 
экономики.

Двадцать первый год стал началом новой экономиче­
ской политики... С ходу, со дня организации Госплана, его 
председателю пришлось «разворачивать» кампанию за 
кампанией — и за бережливость, и за финансовую дисцип­
лину, и за переход не на словах, а на деле к хозяйствен­
ному расчету.

Подчас работу над планами откладывали — станови­
лись экспертами, чтобы срочно дать правительству заклю­
чение о той или иной специальной проблеме.

Испытания нового года с особой силой убеждали, что 
значат для жизни страны продовольствие и топливо. Поэ­
тому первый продовольственный план республики госпла- 
новцы разработали так, чтобы впятеро сократить число 
иждивенцев государства. А топливная секция Госплана 
действовала в полном содружестве с Главтоном — снаб­
жение фабрик, заводов, городов углем, дровами, исфтыо 
налаживалось.

Текущие хозяйственные планы...
Сколько им отдано твоей энергии, Глеб Кржижанов­

ский! Сколько бессонных ночей провел ты, обдумывая, 
прикидывая, как бы, подобно евапгельскому герою, од­
ним караваем накормить тысячу голодных, вязанкой хво­
роста обогреть толпы замерзающих!..

Текущие хозяйственные планы...
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«Фабрики Иваново-Вознесенской губернии произвели: 
Юрьевецкая — 1696 пудов льняной пряжи (35 процентов 
сверх нормы), Кохомская — 235 пудов (плюс 39 процен­
тов), Ново-Писцовская — льняной пряжи — ...сурового то­
вара — ...отделано ткани —...»

Из-за границы пришел семьдесят один вагон льняного 
семени. Двадцать два вагона уже распределены по губер­
ниям, шесть — только что отправлены на Петроград, ос­
тальные сорок три ждут в Москве...

Как разумнее распорядиться этим богатством? Где 
правильнее, выгоднее посеять, чтобы и завтра поднима­
лись, вовсю работали «ударные текстильные фабрики», 
чтобы ни секунды не стояли станки из-за того, что нет 
сырья?

Глеб Максимилианович сидит в кабинете, заваленный 
сводками, отчетами, справочниками. Вспоминается чье-то 
выражение: «держать руку на пульсе страны». Еще недав­
но оно казалось ему напыщенным, даже смешным. Но те­
перь... Пожалуй, иное определение тому, чем он занят 
сейчас, и не подберешь.

По плану Наркомпрода на февраль для железных дорог 
было назначено около двух миллионов пудов хлеба. За 
первую половину месяца отгружена только десятая часть 
этого количества, за вторую — еще меньше.

Минувшей зимой топливный кризис полностью оста­
новил производство и ремонт на Тверском, Таганрогском, 
Харьковском, Екатеринославском заводах. Ударные заво­
ды — Коломенский, Мытищинский, Луганский, «Вестин- 
гауз» — работают с перебоями.

К марту из восемнадцати тысяч девятисот двадцати де­
вяти наших паровозов «больных» было одиннадцать ты­
сяч шестьдесят три, или пятьдесят восемь процентов...

Станции запружены, движение парализовано мешоч­
никами всех рангов. Различные чины различных ве­
домств — «совбуры», как называет их теперь Ленин, зани­
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мают вагоны иод предлогом служебных поручений, под 
видом всевозможных «комиссий». На деле мешочничают —> 
добывают пропитание для себя и своих подчиненных. Же­
лезнодорожные служащие почти сплошь мешочники, спе­
кулянты... «Голодная норма» шпал на текущий год —1 
девятнадцать миллионов штук, а есть только пять миллио­
нов...

«Все это можно понять,— думает Глеб Максимилиа­
нович, терпеливо слушая жалобы очередного ходока.— 
Многое можно даже простить. Но разве можно мириться 
со всем этим? Что делать? Как поступить?.. Новый опе­
ративный год на лесозаготовках уже начался. В Киев по 
Десне и Днепру пришли первые плоты. Сколько это тех же 
самых шпал! Сколько дров!.. А Главлеском до сих пор не 
закончил план предстоящей кампании. Пока ковыряют­
ся — сплавные реки пересохнут, в этакую-то жарищу! 
Безобразие! Как это люди могут? Не понимаю... Ускорить! 
Во что бы то ни стало! Ленину придется пожаловаться. 
На Политбюро поставить. Надо заготовить больше, как 
можно больше. Но только без хищничества. Заложить в 
основу плана рациональное ведение лесного хозяйства, 
иначе потомки нам «спасибо» не скажут... Плюс урегули­
ровать вопрос о рабочей силе, то бишь в конце концов 
опять же о его величестве Продовольствии... Плюс улучше­
ние и развитие механизации. Ме-ха-ни-за-ции... Н-да-а...»

Специальным декретом Совнаркома сельскохозяйствен­
ное машиностроение признано делом чрезвычайной госу­
дарственной важности. Когда-нибудь — Кржижановский 
убежден, очень скоро — Челябинск, например, будет ко­
вать машины для всей страны. Но пока что для ремонта 
конных плугов и борон в Челябинске нет железа, не моби­
лизованы кузнецы.

В Тамбовской губернии из двенадцати тысяч лошадей 
работают лишь восемь тысяч: к бескормице прибавились 
чесотка и чума...
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Голова пухнет от забот!
Тем временем один сотрудник уходил, «решив свой 

вопрос», появлялся другой.
Вот дверь кабинета открывает Есин, назначенный в 

Госплан от Народного комиссариата земледелия. Задорный 
румянец на щеках. Кржижановскому всегда приятно ви­
деть Есина, ставшего и настоящим большевиком и насто­
ящим рабочим «у нас на «Электропередаче»...»

— Здравствуйте, Василий Захарович! — Легко подни­
мается из-за стола, трясет жесткую «шоферскую» руку.— 
С чем пожаловали? С какими вестями?

— Да с добрыми, Глеб Максимилиапович, с добрыми. 
Видите, какое дело...

Усаживаясь, Есин ударяет о стул своими тяжелыми 
«мотоциклетными» башмаками, скрипит крагами, обстоя­
тельно рассказывает о работе секции тракторного образо-* 
вания:

— Как вы знаете, Глеб Максимилианович, ударное 
задание Наркомзема — дать шесть тысяч трактористов и 
монтеров для трех тысяч тракторов, частью уже имеющих­
ся у нас, частью прибывающих из-за границы, частью 
строящихся на наших заводах.

— Говорят, тяга к этому делу большая, особенно у мо­
лодежи...

Кржижановский улыбается: суть дела радует, и еще — 
вон как складно выучился говорить наш, можно считать, 
воспитанник Василий Захарович Есин.

— Куда там! И молодые и не очень молодые валом ва­
лят. В Москве уже четыре тракторные школы да учебная 
база при Бутырских тракторно-ремонтных мастерских. 
В Петрограде пять школ и учебная база.— Докладывает, 
как заправский деятель! Помнит все отлично! — Короче, 
тракторные школы у нас растут, что грибы после дождя. 
А преподавателей...— Разводит руками.— Где же их на­
берешь столько, Глеб Максимилианович? Товарищей сво­
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их из армии перетащил — добился, чтобы откомандиро­
вали автомобильных специалистов. В Наркомвоене на 
меня уже дуются, косятся. «Вон,— говорят,— опять демо- 
бшшзатор пришел!» Слесарей откапываем, мало-мальски 
знакомых с двигателями внутреннего сгорания, рабочих- 
металлистов привлекаем. И все равно нехватка!

— «Нехватка»... Первый раз в жизни с удовольстви­
ем слышу это слово. Отрадная, знаменательная, я бы ска­
зал, обнадеживающая нехватка! — Глеб Максимилиано­
вич отошел к окну, задумался, глядя на пыльную, до уны­
лости высушенную зноем мостовую. В прошлом году по­
всюду между булыжниками трава курчавилась, а теперь... 
Чего нет, того нет — не поднялась, выгорела вся среди 
горячих камней. По ним едва переставляют ноги буланые, 
гнедые, пегие одры, давно уже забывшие вкус овса, лени­
во, нехотя вздрагивают на ухабах телеги. И так же беспо­
рядочно, по всем направлениям, не оглядываясь, не осте­
регаясь, тащатся прохожие. А вот и грузовик — чуть-чуть 
но сшиб лоточника в лаптях, который провожает его 
изумленно-восторженным взглядом: редкое зрелище да­
же здесь, в центре столицы.

И все-таки познает еще шины эта мостовая. Не зря 
пришли из Красной Армии такие, как Есин. Не зря при­
влекает он к мирному труду еще и еще таких, как он сам. 
Вообще, мир — это мир! Нет военных тягот, зато есть 
возможность поставить на хозяйственную работу отбор­
ных людей — закаленных гражданской войной Есиных. 
Побольше бы их в Госплан...

Кржижановский погрозил кому-то: «дайте срок» — и 
обернулся к Есину:

— Погодите, Василий Захарович! Вы слышали о та­
кой организации: бюро по приему эмигрантов из Аме­
рики?

— Ну как же! Конечно, слыхал.
— Попробуйте обратиться туда. Уверен: найдете тех,
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кого ищете,— людей, которые на «ты» с машиной, с трак­
тором...

Не успел уйти Есин, пришел инженер Козьмин, лич- 
ность тоже весьма примечательная, правда в своем, осо­
бенном роде...

Недавно Глеб Максимилианович предложил ему за­
няться приспособлением ветряных мельниц для электри­
фикации деревни. Козьмин ухватился за идею, тут же 
выдвинул «программу-минимум»: немедленное (только
немедленное!) использование... ста шестидесяти пяти ты­
сяч мельниц (ни больше ни меньше!), конструирование 
мощнейших ветродвигателей, особая комиссия, «руковод­
ство которой я могу взять на себя» (скромностью инже­
нер от рождения не страдал).

Не долго раздумывая, энергичный инженер написал 
Ленину о том, что он, Козьмин, между прочим — так и 
написал: «между прочим»!— познакомился с работами 
покойного профессора Жуковского, считавшегося первым 
в мире теоретиком аэродинамики, и уверен, что энергию 
ветра можно использовать больше, чем топливно-тепловую. 
«Россия богата ветрами (не только в головах некоторых 
«советских сановников»).— Возможно, это был намек и 
на него, Глеба Максимилиановича Кржижановского...— 
Использование этих ветров и будет первым шагом орга­
низации «Главсолнца»...»

Ленин со вниманием отнесся к предложению ипжене- 
ра, но испещрил поля его письма недоверчиво-скептиче­
скими «гм», вопросительными и восклицательными зна­
ками.

Теперь Козьмин претендовал, обижался, требовал ус­
корить продвижение революционной идеи в жизнь.

— Да поймите же,— увещевал его Глеб Максими­
лианович.— Вам поручили весьма и весьма конкретное 
дело, а вы занялись добыванием солнечной энергии из 
огурца.
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— Дайте мне комиссию!
— Зачем еще одна комиссия, в которую, кстати ска­

зать, вы рекомендуете исключительно своих друзей? На­
учно-технический отдел ВСНХ сделал бы для вас все что 
надо.

— Научно-технический отдел способен только замора­
живать! Их необходимо «перетряхнуть», как раков в меш­
ке, вычистить эти авгиевы конюшни. Подумайте! За де­
сять лет мы получили бы от ветра в пять раз больше энер­
гии, чем по проекту ГОЭЛРО...

Сказать бы председателю Госплана все, что думает об 
инженере Козьмине, сдвинуть брови, топнуть ногой да 
еще с прибавлением вводных слов, которыми в таком со­
вершенстве владеет дворник Сила Силыч. Но мягок, добр 
председатель Госплана.

«Один профсоюзы «перетряхивает», другой ВСНХ... 
О, господи! — страдал Кржижановский, прикидывая, как 
бы поделикатнее выпроводить разошедшегося прожек­
тера.— Еще «сверхреволюционер» на мою голову! За 
что?..»

После Козьмина в кабинет ворвался журналист, толь­
ко что вернувшийся из Кривого Рога. С ходу отрекомендо­
вался:

— Иван Кампенус.— И тут же обрушился, навалил­
ся на председателя Госплана: — Что же это такое?! До 
каких пор?! Куда смотрим?! Лесные материалы с Чернил 
говщины не подвезены из-за разрухи транспорта. Реши­
ли заготовить рудничные стойки в ближних лесах, так на 
станции Калачевское их захватили — кто бы, вы дума­
ли? — сами железнодорожники! Растащили по домам, со­
жгли! Уголь, отправляемый для рудников, систематиче­
ски реквизируется в пути Екатеринославской дорогой! 
Разве этого заслуживает Кривой Рог, который двадцать 
пять лет назад вместе с Донбассом отбил первенство у 
старого Урала, а перед войной уже давал три четверти

366



общероссийской добычи руды и выплавки чугуна! Нет! 
Железный голод России утолит не Урал...

«Да что ты мне лекции читаешь? — сердился 
Глеб Максимилианович, так и не предложив незваному 
гостю стул.— И к чему противопоставлять один район дру­
гому? Кривой Рог пока что бездействует, а старик Урал, 
плохо ли, хорошо ли, выручает нас помаленьку. Прикинь: 
что, если через десять — двадцать лет опять война?.. 
И Кривой Рог нужен, и Урало-Кузбасс будем двигать. Не- 
пре-мен-но!»

Да погодите вы, в конце концов! — поморщился 
Кржижановский.— Не частите!

Но молодой правдист по-прежнему горячился:
—• Работы на рудниках остановлены еще в восемнад­

цатом. С тех пор Кривой Рог пережил четырнадцать «пра­
вительств»! Немцы, гайдамаки, махновцы, деникинцы, 
повстанцы да просто местные крестьяне — все «руку при­
ложили». Особенно жестоко пострадало все деревянное — 
все, что могло гореть... «Таранаковская» группа и рудник 
«Дубовая Балка» полностью затоплены. В остальных во­
да прибывает медленно, но неуклонно.

«Для чего ты все это говоришь? Будто я не знаю!» — 
У Кржижановского еще не прошло раздражение, остав­
ленное «визитом» инженера Козьмина, он плохо слушал, 
так и сяк выворачивал странную фамилию журналиста 
(может быть, псевдоним такой — сверхреволюционный?).

Тем временем Иван Кампенус, упершись обеими ру­
ками в стол председателя Госплана, не унимался, гнул 
свое:

— Двадцать тысяч горнорабочих разбежались. Это 
верно. Это так. Зато на местах две тысячи служащих, сто­
рожа, десятники, технический персонал. Сохранились си­
ловые установки общей мощностью до пятнадцати ты­
сяч лошадиных сил. Из них половина — электрические! 
Станция Шмаковского рудника уже пущена в ход. Ос­
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тальные крупные станции требуют лишь незначительного 
ремонта... Если принять меры к политическому оздоров­
лению района... Если одолеть транспортные затруднения 
путем организации специальных, охраняемых, маршру­
тов... Если к тому же учесть исключительно благоприят­
ные продовольственные условия в Кривом Роге...

«Дело ведь говорит! А я к нему с предубеждением. 
Злюсь. У Ильича поучиться бы — как заинтересованно и 
доброжелательно выслушивает он каждого, кто спорит, от­
стаивает свою собственную точку зрения, как не терпит 
тех, которые согласны с ним с первого взгляда!.. Нет, 
просто дельный, дельный газетчик. Может быть, инженер 
по образованию?..»

Теперь только Глеб Максимилианович как следует раз­
глядел Ивана Кампенуса, то есть он не разглядывал его 
в обычном представлении, он сосредоточил все внимание 
па ботинках корреспондента. А тому, кто умеет смотреть, 
эти видавшие виды, но крепкие солдатские ботинки мог­
ли рассказать многое. На каблуках — закаменевшие ко­
мочки глины, новороссийской цементной пыли, блестки 
кварца и руды. С боков — заплаты из добротной свиной 
кожи, пристеганные намертво смоленой дратвой где-ни­
будь на базаре лихим станичным сапожником, что не го­
нится за изяществом, но зато уж коли пристрочит, так 
пристрочит — скорей подошвы отлетят, чем латки. Голов­
ки, давно, должно быть, протертые, обтянуты заново не­
сносимым — тоже просмоленным — брезентом, куском ан­
глийского орудийного чехла, должно быть. Одним шнур-< 
ком служит обрезок сыромятной уздечки, другим — кусок 
телефонного кабеля с миноносца или подводной лодки. 
Все надежное, прочное, как сам хозяин, и какое-то ком­
пактно-аккуратное — тоже, как он.

Да, нелегкий хлеб у этого человека, немало достается 
ему потопать по белу свету в поисках истины и справед^ 
ливости.
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— Что же вы стоите, товарищ? Присаживайтесь, по­
жалуйста!

До конца дней запомнится Глебу Максимилиановичу 
эта весна, как самая зловещая из всех, что пришлось пе­
режить Советской республике. Даже те, кто с малолетст­
ва полагали, что хлеб родится в виде булок на деревьях, 
сделались тонкими зпатоками земледелия — озабоченно 
поглядывали на небо, вздыхали, советовались друг с дру­
гом:

— Как там озимые? Выдержат?
— Озимые не знаю, а вот яровые... Сколько лет, го­

ворят, не было ничего подобного, старожилы не упомнят.
— Агрономы называют это «нарастающий темп засу­

хи».
В воздухе носились, насыщали его, пропитывали, как 

электричество перед грозой, страшные слова: «срыв сева», 
«обострение топливного кризиса», «срыв металлургии, 
которая только-только начала выходить из состояния пол-» 
иейшего развала».

Ленин, с надеждой смотревший на угрожающе ясное 
небо, вздыхал все мрачнее. Изо дня в день торопили Гле­
ба Максимилиановича его письма:

— Вопрос об основных чертах государственного плана 
пе как учреждения, а как плана стоит неотложно.

Теперь Вы знаете продналог и другие декреты. Вот 
Вам политика. А Вы подсчитайте поточнее (на случай 
разных урожаев), сколько это может дать.

Еще неизмеримо спешнее: топливо. Сорван сплав. Не­
урожай при такой весне сорвет подвоз.

Пусть Рамзии и К0 дня в два даст мне краткие итоги: 
3 цифры (дрова, уголь, нефть).

...В зависимости от этого буду решать о внешней тор­
говле.
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— Надо предположить, что мы имеем 1921—1922 та­
кой же или сильнее 

неурожай,
топливный голод (из-за недостатка продовольствия и 

корма лошадям),
С этой точки зрения рассчитать, какие закупки за гра­

ницей необходимы, чтобы во что бы то ни стало победить 
самую острую нужду...

Одновременно строилась и сама «контора». Прежде все­
го создавался актив плановых работников. Кржижановский 
подбирал новых, дельных специалистов, совершенствовал 
аппарат, искал самые продуктивные методы работы.

Как-то вечером, перечитывая Энгельса, он вдруг осо­
бенно заинтересовался письмом к Бебелю, в котором Эн­
гельс предупреждал, что если социалисты придут к власти 
в результате войны, то поладить с технической интелли­
генцией окажется не так-то легко:

«...Техники будут нашими принципиальными врагами 
и будут обманывать и предавать нас, как только смогут; 
нам придется прибегать к устрашению их, и нас все-таки 
будут обманывать. Так было всегда с французскими рево­
люционерами...»

Столько раз читаное-перечитанное еще в молодости 
словно повернулось новой гранью, заново открылось для 
Глеба Максимилиановича.

«Действительно,— задумался он,— все это прямо адре­
совано мне... Если деятелям французской революции приш­
лось считаться с сопротивлением интеллигенции, которая 
была связана с феодальной верхушкой, то наша революция 
воспроизвела на еще более широкой основе конфликт но- 
ваторов-коммунистов и того интеллигентского окружения, 
которое связано с прошлым крепкой пуповиной. Мобили­
зация Академии наук нам не удалась. Мобилизация в 
ГОЭЛРО стала как бы «вторым призывом». Здесь мы су­
мели вызвать уже какой-то отклик. И все же большинство
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моих сотрудников настроено отнюдь не советски... Но, как 
и для ГОЭЛРО, сейчас иного выбора у меня нет».

Организована подкомиссия районирования — выраба­
тывается ведущий, определяющий принцип нашей плано­
вой системы. Опять, как во времена ГОЭЛРО, крупнейшие 
ученые обосновывают возможности, задачи, перспективы 
экономических районов. Кропотливо, шаг за шагом первый 
раз в истории создается «мозг» экономики целой страны, 
да какой страны! Начинается, разворачивается работа, ко­
торая введет в жизнь понятия «плановая экономика», «пя­
тилетка», «победа социализма».

Только сдвинули с мертвой точки очередное начина­
ние — опять запинка: Троцкий настоятельно рекомендует 
Ленину брошюру Шатуновского «Белый уголь и револю­
ционный Питер».

Ленин прислал ее Глебу Максимилиановичу — на 
отзыв.

Усталый вернулся председатель Госплана домой, по­
ужинал «чем бог послал», недовольно покряхтел, подни­
маясь из-за стола, ушел в кабинет, без особого энтузиазма 
раскрыл желтовато-розовую книжицу. И тут же — хвать 
кулаком по столу. Ну, конечно! Вот оно! Отрыгнулось! На 
первой же странице: «...ударить в набат... стать в ряды...»

В начале брошюры шли общие декларации об исполь­
зовании энергии Свири и Волхова для восстановления Пет­
рограда как промышленного центра. Запальчиво и патети­
чески автор ломился в открытую дверь, полемизировал 
так, точно кто-то был против использования гидравли­
ческих ресурсов этих рек. Потом он выдвигал в противо­
вес «нереволюционному» ГОЭЛРО свой сугубо «револю­
ционный» план. Причем слова «путь мирного строительст­
ва» из уст его звучали как ругательство. Он сыпал едкие 
намеки, сдабривал все изрядной порцией демагогии.

«Не все, от кого зависит жизнь Петрограда, считают, 
что спящая красавица уж наверное проснется при раска-

371



уах грома мировой революции, когда очутится в центре 
Пролетарской Европы».

«Ну-ка, посмотрим, что за методы ты предлагаешь?» —■ 
подумал Глеб Максимилианович с любопытством, точно 
увидал перед собой лицо противника, ощутил азарт зави­
вавшейся драки.

А противник, ничуть не смущаясь, разворачивал свой 
план:

«...Революционно произвести грандиозную работу, не 
пожалев для нее, как материал, техническое достояние 
петроградских заводов, гранит, в который одета Нева, це­
лые улицы, снесенные для кирпича и камня... не побоять­
ся самые ценные сооружения использовать... в том же по­
рядке, в каком мы переплавляем всякие изделия в слитки... 
Мебель в барских квартирах мы переставили. Переставим 
теперь такой же твердой рукой электрическое и другое 
оборудование барских буржуазных заводов. Двинем па 
Сзирь и Волхов все решительно, если нужно будет, то 
хотя бы пол-Петрограда».

Юмористическое воображение Глеба Максимилиано­
вича сразу представило картину того, как Эрмитаж, Исаа- 
киевский собор, Медный всадник — все рушится «твердой 
рукой», переплавляется в слитки, направляется — неведо­
мо на чем — к берегам Свири и Волхова. Оборудование 
«барских буржуазных заводов», веками кормившее Рос­
сию машинами, кораблями, инструментом, сукном,., демон­
тируется — бог весть как приспосабливается к тому, чтобы 
стать турбинами и генераторами сверхмощных современ­
ных гидростанций.

Н-да-а...
И все это предлагается всерьез, без тени улыбки, как 

«немедленное революционное строительство» путем мас­
сового порыва и творчества — гигантского скачка вперед 
за какие-нибудь восемь месяцев... И всю эту полуграмот­
ную дребедень Троцкий противопоставляет усердной вдум­
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чивой работе двухсот Александровых, Шателенов, Рамзи-
Г1ЫХ...

Если задуматься, все это пострашнее Кронштадта.
Ленин встретил Глеба Максимилиановича уже в две- 

рях — привычно бодрый, чуть сдержанный:
— Здравствуйте! Садитесь. Ну что? Прочли? Как?
— Да просто не знаю, что и сказать, Владимир Ильич... 

Автор брошюры и сам где-то понимает, признает, что по­
ставить Свирь и Волхов на службу Петрограду — работа 
циклопическая. Но в то же время требует немедленно — 
вы чувствуете? — немедленно обратить силу течения воды 
в электричество и передать по проводам. Нельзя сказать, 
что он полный невежда или идиот, но...

— Так, так, так... Кто же он? Что собой представляет?
— Не знаю. За одно поручусь: не специалист. Я уж 

не говорю о его предложении расколошматить Петроград 
па щебенку и кирпич, от которого за версту несет «муд­
ростью» щедринского градоначальника. Того самого, что 
«разобрал мостовые и настроил монументов». В общем 
впечатление такое, будто стоишь перед гранитной стеной, 
сквозь которую во что бы то ни стало надо пробиться, а 
тебе предлагают взорвать ее с помощью елочной хлопушки.

— Так, так, так,— опять задумчиво произнес Ленин, 
улыбнулся: — Вы, как всегда, правы.

— Безусловно, Владимир Ильич! — Кржижановский 
принял его шутливый тон.— Я всегда занимаю правиль­
ную позицию, за исключением тех случаев, когда я оши­
баюсь.

— Гм!..
— Словом...— не унимался Глеб Максимилианович.— 

Вы купались когда-нибудь в Финском заливе?
— Доводилось.
— А я всегда остерегался. По-моему, купаться там 

можно только в обнимку с горячим самоваром. Так вот, 
когда я читал книгу Шатуновского, мне все время каза­
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лось, будто меня окунают с головой в воды Финского 
залива, да еще не в июле, а в апреле.

— Да еще без самовара!
— Ну, уж это само собой...
Тут же Леиип пододвинул к себе лист бумаги, стал 

набрасывать письмо Троцкому. Зная, что под разговор 
Ильич писать не любит, Глеб Максимилианович затих, по 
по обыкновению следил за рукой Ленина. Писал он быст­
ро, не перечеркивая, слова и фразы подбирал свободно, не 
испытывая затруднений:

— Прочел я брошюру Шатуновского «Белый уголь и 
революционный Питер».

Очень слабо. Декламация и только. Делового ничего­
шеньки.

Единственный деловой намек: стр. 15:
«По мнению выдающихся спецов-гидравликов, восемь 

месяцев достаточно для реальных плодов этого великого 
подвига».

Возвращенная Кржижановским книжица лежала рас­
крытая как раз на пятнадцатой странице, и возле приве­
денных слов о мнении выдающихся гидравликов чернела 
ленинская пометка:

«Каких? Где и когда напечатано?»
А на предыдущей странице были отчеркнуты слова: 

«уже через несколько месяцев иметь ток, чтобы пустить 
в ход оставшиеся заводы», и приписано сбоку:

«Кажись, тут соль. Сколько месяцев? Сколько току? 
Практически возможно?»

Вот и все. Несколько вопросов — и, как говорится, мок­
рое место от книги, до отказа напичканной самомнением, 
нафаршированной «сверхреволюционными» лозунгами и 
прожектами.

На собственном опыте испытал Кржижановский дейст­
вие этих ленинских пометок. Не раз Владимир Ильич 
просматривал его рукописи: «Это удалось... Тут вам са­
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мому было не все ясно... Тут вы были не уверены... А тут 
писали против совести». Если он одобряет, ставит на по­
лях «да», сомневается — «гм! гм!» или «Ха!». Любит под­
черкивать один, два, а то и три раза, что чаще всего озна­
чает: «не поскользнитесь на этом месте». В общем, если 
он берет чыо-то книгу, Глеб Максимилианович заранее 
улыбается; горе всякому лукавству, всякому приспособ­
ленчеству. Подчеркнет, поставит пару вопросительных 
знаков — и «суемудрие» автора, искусно прикрытое витие­
ватыми фразами, становится очевидным для каждого.

Тем временем Ильич отложил подальше от себя злопо­
лучную брошюру, продолжал кидать на лист ровные и 
круглые, как бисер, буквы:

— Шатуновский взялся писать о том, чего не знает 
(Кржижановский так оценивает).

«Излюбленный прием! — усмехнулся про себя Глеб 
Максимилианович.— Иногда Ленин даже свой замысел 
представляет как предложение другого. Взвешивает, об­
суждает —семь раз примерь, один отрежь,— потом, нако­
нец, после всех голосует за».

Владимир Ильич попросил извинить его за то, что от­
влекся, и дописал:

— Пусть Шатуновский докажет и даст деловые пред­
ложения. Иначе болтовня остается болтовней.

Однако дело этим не кончилось.
Через несколько дней Глеб Максимилианович снова 

сидел перед Лениным в его кабинете, снова давал объяс­
нения, помогая разобраться. Троцкий обиделся, прислал 
Ильичу письмо, защищая Шатуновского, ведь:

«...Он считает, что черновую работу по электрифика­
ции — если отнестись к делу с героическим напряжени­
ем — можно закончить в восемь месяцев. Очень может 
быть, что он ошибается...»
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Прочитав это вслух, Ленин подчеркнул последнюю 
фразу, поднял взгляд на Глеба Максимилиановича:

— А вы как думаете?
— Точно так же,— язвительно кивнул Кржижанов­

ский.— Очень, «очень может быть, что он ошибается»!
— Обоснуйте. Докажите.
— Да что тут доказывать, Владимир Ильич! Это же 

элементарно. Классон с Чиколевым строили первую рус­
скую гидростанцию около двух лет. Речь идет об уста­
новке на Охтинских пороховых заводах. Мощность ее 
была микроскопической даже для конца прошлого века. 
Всего триста пятьдесят сил. Ниагарская гидростанция 
Адамс построена за десять лет. И мировая практика пока 
не знает более короткого срока возведения крупной гидро­
станции. Притом все это в благополучной Америке, не 
тронутой войной, в стране, которая богаче всех техникой, 
где есть продовольствие, бесперебойно действует транс­
порт. А у нас сейчас... Да если мы пустим Волховскую 
гидроустановку в двадцать шестом году, это будет рекорд 
быстроты. А они толкуют о восьми месяцах!..

Ленин подчеркнул фразу «Очень может быть, что он 
ошибается» еще раз, еще, задумался, провел четвертую 
черту:

— Кстати, нельзя ли ускорить заказы на турбины для 
Волховстройки?

— Да в общем-то... пока что...— Кржижановский за­
мялся.

— Да или нет?
— Вы же сами, Владимир Ильич, написали мне, что 

не все электрические заявки можно и должно оправдать 
теперь, когда придется закупать за границей продоволь­
ствие.

— Конечно. Сегодня недостаточно доказать, что элек­
тричество экономит топливо. Надо доказать еще, что необ­
ходим данный расход на двадцать первый — двадцать

376



второй год при условии максимального хлебного и топлив­
ного голода. И все же!..

— Ускорим, Владимир Ильич.
— Надвигающийся голод и кризис топлива отнюдь не 

означают, что мы должны отступиться от плана электри­
фикации, свернуть его. Знаете, я думал тут ночью — не 
спалось... Надо, мне кажется, скорее поднять свои турбин­
ные заводы. В первую очередь питерские, конечно: Метал­
лический, «Сименс и Гальске»... Предусмотрите это в теку­
щем хозяйственном плане. Закажите для них все необхо­
димое. Во что бы то ни стало... Подумайте об этом.

— Постараюсь, Владимир Ильич... Что же там еще, 
в этом письме?

— Да, что?..— Ленин отодвинул бумагу, прикрыл ее 
локтем так, что Глеб Максимилианович уже не мог удов­
летворять свое любопытство.— Обычные выходки. Хвала 
Шатуновскому за то, что требует принять исключительные 
меры, заинтересовать массы. В этом-де заслуга его бро­
шюры. Вашей милости, понятно, достается. И отзыв-то 
ваш неубедителен. И плановая комиссия-де есть более или 
менее плановое отрицание необходимости практического и 
делового хозяйственного плана на ближайший период. 
И вообще... Да мало ли...— Он приподнял локоть, черка­
нул на полях вопросительный знак, снова заслонил «сворх- 
революционное» послание, задумался о чем-то неизмеримо 
большем, чем само письмо.— Да, Троцкий, как видно из 
этого, настроен сугубо задирателыш. Ну, что ж? Не впер­
вой.

Выходя из кабинета, Глеб Максимилианович улыб­
нулся: как трогательно ограждал его Ильич от обидных 
выпадов и намеков, которые наверняка рассыпаны по все­
му письму маститого «сверхреволюционера».

По дороге обратно в Госплан он невольно сопоставил 
Троцкого и Ленина. Сколько самых революционных, са­
мых красивых слов уже произнесено Троцким по поводу
25 В. Красильщиков 377



электрификации, а на практике что? — сплошной авантю­
ризм.

Одним замечанием о скорейшем пуске турбинных за­
водов Ленин сделал для спасения «революционного Пи­
тера» больше, чем все «сверхреволюционеры» всей своей 
«сверхбарабанщиной».

Да что Питер? Дело и шире, и глубже. Речь идет о пу­
тях строительства социализма: штурмовой натиск средне­
векового кустаря или планомерное возрождение всей эко­
номики на основе новейшей техники? Кажущаяся рево­
люционность Троцкого и истинная, не на словах, а на деле, 
революционность Ленина — его загад на многие годы 
вперед.

Глеб Максимилианович живо представил, как скоро — 
он убежденно верил в это — зашумят уникальные ги­
ганты — станки турбинного Металлического завода, заво­
да генераторов «Сименс и Гальске», превращенного в 
«Электросилу». Те самые заводы, которые троцкисты 
предлагают разрушить на щебенку, переплавить в слитки, 
станут истинными «заводами заводов» — один за другим 
будут строить турбогенераторы для Волхова, для Свири, 
для Днепра, а потом — машины, каждая мощностью в це­
лый Волхов, в целую Свирь, в Днепр, больше Днепра, 
больше половины ГОЭЛРО... Строить не только для пер­
вой Республики Труда, но и «для грядущей социалистиче­
ской Европы и Азии».

Чтобы завтра все это сбылось, надо сегодня — сейчас — 
драться. Не только против Рыкова, не только против 
Троцкого. И не на кулаках, не на шпагах — драка похит­
рее, потруднее:

Добыл мешок семян, отвел десятину под кукурузу, 
которую Ленин призывает сеять для страховки от голо­
да,— это р-раз в зубы!

Заготовил вагонетку торфа, сажень дров, штабель уг­
ля — уже под дых!
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Выпустил на отремонтированный путь паровоз — на­
повал!

— Ну, что ж? Драться так драться: во что бы то ни 
стало...

Бетоном и железом 
по земле

— Глеб Максимилианович, я чув­
ствую, вы хотите что-то сказать, но не решаетесь.

— Да вот, засел в голову один анекдотец белогвар­
дейский...

— Нуте-с.
— Даже с названием: «Почему дом не строится...» — 

Кржижановский отхлебнул чаю, принялся рассказы­
вать: — «ВЧХПСФУ решил построить дом и послал сме­
ту на утверждение в ПФИЧМС. Но тут вмешался СПЛКМУ 
и потребовал, чтобы смета ВЧХПСФУ, до утверждения ев 
в ПФИЧМС, была проверена СТОФХЦ. А когда смета, 
наконец, вернулась, утвержденная, куда надо, оказалось, 
что пет К-И-Р-П-И-Ч-А. Вот почему дом не строится».

— Гм... В самом деле едко. А главное, к сожалению, 
верно: в бюрократическом соре потоплено серьезное.

— И пет кирпича...
Они сидели в столовой кремлевской квартиры Ленина. 

В зеркале на стене Глебу Максимилиановичу было видно 
и свежую скатерть, и стаканы, и чайник на подставке, и 
сахарницу, и левый локоть Владимира Ильича.

Мерно тикали в углу высокие часы с гирями. Свет 
электрической лампы играл в стеклах буфета, оттенял 
чистоту резьбы массивпых стульев с плетеными сиденьями 
и спинками.

Только что принесли посылку: пшеничный хлебец — 
фунта в полтора, ломоть ноздреватого молодого сыра и 
стакан варенья из яблок — должно быть, коричных.
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Посылавший все это, как видно, знал, что Ленин очень 
любит хлеб с сыром и вареньем. Недаром и в семье Кржи­
жановских давно уже такое сочетание называли только 
«бутербродом Ильича». Анонимный отправитель хорошо 
рассчитал и то, что щедрые посылки, непрерывно прихо­
дящие на его имя, Ленин тут же передает в детские до­
ма,— слал всего понемпогу, чтобы переотправить столь 
малые порции было бы просто неловко.

— Вот,— Владимир Ильич виновато развел руками.— 
Нельзя отказаться. Обидятся. От души послано.

Он нарезал свежий, ароматный, хрустевший корочкой 
хлеб, сыр, потом развязал, шурша пергаментом, бинт, 
охватывавший стакан, с вожделением и вместе с гордостью 
мастера-художника намазал варенье — полюбовался «фир­
менным» бутербродом:

— Пожалуйста!
Глеб Максимилианович почему-то именно сейчас поду­

мал о том, что Ильичу доводилось есть и конину. Теперь 
он просто-напросто голоден. Очень голоден.

Между тем Ленин подложил в стакан гостя еще кусок 
сахару, а сам стал пить вприкуску.

— Что же вы, Владимир Ильич?! — запротестовал 
Кржижановский.— Мне такой сладкий, а себе...

— Да я уж так.
— Нет. Так не пойдет. Я не буду пить.
— Пейте. Ничего... Я как все...
Он жил, как все.
А всем теперь было несладко. Глеб Максимилианович 

знал это очень точпо: в июне фунт хлеба стоил пять- 
шесть тысяч рублей, пуд ржаной муки — сто двадцать 
пять, пшеничной —двести пятьдесят тысяч.

За июль, август, сентябрь в Самарской, Саратовской 
губерниях, Татарской республике от голода и эпидемий 
погибло тридцать семь тысяч человек, в том числе двад­
цать одна тысяча триста детей. В Уральской губернии
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умерла четверть населения. В Пугачевском уезде — по­
ловина.

Погибают главным образом самые трудоспособные — от 
двадцати до сорока лет, причем больше мужчины. Процент 
смертности среди ученых втрое превышает процент смерт­
ности рядовых граждан... Голодание целого народа... Сни­
жение роста детей. Падение веса новорожденных. Ослабле­
ние их жизнеспособности. Колоссальный рост наследствен­
ных заболеваний. Повышенная нервозность. Душевные бо­
лезни...

— Н-да...— мысленно возвращаясь к белогвардейскому 
апекдоту, рассказанному Глебом Максимилиановичем, 
произнес Ленин.— Они еще могут смеяться! Теперь, в эту 
пору! По поводу всего этого!.. А вот Герберт Уэллс не 
омеется.

— Вы имеете в виду его книгу?
— Не только. Но особенно и прежде всего, конечно, 

ее.— Ленин взял со столика возле часов принесенную из 
рабочего кабинета книгу, протянул Кржижановскому.

— «Russia in the Shadows»,— прочитал Глеб Макси­
милианович.— «Россия во мгле».

— Может быть, правильнее перевести «впотьмах», 
«в потемках» или даже «во тьме»?

— Обнадеживающее название!
— Да! — подхватил Ленин.— Уэллс не скупится на 

мрачные краски. Но всемирно признанный писатель ут­
верждает, вот, послушайте: «Не коммунизм вверг эту 
огромную, трещавшую но швам, обанкротившуюся импе­
рию в изнурительную шестилетнюю войну. Это дело рук 
европейского империализма... Мстительный французский 
кредитор, тупой английский журналист куда более по­
винны в этих смертных муках...»

— Крепко сказано! — Глеб Максимилианович задум­
чиво перелистал книгу.— Сам по себе приезд великого 
писателя в «Совдепию, где у власти рогатые чудовища
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большевики», весьма и весьма смелая демонстрация. Од­
нако Уэллс не очень-то жалует марксистов.

— Куда там! — Ленин добродушно улыбнулся.— Всем 
нам достается на орехи. Даже научную добросовестность 
Маркса Уэллс третирует как «монументальный образец 
претенциозного педантизма». Мечтает вооружиться про­
тив «Капитала» бритвой и ножницами — написать «Обри- 
тие бороды Карла Маркса...».

— Не понимаю, что же тут смешного?
— А то, дорогой Глеб Максимилианович, что выдаю­

щийся художник Уэллс в своей книге неизменно побеж­
дает Уэллса-публициста.

— Мпе все же не ясно...
— Погодите. Что главпое в его книге: нелепые наскоки 

на Маркса или признание того, что всюду, где развивается 
промышленность, возникает коммунистическое движение? 
«Марксисты,— заключает Уэллс,— появились бы все рав­
но, даже если бы Маркс никогда не существовал...»

Стрелки часов сошлись, отмерив полночь. Тишина. Ни­
кого вокруг. Все домашние, верно, уже спали в своих ком­
натах. На соседнем стуле, пригревшись, жмурился пуши­
стый рыжий кот и не мурлыкал больше, потеряв, должно 
быть, надежду выпросить что-нибудь со стола.

Владимир Ильич сходил на кухшо, принес подогретый 
чайник.

— Но позвольте! — сразу напустился Глеб Максими­
лианович.— Вот тут Уэллс прямо говорит, что вы впали в 
«утопию электрификации». Не верит в ГОЭЛРО.

— И Рыков не верит, и Троцкий, а они считаются 
марксистами.

— Целая глава названа «Кремлевский мечтатель», и, 
если я не ошибаюсь,— Кржижановский подмигнул,— речь 
идет о вашей персоне!..

— Гм... И все же! Заслуга Уэллса в том, что он, словно 
истинный наш единомышленник, говорит миру: в России
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«рухнула социальная и экономическая система, очень 
схожая с нашей и теснейшим образом с пей связанная». 
Теперь единственно возможное здесь правительство — 
Советское.

Глеб Максимилианович подлил кипятку в оба стакана, 
вопросительно глянул на Ленина:

— Говорили, будто книга Уэллса вызвала на Западе 
взрыв негодования белогвардейцев всех сортов. Наши си­
ятельные и несиятельпые изгнанники — Бурцевы, Тру­
бецкие — будто бы рвут и мечут, объявляют ее вредной, 
предают анафеме...

— Еще бы! — Ленин усмехнулся.
— Горький рассказывал, что Черчилль выступил про­

тив Уэллса со специальной статьей в «Санди экспресс». 
Уэллс ответил — публично отстегал вдохновителя кресто­
вого похода на Советы.

— Вот видите! Работа Уэллса и полемика вокруг нее 
чрезвычайно полезны для распространения правды о нас, 
для успеха торговых соглашений, в том числе и тех, от ко­
торых зависит электрификация. Вспомните судьбу наших 
заграничных заказов на турбины и другое оборудование 
станций.

— Горы препятствий,— вздохнул Кржижановский. — 
Недоверие к нам, сомнения в нашей долговечности.

— А Уэллс высмеивает белогвардейские сказки о звер­
ствах большевиков, утверждает, что коммунисты — поря­
дочные люди, а их правительство — честно. Он прямо при­
зывает к сотрудничеству с Советской Россией. Возьмите 
вот хотя бы страницу сто пятьдесят вторую. Или сто сорок 
пять — сто сорок восемь!.. Уэллс, не верящий в Маркса и 
видящий Россию в потемках, делает для ее освещения 
больше, чем марксисты Рыков и Троцкий с их «совбюро­
кратизмом» и «сверхреволюционностью»...

Да, бесспорно, все это было так... Но в то же время 
Уэллс был потрясен и признавал:
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— Основное наше впечатление от положения в Рос­
сии — это картина колоссального, непоправимого краха.

Загад «кремлевского мечтателя» не вдохновил его, не 
вызвал сочувствия — просто-напросто оказался не под си­
лу воображению великого фантаста. Двенадцать лет по­
надобятся Уэллсу, чтобы понять:

— Ленин оказался не мечтателем, а пророком... Он был 
хозяином теории, а не ее рабом, и умел применять отдель­
ные положения так, чтобы они не сковывали действия, а 
способствовали движению вперед. Именно поэтому Ленин 
наложил такой неизгладимый отпечаток на весь ход раз­
вития России и превратил ее в быстро растущее, могуще­
ственное государство.

Двенадцать лет предстоит еще прожить, прежде чем 
Уэллс придет к такому выводу, но Ленин... Двадцать пер­
вый год стал той каплей, которая переполнила чашу испы­
таний, выпавших на долю Ильича, подорвала его силы, 
ко Ленин воплощал свою мечту в жизнь сегодпя, сейчас, 
сию минуту.

В голодном Поволжье было жарко, наверное, как в 
Египте. Иссушенная в пыль, выжженная в прах земля не 
трескалась, а словно корчилась, расползаясь на куски. Из 
Поволжья голод перекинулся в Прикамье, за Урал, в Кир­
гизию, в Крым, на Харьковщину. Среди лета огороды, вы­
гоны, сады чернели оголенные, точно поздней осенью,— 
люди съели всю лебеду и все листья.

Чтобы спасти миллионы жизней, многие важные дела 
были отодвинуты на второй план, отложены — многие, по 
не строительство электрических станций.

Центральная комиссия помощи голодающим всюду, где 
возможно и невозможно, добывает хлеб, семена, лекарства. 
Транзит этих грузов из-за рубежа и перевозки по стране 
приравнены к военным. Голодающие районы покрыты 
сетью столовых и питательных пунктов — к очагам жизни 
стекаются детишки, бабы, мужики саратовские, казапские, 
херсонские...



А возле днепровских порогов мужики саратовские, ка­
занские, херсонские, снабженные пайком, обутые, одетые, 
снаряженные, рубят смоляные бревна, ставят вышку за 
вышкой. Собираются артелями, становятся гуськом, ухва- 
тясь за канат,—тянут, тянут, отдуваются, кряхтят, упира­
ются в матушку-землю.

— P-раз, два — взяли! — командует буровой мастер.— 
Е-ще взяли! Дружней! Дружней!.. У-ро-нили!

Мужики отпускают канат. Громыхает блок, закреплен­
ный на вершине вышки. Тяжелое долото взрывает пыль, 
с глухим стоном вонзается в грунт.

— И опять взяли! Подняли!.. Уронили!
Глубже врубается долото. Вздрагивает, охает земля, не 

желая отдавать свои тайны для проекта Ивана Алексан­
дрова. Не покоряется мужикам, тем самым, которые вме­
сто собственных фамилий царапают крестики в ведомо­
сти на выплату жалованья.

Но придется — придется: и тайны отдаст земля, и пло­
тина встанет поперек воды.

— Взяли! Взяли! Враз! Дружно...
«Помгол» — это отчисления рабочих, служащих, мили­

ционеров, отдельных красноармейцев и целых воинских 
частей. Гонорар за стихи Демьяна Бедного и сбор от пуб­
личного диспута «С богом или без бога», организованного 
Рогожско-Симоновским райкомом. Субботники в пользу 
голодающих, концерты, митинги, «голодные» номера жур­
налов, художественные издания Пушкина, Толстого, Нек­
расова. Семье Председателя Совнаркома приходится рас­
статься с единственной фамильной драгоценностью, пусть 
большая золотая медаль, которой выпускник Симбирской 
гимназии Владимир Ульянов награжден, как «самый до­
стойнейший по успехам, развитию и поведению», накормит 
нескольких страждущих.

А в болотах под Шатурой успешно испробуется новей­
ший торфосос системы Классона — вовсю добывает топли­
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во для опытной электрической станции. Капризные котлы 
ее, взятые в свое время с миноносцев, инженеры решают 
заменить иными — бездействующими на Московской 
трамвайной станции. Но получить их не так-то просто; 
немало волокиты.

Узнав, что дело «засолено», Ленин жестоко отчиты­
вает виновных:

— Это безобразие! Тотчас проверить, сделано ли что. 
Если нет, сейчас же двинуть. Ввиду чрезвычайной важно­
сти Шатурского строительства прошу без всяких промед­
лений разрешить данный вопрос.

Котлы поставлены и усовершенствованы питерским 
профессором Макарьевым Тихоном Федоровичем. В шахт­
но-цепных топках его конструкции куски торфа горят без­
отказно. Опытная Шатурка не просто дымит на все пять 
тысяч киловатт — она становится своего рода лабораторией 
новой техники. Испытанные здесь топки Макарьева пол­
ностью решают проблему сжигания торфа, признаются об­
разцовыми и у пас и за рубежом, позволяют строить на 
торфяных массивах крупные районные станции.

Коминтерн создает «Временный заграничный комитет 
помощи России». Ленин обращается за поддержкой к про* 
летариям мира. Горький в своем воззвании к жнтеллиген- 
ции говорит:

— Смею верить, что культурные люди Европы и Аме­
рики, поняв трагизм положения русского народа, немедля 
помогут ему хлебом и медикаментами.

Манчестерские ткачи, металлисты Вены, Турина, Гам­
бурга, которые сами «сидят на карточках», отчисляют со* 
ветским братьям последние крохи. Докеры Нью-Йорка, 
Глазго, Лондона, сказавшие так недавно «Руки прочь от 
России!» при отправке оружия белогвардейцам, теперь 
безвозмездно, вопреки воле своих правительств, грузят про­
довольствием пароход за пароходом. Герберт Уэллс высту­
пает и дома, в Англии, и за океаном, в Америке, собирает
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фунт за фунтом, доллар за долларом на выручку Совет­
ской республике. Анри Барбюс колесит по Франции — ор­
ганизует сборы и пожертвования. Анатоль Франс отдает 
голодающим Поволжья только что полученную Нобелев­
скую премию. Пять русских коммунистов, заключенных в 
Ковенской тюрьме, отказываются от продовольствия, при­
сылаемого из советской миссии, в пользу голодающих Рос­
сии. Одновременно все заключенные литовские коммуни­
сты отказываются от тюремного пайка в пользу голодаю­
щих, несмотря на то что незадолго до этого они сами вы­
держали тюремпую голодовку.

А на берегах Волхова, на левом, возле села Михаила 
Архангела, на правом, в Дубовиках, собрались мужики- 
отходники ближних, да и не ближних губерний. У самой 
воды рубят опорные ряжи калужские плотники. Борода­
тые, незатейливые с виду мужики — лыком подпоясаны, 
да не лыком шиты. Вод хоть тот дядя в добротных яловых 
сапогах, густо стелющих по ветру ядреный дух дегтя,— 
па Всемирной выставке в Лондоне срубил в старинном сти­
ле русский павильон, а потом сам был выставлен в нем, 
как художник-виртуоз. Брал чурбак, клал на торец левую 
ладонь с растопыренными пальцами и с маху — раз, раз, 
раз — «промеж пальцев» па пять поленьев разваливал — 
только ахали, дивясь, англичане...

Стекаются на Волховстройку мастера первой руки, го­
нят барки и плоты, ладят дома и лесопилки, дробят камень 
для засыпки ряжей, долбят лопатами грунт и вывозят на 
подводах-«грабарках» в отвалы. Дымится земля под салаз­
ками —- две шестерки коней, запряженных цугом, тянут 
локомобиль, новгородские мужики ставят временную элек­
трическую станцию для механизации работ, бранятся, вор­
чат, сетуют;

— Лошадь не человек: хошь не хошь, а десять фунтов 
овса дай..,

Летят в Москву телеграммы:
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«Работы идут хорошо. Денег нет. Продовольствием 
весьма плохо».

Жалуются Глебу Максимилиановичу «искренние добро­
желатели»:

— Зачем это Графтио так много инженеров на строй­
ку набрал? Притом все больше молодые, зеленые, смеют­
ся над ними, называют «прорабы в скобках»! Раскрывать, 
мол, еще надо, чтоб установить истинную величину...

— «Много»? — задумчиво повторяет председатель Гос­
плана и хмурится: — Разве Волховская установка — по­
следняя? Впереди еще Свирь, Днепр, Волга, Ангара, Ени­
сей...

Над забоями, над бапкетами, над дорогами — то пыль­
ными, то вязкими, то припорошенными снегом — неизбыв­
но слышные «баланда», «вобла», «пайка» заглушаются 
волнующими «аванкамера», «шлюз», «кессон», «экскава­
тор».

Скребут бороды мужики:
— Мудрено, боязно впервой-то.
Но:
— Глаза страшатся, а руки сделают.
— Если головы помогут! — подхватывает Графтио, 

поднимаясь по насыпи.
Он в своем неизменном драповом пальто, в путейской 

фуражке, в солдатских ботинках, залепленных илом и гли­
ной. Только что из Москвы — отбивал там очередной штурм 
неверящих в гидростанцию, жаждущих прикрыть строи­
тельство под предлогом голода и отсутствия средств. На 
сей раз пришлось написать откровенно и честно Ленину о 
«невероятных условиях бюрократической безответственной 
неразберихи, а подчас — как будто умышленного противо­
действия».

Ленин тут же помог.
— Заявление и доклад главного инженера Волхов- 

строя т. Графтио... обнаруживает и преступление (волоки­
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ту) и ряд ошибок ВСНХ или Петросовдепа или СТО, или 
всех этих учреждений вместе.— Потребовал немедленно 
расследовать дело, предать суду виновных, выхлопотал и 
деньги и продовольствие.

Наперекор, назло всем бедам — в грозу и бурю двигает­
ся, живет строительство на Волхове. По-прежнему не ис­
пытывает недостатка лишь в недругах. Чем только не шпы­
няют, не кроят они инженера Графтио — даже тем, что, 
мол, нет у него фундаментальных печатных трудов.

— Что верно, то верно, милейшие господа,— труды 
свои пишу бетоном и железом по земле...

Надрываясь, изнемогая от «голодных забот», Ленин 
поддерживает Глеба Максимилиановича, советует, как вер­
нее действовать:

— Надо попытаться рассчитать общегосударственный 
хозяйственный план на три случая...

— Из Центрального статистического управления надо 
сделать орган анализа для нас, текущего, а не «ученого»...

— Преимущества кукурузы... в целом ряде отношений, 
видимо, доказаны...

Надо тотчас постановить, чтобы все количество куку­
рузы, необходимое для полного засева всей яровой площа­
ди во всем Поволжье, было закуплено своевременно для 
посева весной 1922-го года...

Спешно обсудить, можно ли найти практичные сред­
ства и пути для того, чтобы при наличных условиях кре­
стьянского хозяйства, б ыта и п р и в ы ч е к  ввести в пи­
щу людям кукурузу...

День за днем ревниво направляет Ильич воплощение 
в жизнь его мечты:

— ...Армия может и должна... оказать громадную по­
мощь делу электрификации. К великому этому делу надо
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армию привязать — и идейно и организационно, и хозяй­
ственно...

— Научно-технический отдел ВСНХ, кажись, совсем 
заснул. Надо либо разбудить его, либо двинуть настоящим 
образом дело о разгоне этих ученых шалопаев и обяза­
тельно установить точно, кто будет отвечать за ознакомле­
ние нас с европейской и американской техникой толком, 
вовремя, практично, не по-казенному. В частности, Москва 
должна иметь по 1 экземпляру всех важнейших машин из 
новейших, чтобы учиться и учить. (Два инженера говори­
ли мне, что в Америке делают дороги машиной, которая 
превращает проселок в шоссе только силой своего давле­
ния; как бы это важно для нашей бездорожной, полудикой 
страны!)...

— Орошение особенно важно, чтобы поднять земледе­
лие и скотоводство во что бы то ни стало,.,

— Расследовать дело о простое шведского завода «Нит- 
вес и Гольм»... « М е д л е н н о  о ф о р м л я л и »  заказ на 
водные турбины!! В коих у нас страшный недостаток!! 
Это верх безобразия и бесстыдства! Обязательно п а й - 
ди те  виновных, чтобы мы этих мерзавцев могли сгноить 
в тюрьме..,

— Нет ли некоторых подробностей о начале организа­
ции станций Штеровской, Иваново-Вознесенской, Ниже­
городской и Челябинской?

Судьба каждой станции волнует Ленина: ведь каж­
дая — это рывок из тьмы, забитости, бессилия. Но особое 
внимание его неизменно посвящено Кашире — «Кашир- 
ке», как он ее ласково зовет.

Известно, сколько двутавровых балок, хлеба, сапог не­
обходимо. А во сколько бессонных ночей обойдется перве­
нец ГОЭЛРО Глебу Максимилиановичу Кржижановскому? 
Сколько душевного жара, энергии сердца, перенапряже­
ния воли, слуха, глаз вкладывает в строительство уже боль­
ной Ильич?
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Три года назад на перрон захолустной, ничем не заме­
чательной станции возле берега меланхолически невозму­
тимой Оки сошли молодые инженеры. Обосновались в за­
брошенной усадьбе Терновых. Облюбовали пустырь-пло­
щадку. Принялись за работу. Интервенция и блокада не 
лучшие помощпики, все же изловчились — заказали обо­
рудование нейтральной Швеции. Там, как назло, нужных 
машип не строили, но фирма «Лют и Розен» купила их 
у немцев и перепродала нам.

В девятнадцатом году, когда деникинские разъезды 
были в нескольких верстах от Каширы, строительство не 
только не приостановили — не снизили его темпы. Ленин 
просил дать строителям отсрочку от призыва в армию.

Ныпешней зимой, проезжая в Горки и из Горок, он с 
беспокойством следил за тем, как ставили в мерзлый грунт 
бревенчатые опоры электропередачи. А весной и вовсе рас­
строился, увидав, что столбы-«виселицы» по Каширской 
дороге уже валятся на землю. Работа плохая. Не будет ли 
из-за этого смертельных случаев?

Часто бывает Глеб Максимилианович ца строитель­
стве. ОбойДет участки, потолкует с рабочими, угостит па­
пиросой, или свежий столичный анекдот подбросит, или 
кстати расскажет новичку инженеру, как из таких же за­
труднений выходили, когда строили «Электропередачу»* 
Подбодрит, посоветует, поможет. Главный инженер Ка- 
ширстроя Георгий Дмитриевич Цюрупа считает, что уча­
стие Кржижановского так же необходимо и целительно, 
как непрерывное внимание Ильича. Понятно, это уж слиш­
ком... Разве угнаться за Стариком, если он буквально ни 
на минуту не выпускает из виду строительство на Оке? 
В шутку Глеб Максимилианович величает Ленина «ка­
ширским десятником». Всех он тормошит, торопит, как за­
ботливый рачительный хозяин, пикому не дает покоя. Во 
все концы страны, ко всем ведомствам обращено его не­
терпение, воплощенное в телеграммы, телефонограммы, за­
писки...



Принять все меры для регулярного снабжения Кашир- 
строя хлебом и фуражом, рыбой и мясом, помочь и денег 
обязательно дать. Командировать врача, так как ввиду 
скопления рабочих на постройке возможна вспышка хо­
леры. Ускорить выполнение заказов за границей. При­
слать сто больших брезентовых палаток или двести ма­
леньких. Тысячу пудов кокса для необходимых отливок. 
Изолированный провод. Голый провод. Бронированный 
кабель. Муфты. Материалы для реостата. Болты с гай­
ками.

Чья-то «умная» голова додумывается отозвать красно­
армейцев. И тут же:

— Двенадцатый трудбатальон... оставить на постройке, 
дополнив его двумя сотнями плотников и сотней камен­
щиков... С Симбирского патронного завода откомандиро­
вать в распоряжение Каширотроя техника и электротех­
ника — братьев Зубановых... Перевести заключенного в 
тульской губчека Николая Леонидовича Кареева в Кашир­
ское строительство для работы как спеца-агронома...

На Московской таможне завалялось полученное из-за 
границы оборудование — дело передано в экономический 
отдел ЧК, Ленин просит строго его расследовать.

На пароходе «Фрида Горн», застрявшем во льдах, нахо­
дятся сто десять ящиков с изоляторами для линии электро­
передачи Кашира — Москва:

— Срочно сообщите, какие меры Вами приняты для 
изъятия этих ящиков из парохода и для переотправки их в 
Каширу...

— Работа НКПС из рук вон плоха.
И это для Каширки, для учреждения исключительной 

важности! Для учреждения, о коем есть особая директива 
Политбюро насчет обязательности всяческого нажима и 
ускорения!..

— В двухдневный срок разрешить вопрос о переходе 
по мосту через Оку для электропередачи Кашира — Мо-

392



еква... Для приемки тока с Кожуховской подстанции в го­
родскую сеть...

Наконец, по телефону продиктовано и такое распоря­
жение:

— Каширстрой, Г. Д. Цюрупе
Мне сообщили, что Вы взялись устроить у себя на от­

дых т. Кржижановского. Возлагаю на Вашу ответствен­
ность, чтобы отъезд в Москву в течение месячного отпуска 
Вы ни в коем случае не допускали...

Всего два километра от железной дороги до села Ле­
дово, где организовано подсобное хозяйство Каширстроя, 
но живется здесь, как на острове.

Зинаида Павловна и Глеб Максимилианович начали 
привыкать к тому, что никто сюда не наведывается. Вдво­
ем бродили по убранным до колоска, до зернышка полям, 
по роще, меж берез, уже опаленных осенью.

Однажды под вечер, когда все так же вдвоем гуляли 
цо саду, прибежала тетя Даша:

— Гость из Москвы!
Возле дома стоял запыленный «роллс-ройс», и Степан 

Казимирович Гиль сокрушенно ворчал, снимая проколотую 
шину,

Ленин встретил их на крыльце:
— Отдышались! Посвежели оба! Ну, как вы здесь?
— Очень хорошо. Спасибо, Владимир Ильич! Вполне 

растительная жизнь. Ие хмурьтесь, пожалуйста. Я употре­
бил это слово в лучшем, философском, смысле: огурцы, 
картошка, яблоки и другие сказочные чудеса! Хотите ма­
лосольных огурцов? С укропом, чесноком, с хреном и смо­
родиновым листом — собственного засола! Да-а... Единст­
венное, что здесь плохо,— почта работает отвратительно. 
До сих пор не получили ни одного письма, ни одной га­
зеты.

— Неужели?! — Владимир Ильич сочувственно пока­
чал головой.— Ох, уж эти почтовики!
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Пока готовили ужин, Глеб Максимилианович повел го­
стя в сад, к цветнику, стал расспрашивать о делах, о Мос­
кве, о том, как ехали.

— Какой дорогой?
— Через Терново.
— Через Терново? Зачем же? Эта дорога и длиннее и 

хуже.
— Зато она через Каширстрой...— Ленин улыбнулся 

со значением и задумался.
Глеб Максимилианович знал, как чутко Ленин отно­

сится к людям. Вовсе не умея позаботиться о себе, он по­
стоянно опекает товарищей. Заставляет лечиться, добива- 
ется, чтобы получали «дополнительный» паек, «дополни­
тельные» дрова, следит за настроением, поддерживает в 
минуты сомнений и усталости. Все это он делает деликат­
но, тактично — почти незаметно. Как нелегко ему, рассчи­
тывающему время по минутам, выкроить несколько часов 
на поездку сюда, в Ледово. Но выкроил, чтобы навестить, 
проведать товарища.

Впрочем, не только это привлекало его. И он тут же за­
говорил о своем любимом детище:

— А «виселицы»-то стоят — от самой Москвы до Ка­
ширы. Хар-рашо стоят! И уже провода подвешивают к 
ним...

Да,— мечтательно согласился Кржижановский,-* 
теперь становится похоже на дело.

— Сто двадцать верст! — продолжал Ленин.— И но обе­
им сторонам шоссе избы, крытые соломой, бездорожье, па­
хари в лаптях — как при Владимире Мономахе, как и ты ­
сячу и две тысячи лет назад... И вдруг просторный кор­
пус электрической станции. Трубы. Грохот вагонеток. Бой 
паровых копров.

— Археологи хотят начать здесь раскопки,— вставил 
Глеб Максимилианович,— предполагают найти древнее го­
родище.
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— Машет быть, и найдут,— рассеянно произнес Вла­
димир Ильич,— а может быть... За одно могу п ор уч и ть ся :  
здесь начинается новая цивилизация. Наверное, нашим по­
томкам, и не столь отдаленным, Каширка покажется та­
ким же примитивом, каким каменное тесло кажется нам 
рядом с экскаватором. Но не будь тесла, не было бы экска­
ватора, не было бы нас самих.

— Все-таки обидно, что мы не увидим, как это будет 
лет через пятьдесят — у них, у людей будущего.

— Обидно. Чертовски обидно. Но я  не поменялся бы с 
ними. Нет. И Кашира для них останется тем же, чем тесло 
для нас,— истоком, основой, ключом современной им куль­
туры. Вы знаете?..— Ленин обернулся, как бы опасаясь, 
что его подслушивают.

В вечернем саду по-прежнему никого не было, только 
налитые спелые яблоки поглядывали сквозь черную лист­
ву. Но Ленин понизил голос, сказал, словно признаваясь, 
доверяя тайну:

— Ком подкатил к горлу, когда увидел все это — все 
строительство. Не смог даже попросить Гиля остановиться. 
До чего же талантлив наш так называемый «простой му­
жик»! Как изумительно талантливы инженеры, которых 
удалось привлечь! Никому в голову не приходило поста­
вить деревянные опоры под линию в сто десять тысяч 
вольт. А нашим — пришло!

Он с особой гордостью сделал ударение на слове «на­
шим». И Глеб Максимилианович улыбнулся, подумав, что 
к самому Ильичу, по справедливости, подойдет та же ат­
тестация. Ведь никому в голову не пришло, что Россию, ла­
потную, домотканую, деревянную, можно сделать электри­
ческой, а ему...

Между тем Ленин развивал свою мысль:
— В непрерывном голоде, в непрерывную войну, на 

пустом месте, с быстротой, характерной для лучших евро­
пейских строительств, поднимают современную станцию.
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— И притом крупнейшую в Европе,— добавил Кржи­
жановский.

— Интересно, Глеб Максимилианович, что бы сказал 
Уэллс, если бы увидел все это? А ведь сейчас еще труднее, 
чем год назад, когда он был у нас... Да-a, справедливо со­
ветуют восточные мудрецы: лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать.

— Почему же все-таки вы не заехали на строительство, 
Владимир Ильич?

— Почему?.. Знаете, как у нас,— поднимется шум, су­
ета, соберут митинг... Тысячи и тысячи людей оторвут от 
работы в эту горячую, решающую пору, когда каждая ми­
нута — на вес жизни.

Глеб Максимилианович тут же представил, как хоте­
лось Ленину завернуть па площадку, походить по лесам, 
подышать «воздухом созидания». Каких сил стоило удер­
жаться от этого!

Словно отвечая на его мысли, Ленин грустно вздохнул:
— Ничего. Приеду на торжественный пуск.
Он пробыл у Кржижановских несколько часов. Поужи­

нали, проговорили допоздна. Уже ночью Владимир Ильич 
двинулся в Москву. На прощанье, как бы между прочим, 
сказал:

— Пожалуйста, не обижайтесь на «зловредных» почто­
виков. Это я виноват.

— Как так?
— Я запретил доставлять сюда почту. Здесь вам надо 

только отдыхать — отдыхать по-настоящему, как советуют 
врачи...

В тот вечер немало говорили и о предстоявшем съезде 
электротехников...

Вскоре Глеб Максимилианович подготовил доклад о ра­
боте ГОЭЛРО для этого съезда.

Ленин приветствовал собравшихся со всей страны спе­
циалистов — надеялся, что помогут двигать дело электри- 
фикации.



Обширнейшая аудитория Политехнического музея с 
трудом вместила приехавших. Как заметил Кржижанов­
ский, парадная сторона совершенно отсутствовала, путе­
шествовать делегатам пришлось без путеводителей, спосо­
бом апостольским, питаться — с большим нажимом в сто­
рону духовной пищи. Но рабочее настроение не спадало. 
Споры заходили далеко за полночь. Цифры и факты, проб­
лемы и практические программы, доклад Иоффе о строе­
нии материи, Шулейкииа — о развитии радиотелеграфии и 
радиотелефонии, Рамзина — о топливном снабжении стра­
ны, Графтио — об электрификации транспорта, Миткеви- 
ча — о природе электрического тока...

Все волновало инженера и профессора, монтера и акаде­
мика, равно стосковавшихся по настоящему делу. Все слу­
чайное, наносное неизбежно отпадало, отходило в сторону. 
Восемьсот девяносто три делегата и четыреста семьдесят 
пять гостей признали, что план электрификации не фанта­
зия, а вполне реальный, безусловно научный подход к на­
шей основной хозяйственной проблеме — надо взяться 
всем дружно и скорее перевести его с бумаги в жизнь,

Не успел Глеб Максимилианович отдышаться после это­
го нелегкого дела, подоспело следующее...

Двадцать второго октября на поле Бутырского хутора 
собрались наркомы, инженеры, крестьяне ближайших к 
Москве деревень, студенты...

Председатель Госплана приехал за полчаса до назна­
ченного орока, но возле трансформаторов, лебедок и чудо­
вищно длинного плуга уже хлопотали два брата с Арба­
та — Александр Иванович и Борис Иванович Угримовы, 
Василий Захарович Есин, монтеры, машинисты из учебно- 
Опытного хозяйства Московского высшего зоотехнического 
института.

Наконец подкатил автомобиль, который все ждали.
Щелкнул замок дверцы, показался Ленин в зимнем 

пальто. Сырой ветер чуть не сорвал кепку — Ленин удер­
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жал ее за козырек, надвинул покрепче, помог выбраться 
Надежде Константиновне, Марии Ильиничне и Калинину.

Тут же, откуда ни возьмись, к ним кинулся мальчонка 
лет девяти:

— Дяденька Ленин! Дяденька Ленин! Я тебя сразу 
признал! Это мы дорогу украсили еловыми ветками...

Встречавшие стали оттаскивать его ьесьма неделикат­
но — за шиворот. Но Ленип удержал, привлек проныру:

— Как зовут?
— Петькой.
— У тебя, что же, папа с мамой здесь работают?
— Мамка работает, доярка она. А папка помер.
— «Помер»...— Ленин пристально оглядел его видав­

шие виды пальтишко с чужого плеча, стоптанные сапоги.— 
В школу ходишь?

— Пошел попе... Я и телят пасу.
— Ишь ты! Молодчина.
Все же мальчишку оттеснили в сторону. Опасливо по­

глядывая па провода высокого напряжения, подвешенные 
над полем, к Ленину пробились делегаты рабочих и слу­
жащих хозяйства.

— Приветствуя нашего вождя на земле, политой на- 
шим потом, мы вместе с ним в этот день выражаем горячее 
желание, чтобы сеть проволок, несущих рабочему и кресть­
янину освобождение от каторжного труда, от нищеты и го­
лода, покрыла всю рабоче-крестьянскую Россию...

После короткого митинга Глеб Максимилианович кив­
нул Есину и Угримову. Борис Иванович поднял сигналь­
ный флажок. И сейчас же на противоположной стороне 
поля механик склонился к лебедке. Стальной канат* 
протянутый от нее к плугу, вздрогнул, напрягся, за­
звенел.

— Осторожней, Владимир Ильич! — предупредил АлеК1- 
сандр Иванович Угримов.

Машинист, сидевший на плуге, вертанул массивную ру­
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коять — лемеха вонзились в землю, отвалили восемь одина­
ково тяжелых пластов.

Люди, с детства привыкшие к размаху сохи, в лучшем 
случае пароконного плуга, двинулись вслед за быстро упол­
завшим гигантом, словно завороженные. И впереди всех — 
Ленин.

Приотстав немного, Глеб Максимилианович объяснял 
Надежде Константиновне и Марии Ильиничне, подозвав­
шей еще корреспондента «Правды»:

— Идея и конструкция Бориса Ивановича Угримова. 
Он, как вы знаете, особоуполномоченный Совета Труда и 
Обороны по секции Главсельмаша... Принцип действия 
очень простой. По краям поля стоят две электрические ле­
бедки. Механики включают то одну, то другую, и они тя­
нут к себе плуг. У него две рамы — по восемь лемехов на 
каждой. Одна восьмерка пашет, когда плуг идет туда, дру­
гая — оттуда...

Тем временем плуг взбороздил поле до конца гона, и 
вторая лебедка потянула его обратно. Молодой безусый 
здоровяк машинист колдовал, священнодействовал рыча­
гами, сидел красный от ветра и всеобщего внимания, от 
усердия, волнения и гордости. Пронзительно сверкали да­
же теперь, в этот тусклый осенний день, отшлифованные 
работой отвалы. По ним, из-под них все так же непрерыв­
но — захватывающе и увлекательно, как в кинематогра­
фе! — струились ровные потоки сырой земли.

Владимир Ильич по-прежнему шел за плугом вдоль 
крайней борозды. Рядом с ним вышагивал тот же, первым 
встретивший его проныра мальчишка — Петя Мельников, 
прозванный на Бутырском хуторе Ежиком.

Вот Ленин подобрал ивовый прут, промерил глубину 
вспашки, одобрительно присвистнул. А Ежик запустил 
Камнем в галок, слетевшихся на свежую зябь.

— Не надо,— остановил его Ильич.— Пусть червяков 
собирают... Откуда это у тебя такая папаха?
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— Солдат подарил. Я ходил к ним кашу есть. Знатная 
каша! У-ух! Пшенная...

— «Пшенная...» — задумчиво повторил Ленин, нагнул­
ся, набрал горсть земли — как истинный хлебороб, размял 
бережно, ласково, с надеждой: — Вот она — и пшенная, и 
гречневая, и с маслом...

Потом, когда Ильича обступили работники комиссии 
«Электроплуг», Борис Иванович Угримов доложил, что 
Брянский и Петроградские заводы уже выпустили четыре 
таких чудо-богатыря, а к весне будут работать на полях 
еще двадцать.

Есин рассказал, где их предполагают применить.
Ленин задумался, прикидывая, взвешивая что-то; вздох­

нув, заметил, что плуг слишком громоздок, да и обслужи­
вает его многовато народу — пять человек!.. И все-таки... 
Важно, что это первая машина, созданная нашими рабо­
чими, из наших материалов, на наших заводах.

— Ну, что ж? Двинемся дальше? — Александр Ивано­
вич Угримов пригласил на ферму первого показательного 
хозяйства «Электрозема».

Там все сразу обратили внимание на чистоту асфальти­
рованных проездов, бетонных полов, покрашенных извест­
кой стойл. Неожиданно сытые для нынешней лихой поры, 
холеные коровы привычно касались губами рычагов — и 
чашки автоматических поилок наполняла вода, поданная 
электричеством. В зале с просторными окнами и стенами 
из кафеля по волнистому экрану охладителя падала молоч- 
пая река. Сияя медью, гудели электрические сепараторы. 
На круглом вращающемся столе никелированные шприцы 
впрыскивали в бидоны мощные струи воды, нагретой элек­
тричеством, а щетки, мелькавшие на концах шприцев с бы­
стротой, доступной только электричеству, придавали лу­
женым утробам бидонов радужный блеск.

Наклонившись к Ленину, Александр Иванович с гордо­
стью рассказывал:
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— Благодаря идеальной чистоте при дойке и разливке* 
благодаря гигиеническому содержанию и правильному кор­
млению животных молоко превосходит по качествам дат­
ское, признанное лучшим в мире. Весь удой идет в ясли, 
детские больницы, родильные дома.

— Сколько вы получили от правительства на оборудо­
вание такой фермы? — заинтересовался Ленин.

— Ни копейки. Все, что вы видите, поднято на средст­
ва нашего Общества сельского хозяйства. И все это полно­
стью окупилось в два-три года...

— Слышите?! Слышите?! — Ленин обернулся к предсе­
дателю Госплана и народным комиссарам.— Это общест­
венное хозяйство процветает, несмотря на войны, на раз­
руху и голод! Какие же возможности открываются для 
крупных советских хозяйств!..

Много интересного увидел и услышал в тот день Глеб 
Максимилианович, но особенно запомнился ему Ленин, 
идущий за плугом об руку с мальчонкой в солдатской па­
пахе. И до вечера, обнадеживая, утверждая, слышалось все 
то же слово:

— Перепашем.
Через несколько недель, после ночного заседания Совета 

Труда и Обороны, Ленин позвал Кржижановского про­
ехаться на автомобиле за город. Выглядел Ильич убийст­
венно усталым. Сев рядом с ним, Глеб Максимилианович 
тут же стал его упрекать, корить за то, что он не бережет 
себя, что нельзя же — нельзя так! — день и ночь работа, 
одна работа, и только работа!

— Вы так любите Большой театр. Почему бы не от­
влечься хорошей музыкой?

— Не могу. Она слишком сильно на меня дейст­
вует.

— Бессонница убьет вас.
— Чтобы отдохнуть по-настоящему, мне надо сбрить 

бороду и удрать в Разлив.— Ленин невесело усмехнулся,
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оттянул край дверного фартука, жадно вдохнул воздух, 
пахнувший декабрьским снегом.

За слюдяными окнами автомобиля плыли опустевшие 
тротуары Тверской, дома, испещренные вывесками только 
что возникших «кооперативов» и «товариществ», магази­
ны хотя и тускло, но освещенные — набитые всевозможной 
нэповской благодатью: коврами, канделябрами, парфюме­
рией, а кое-где и пирожными и банками какао Ван-Гутена.

— Скорее бы,— нарушил молчание Ленин,—скорее бы 
на витринах появился обыкновенный хлеб, учебники, ру­
банки, счетные и пишущие машины, электрические прибо­
ры, доступные каждому...

То пробивая наметы, то мастерски лавируя меж ними, 
Гиль вел тяжелую горячую машину стремительно, легко.

Промелькнул Александровский вокзал. Триумфальная 
арка. В свете автомобильных прожекторов заискрились, по­
бежали навстречу нетронутые колесами снега на аллеях 
Петровского-Разумовского.

— Здорово! — Ленин потянулся, размялся и тут же 
спросил: — Как подвигается организация электротехниче­
ского института?

— Владимир Ильич! Мы же условились не говорить о 
деле...

— Хорошо, хорошо. Расскажите только, как с проектом 
нашего первого тепловоза и с производством тракторов на 
Коломенском заводе. Кстати! Вы подготовили данные для 
моего доклада Девятому съезду Советов?

— Но беспокойтесь... Вы знаете, добыча угля в этом 
году по сравнению с прошлым выросла на семьдесят мил­
лионов пудов. Нефти — с двухсот тридцати трех до двух­
сот пятидесяти пяти, и притом доставка ее на Волгу — со 
ста трех до ста шестидесяти семи миллионов пудов. Бен­
зину столько, что открыта аэрояиния Москва — Харьков, 
регулярно летают наши переоборудованные для пассажи­
ров «Ильи Муромцы»..,
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— А торф?
— О! Тут просто виктория. Единственная область, где 

мы превзошли довоенный уровень: сто тридцать девять 
миллионов пудов вместо девяноста трех прошлогодних.

— А вы говорите: Большой театр! Ваши цифры звучат, 
как музыка. Лучше музыки. Нуте-с, нуте-с, Глеб Максими­
лианович, дальше...

— Если за восемнадцатый и девятнадцатый годы мы 
открыли пятьдесят одну станцию мощностью три с поло­
виной тысячи киловатт, то за двадцатый и нынешний, двад­
цать первый, пущены двести двадцать одна станция — 
двенадцать с лишним тысяч киловатт.

— И на мази еще двенадцать тысяч Каширки для Мос­
квы да десять тысяч Уткиной Заводи для Питера.— Ле­
нин широко расправил грудь, словно впервые так хорошо 
наполнил ее морозным воздухом.— Мне кажется, я уже от­
дохнул в Разливе... Помните тот белогвардейский анек­
дот — «Почему дом не строится»?

— Ну как же!
— А дом-то строится. Строится!

Вышло!..
Грибов уменье скрыться тонко,
У каждого здесь норов свой,
Лишь простодушные опенки 
Не дорожат своей судьбой...
Масленок в дружном коллективе 
Всегда под соснами живет —
Костюм с соломенным отливом 
Легко за игол сброс сойдет...
Груздь молодой — весь под землею,
Надежным бугорком прикрыт,
Поди узнай-ка, под какою 
Обычной кочкой он сидит...
На что осиновик отважен —

403



В мундире красном генерал,—
Но присмотрись: он принаряжен 
Под лист, что осепыо завял...
Гриб белый вовсе неприметен,
Хотя среди грибов царит,
Не так ли все идет па свете:
Не все то злато, что блестит...

Строки складывались легко. Грибы попадались часто. 
Глеб Максимилианович шел по лесу, точно опьяненный, 
посвежевший.

Но как чудесен день погожий:
Прозрачна голубая даль,
Все краски стали чище, строже,
На рощах — золотая шаль.
В такие дни душе так любо 
С природой быть наедине 
И позабыть все то, что грубо 
Мешает жить тебе и мне...

Вдруг он остановился, вспомнив что-то, задумался. Да, 
Ленин тоже любит собирать грибы. И для него тоже лес — 
любимое место отдыха... В апреле двадцать второго года 
ему делали операцию — вынимали пулю... Врачи заста­
вили, чтобы он переехал в Горки. Для тех, кто в эти годы 
часто встречается с Владимиром Ильичем, видно, как оп 
деятельно борется с недугом.

Но одпажды резанула Глеба Максимилиановича по сер­
дцу записка Старика, в которой мелькнула фраза: «Когда 
меня не будет...»

Болезнь Ленина вынуждает беседовать о ним осторож­
но. Глеб Максимилианович стремится обращаться к нему 
лишь в крайних случаях — «минимально». Однако это не 
может ускользнуть от его, Ильича, глаза. Он по-прежнему 
ревниво интересуется всем, что связано с электрификаци­
ей, заботится о судьбе ГОЭЛРО. Особенно ценит Ленин на­
чатое дело за то, что оно открывает возможность регулиро­

404



вать с одного щита производственный процесс сотен тысяч: 
людей...

Вспомнив обо всем этом в лесу, Глеб Максимилианович 
подумал о том, что, возможно, даже наверняка, людям не­
далекого будущего покажется удивительным исчислять на­
чало великих работ от грозного, опаленного войной, голодом 
и разрухой времени. Хотя... Что же тут удивительного? 
Именно для того, именно потому и делали революцию. 
Именно для великих работ и нужна была Революция-Сози- 
дателышца. Другой эту революцию, другим ее вождя не­
возможно представить. И загад Ильича вовсе не мечта, а 
провидение на многие годы вперед, реальное предсказание 
того, что будет — будет!

Глеб Максимилианович еще не знал, что очень многое 
из этого он увидит — станет современником и соучастником 
многих и многих великих дел.

Долгую, поистине большую жизнь проживет Глеб 
Кржижановский... Продолжая работать на посту предсе­
дателя Госплана, он будет готовить то, что потом войдет в 
историю под именем первой пятилетки. Выступит с докла­
дом о ней на Пятом Всесоюзном съезде Советов.

Он увидит пуск и работу Каширской, Шатурской, Вол­
ховской станций, Днепрогэса... Он узнает о выполнении 
первой пятилетки, второй, четвертой...

Глеб Максимилианович Кржижановский будет членом 
Центрального Комитета Всесоюзной Коммунистической 
партии (большевиков), члепом ВЦИК и ЦИК СССР, депу­
татом Верховного Совета СССР. Немало сил отдаст он стро­
ительству нового общества, нового государства как делегат 
Гаагской конференции, председатель правления Электро- 
строя, член редакционного совета Большой Советской Эн­
циклопедии, председатель Комитета по сооружению ма­
гистрали Волга — Дон, председатель Комитета по стандар­
тизации при Совете Труда и Обороны, член Технического 
совета Днепростроя.
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Каждое дело — будь оно большое или поменьше — он 
будет делать так, что потом, вспоминая о совместной рабо­
те, сподвижники его скажут примерно, как Александр Ива­
нович У гримов:

— Как помню себя, я никогда не боялся жизни труд­
ной, часто бывало и опасной... Равно нисколько не боюсь 
положенной нам, как творению природы, смерти. Мне сда­
ется, что это так потому, что есть во всей жизни великой 
природы правда, разум и любовь. Вы, дорогой Глеб Макси­
милианович, именно эту сторону жизни выражаете вашим 
отношением ко мне с такой ясностью и полнотой, что сам 
смысл жизни для меня становится и светлым и прекрас­
ным. И это не слова, а уверенное, чистосердечное призна­
ние.

Крупный ученый-энергетик, Глеб Максимилианович 
Кржижановский в тысяча девятьсот двадцать девятом го­
ду избирается действительным членом Академии наук 
СССР и на протяжении десяти лет работает ее вице-прези­
дентом — собирает научные силы, организует работу уче­
ных. Одновременно он возглавляет Энергетический инсти­
тут Академии наук, которому в связи с шестидесятилетием 
Глеба Максимилиановича будет присвоено его имя.

Председатель Всесоюзного комитета по высшему техни­
ческому образованию при Центральном Исполнительном 
Комитете СССР. Председатель группы энергетики и пред­
седатель Комиссии по газификации при Отделении техни­
ческих наук АН СССР, Член Совета по изучению произво­
дительных сил...

Трудно перечислить должности и дела Глеба Максими­
лиановича. Но его отношение к людям, работающим рядом, 
можно определить хотя бы из письма, написанного одной 
из скромных сотрудниц в тяжкую годину Отечественной 
войны:

«Теперь, когда жизнь стала так сложна и так полна 
всяких неожиданностей, то нечаянных радостей, то глубо­
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ких потрясений, когда не знаешь, что будет завтра, сегод­
ня существуешь, а завтра можешь и не быть, мне очень хо­
чется успеть написать Вам несколько строчек совсем неде­
лового характера... Хочу успеть выразить Вам мою глубо­
чайшую признательность за Ваше хорошее, разборчиво 
внимательное отношение к своим подчиненным. Я работаю 
в ЭНИНе семь лет. Мне не приходилось никогда беседо­
вать с Вами, но сознание всегда было такое, что Вы в кур­
се всех дел, всей жизни института, что Вы зорко следите 
за всем, что делается в Вашем подчинении, и это всегда 
вносило известное моральное спокойствие и в психику, и в 
работу. Мы... чувствовали себя под Вашим руководством 
уверенно, «присмотренно». Всегда чувствовался и чувству­
ется Ваш острый проникновенный взгляд, который все ви­
дит и обо всем печется и незаслуженно не даст в обиду. 
Я никогда не пропускала ни одного Вашего выступления 
где бы то ни было и, уходя, уносила с собой что-то бодря­
щее, поднимающее дух к радостной деятельности...»

Двадцать пятый съезд Коммунистической партии, де­
сятая пятилетка, перспективный план на пятнадцать 
лет — это ввод к девяностому году трехсот миллионов ки­
ловатт новой мощности, двухсот былых ГОЭЛРО, больше, 
чем введено до сих пор за все пятилетки. Это атомные стан­
ции по четыре — восемь миллионов киловатт с реакторами 
на тепловых нейтронах, научные и производственные раз­
работки для создания в будущем термоядерных электро­
станций. И все же, думая сегодня о сооружении сверхмощ­
ных электроцентралей, о работе сверхдальних электропе­
редач, об энергосистеме «Мир», соединяющей социалисти­
ческие страны, люди невольно связывают все это с холод­
ной, голодной, простреленной порой первых лет Револю­
ции, с ленинским «загадом» о свете над Россией, с трудом 
верного соратника Ильича Глеба Максимилиановича 
Кржижановского и по справедливости говорят:

— Все это начато ими еще тогда.
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