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Имена Юрия Гагарина, Германа Титова, 
Андрияна Николаева, Павла Поповича, Валерия 
Быковского и Валентины Терешковой известны 
теперь каждому жителю нашей планеты. Штурм 
космоса продолжается. Рядом с пятью «небес-
ными братьями» и их «сестрой» готовятся встать 
новые герои. Об их напряженной работе, о вы-
соком моральном облике, о душевной красоте 
рассказано в этой книге. 

Литературная обработка М. Ф. РЕБРОВА 



У нас еще в запасе 
Четырнадцать минут.. . 

Из песни 

Декабрь 1962 г„ 

Видимость... Летчикам хорошо знакомо это 
слово. Оно издавна вошло в нашу жизнь, стало 
привычным. На аэродроме перед полетами говорят: 
«Видимость такая-то». И летчик уже знает, с чем 
он встретится там, в воздухе, какой покажется ему 
с высоты земля. 

Но слово «видимость» можно толковать и шире. 
Как-то попалась мне старая газета за декабрь 1961 
года. В ней было опубликовано интервью с кон-
структорами космических кораблей. Отвечая на 
вопрос, каковы основные направления советских ис-
следований космического пространства на бли-
жайшее будущее, они нарисовали увлекательную 
картину, раскрыли, так сказать, космическую ви-
димость. И подобно метеорологам, дали прогноз 
исследованиям космоса. 

Прошел год. Всего лишь один год. Но его по 
праву можно назвать космическим: два «Востока», 
двенадцать «Космосов» и один «Марс». Здорово! 
Есть о чем поразмышлять... 

Когда-то космонавтику считали лишь направле-
нием в науке. Так было раньше. Сегодня это не 
только область науки, но и практической деятель-
ности человека. Деятельность! Космонавтика зани-
мается проблемами полетов в ближнем и дальнем 
космическом пространстве, межпланетными и меж-
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звездными сообщениями, созданием средств для 
осуществления этих полетов и сообщений. И все 
это имеет определенную цель — исследовать ми-
ровое пространство, изучить и освоить другие 
небесные тела. 

Отсюда и вытекает понятие о нашей профессии. 
Наша профессия... Пока она, естественно, самая 
редкая на Земле. Пока... Конечно, сейчас о дале-
ком будущем говорить трудно, но сегодня, чтобы 
стать космонавтом в широком понимании этого 
слова, а не «космическим извозчиком», приходится 
учиться, учиться много и упорно, каждый день 
подолгу заниматься в учебных классах и лаборато-
риях, не забывая, конечно, о спортивных залах 
и специальных установках. Программа подготовки 
тех, кого называют Космонавтами-Пять, Шесть, 
Семь и т. д., уже не та, что была раньше. Она не-
прерывно расширяется. После полетов Ю. А. Гага-
рина, Г. С. Титова, А. Г. Николаева и П. Р. Попо-
вича по их отчетам и рекомендациям в нее внесены 
коррективы и дополнения. 

Наши ребята часто спорят: можно ли говорить 
о будущих космонавтах, как о профессионалах? 
Ведь сегодня пока только четверо совершили кос-
мические полеты... 

Космонавт не только пилот, но и исследователь. 
Мне думается, что тот, кто рассуждает иначе, 
ошибается, хотя, конечно, все мы прежде всего 
готовимся к пилотированию космических кораб-
лей, изучаем устройство их систем и оборудования, 
готовим себя ко всевозможным неожиданностям 
звездных рейсов. 

Говоря о нашей профессии, нельзя забывать, 

б 



что она уже существует у нас в стране. Разве 
нельзя отнести к профессионалам космонавтики 
разносторонне развитых людей, решающих подчас 
сложнейшие научные и технические проблемы? 
Нам всем не раз приходилось встречаться с Глав-
ными конструкторами космических кораблей и 
двигателей, Теоретиком космонавтики, ведущими 
советскими учеными, инженерами, врачами... 

Я навсегда запомнил беседы с этими людьми: 
их суждения отличаются глубиной, эрудицией, зна-
нием дела. Характерно, что в нас — космонавтах, 
уже летавших в космос и еще только готовящихся 
к новым стартам, они видят своих первых помощ-
ников. А это ко многому обязывает. 

В будущем космонавтам работы еще прибавит-
ся. Эта профессия так же беспредельна, как и 
сам космос. 

* 

Почему мы стремимся в космос? В авиацию нас 
привело неудержимое желание летать, штурмовать 
скорости и высоты пятого океана. Если ты летчик, 
то небо и полеты для тебя главное, если хотите, вся 
жизнь. Небо... Оно бесконечно, как будущее. 
На него нельзя смотреть, как на потолок плане-
тария. Настоящий летчик все воспринимает гораз-
до глубже и тоньше. 

А самолет... Теперь он пронизывает небо, слов-
но артиллерийский снаряд. Крылья? Их нет. Ма-
ленький треугольник — вот и все. Огромнейшие 
высоты и скоросуи. Летчики знают небо от голу-
бого до фиолетового. И как бы ни была сложна 
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техника, она послушно подчиняется человеку. 
Все мы немножко романтики, влюбленные 

в летное дело и небо, стремящиеся увидеть в тру-
де поэзию жизни, ее смысл. Вспоминаются слова 
генерального конструктора самолетов В. М. Мя-
сищева. 

«Мало любить небо. Надо, чтобы небо полюби-
ло тебя. А оно любит людей смелых, знающих, 
трудолюбивых...» В этих словах — правда. 

Поэтому-то и путь в большую авиацию тернист 
и долог. И каждый из нас может припомнить свои 
промахи и горькие неудачи. Но если ты по-настоя-
щему любил небо, то не отступал перед трудностя-
ми, шагал напрямую, а если и падал, то поднимал-
ся и снова шагал. А не мог шагать сам, опирался 
на руку товарищей и всеми силами, всей волей 
стремился в небо!.. 

Те, кто собрались в нашей группе, пройдя через 
все преграды многочисленных отборочных комис-
сий, решили посвятить свою жизнь освоению кос-
мического пространства, стать «человеком, штур-
мующим черное небо». Нет, не ради простого лю-
бопытства. И, честное слово, ни у одного из моих 
друзей, я-то их хорошо знаю, даже в самых отда-
ленных уголках души не таится жажда легкой 
жизни, стремление к славе. Таких людей космос 
к себе не допускает. 

Часто можно слышать вопрос: «Как стать кос-
монавтом?» Главное, по-моему, с чего должны 
начинать мечтающие о космосе, — с умения тру-
диться. Именно труд «отливает» космические ха-
рактеры. Нам всем очень понравилось выступление 
писателя А. Первенцева на совещании комсомоль-
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ских работников, которое происходило еще в по-
запрошлом году. Он тогда верно заметил: «Из рес-
торана в космос не летают». Шестой океан под 
силу человеку привычному к труду, морально и 
физически закаленному. И не случайно Герман Ти-
тов перед своим двадцатипятичасовым полетом 
просто, без рисовки сказал: 

— Готовлюсь работать. 
И он действительно работал — самозабвенно, 

радостно, с полной отдачей сил. Его энергии, 
оптимизму, выносливости мог позавидовать лю-
бой «земной» труженик. 

Каждый из нас мечтает о том, чтобы полеты 
в космос помогли людям быстрее и лучше решать 
земные дела, добиваться, чтобы еще прекраснее, 
еще краше была жизнь на нашей планете. 

Космонавтика — это не сенсационный вид 
спорта и тем более не какая-то второстепенная от-
расль. Космонавтика — будущее человечества. Кос-
мические рейсы уже вызвали к жизни новые нау-
ки, оказали свое воздействие на технический про-
гресс, обогатили нас новыми открытиями. 

Пройдет какое-то время — и в космосе появятся 
постоянные астрофизические обсерватории, связ-
кые спутники-ретрансляторы радио- и телепередач, 
внеземные метеостанции, дающие прогнозы иото-

в мировом масштабе, заправочные станции даль-
них межзвездных кораблей. В результате изучения 
и Ьсвоения космоса люди получат огромные энер-
гетические ресурсы, ученые разгадают «тайны» 
образования планет солнечной системы и прежде 
все^о нашей Земли. А сколько других реальных 
перспектив! Всего и не перечтешь! 
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В этой обширной программе огромная роль от-
водится космическим полетам человека. К ним-то 
мы и готовимся, приобретая профессию космонав-
та «широкого профиля». 

1января 1963 г. 

Вступили в новый год... Программа подготовки 
обширна и разнообразна. Иногда все идет гладко, 
без сучка, без задоринки. А бывает... Бывает при-
ходится приналечь, позаниматься покрепче, по-
сидеть попозже над книгами и чертежами. Такой 
у нас неписаный закон — не отставай! 

Работы чертовски много. Каждый день работа: 
учеба, тренировки на специальных стендах, пара-
шютная подготовка, полеты в дневных и ночных! 
условиях и многое другое. А потом зачеты, экзаме-
ны. Но когда появляются свободные минуты, люб-
лю побродить по Москве, пойти в кино или театр, 
еще раз заглянуть в Третьяковку и постоять у лю-
бимых картин, или поспорить с ребятами о прочи-
танном, или просто поговорить и помечтать о том, 
что мы увидим... на Луне, на Марсе или Венере. 

Это не пустые мечтания. Если судить по соврем 
менным темпам развития науки и техники, то в бли-
жайшем будущем возможны полеты на Луну и 
другие планеты. 

Бывает в свободное время мы собираемся и для 
других целей: честно и откровенно, без обиняков, 
поговорить обо всем. Допустим, кто-то из нас со-
вершил проступок, сделал что-то неправильно или 
начал, откровенно говоря, нос драть. Вот мы и ре-
шаем: нужно собраться. Это своего рода собрание, 
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но не всегда официальное. У нас это называется — 
просто собраться. И мы собираемся. 

На этом собрании нет рангов. Здесь дружный 
коллектив коммунистов и комсомольцев. И если 
провинился в чем, настоящие друзья спуску не да-
дут. Гагарину так Гагарину, Титову так Титову, 
Поповичу так Поповичу, Николаеву так Николае-
ву — любому «закладывают», если заслужил. Без 
длинных речей, конкретно. Ведь это на пользу. 
Наука всем, и каждому в отдельности. 

* 

Славные подобрались у нас ребята. Вроде бы 
и похожи один на другого, и в то же время у каж-
дого что-то свое, чего нельзя не заметить. Роднит 
всех одно — стремление стать пилотами космиче-
ских кораблей. Эта мечта была у застенчивого и 
доброго Юрия Гагарина. Мне как-то сразу полю-
билась и его удивительная улыбка, и ломкий моло-
дой голос, и его упорство в труде и учебе. 

Мечтал о полете к звездам и Герман Титов. 
Вот интересный парень! Он и чуткий к слову, 
умеющий мгновенно настраиваться на тон собесед-
ника, и неугомонный весельчак, и верный товарищ. 
Но и он порой бывает так задумчив, сдержан, что 
даже кажется «сухарем». При всем том Герман 
всегда остается самим собой — добрым, простым, 
интеллигентным. Да, да, именно интеллигентным. 

Мне нравится в нем и способность схватывать 
все на лету и удивительное упорство, с которым он 
тренирует свое тело. 

Веселый и остроумный Паша может показаться 
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самым старшим — «стариком». Но эту солидность 
придает ему не внешность, а подполковничьи по-
гоны. Как ни крути — старший офицер. Веселый, 
живой, он любит песню и пляс, крепкую шутку и 
риск. Последнее, очевидно, можно объяснить тем, 
что пришел он к нам из полка, где летают 
мастера высшего пилотажа на скоростных ист-
ребителях. 

Среди нас есть и художник-любитель, его ри-
сунками не раз восхищались ребята. Талант! 

Многие — отличные парашютисты. Есть и мате-
матик, собранный, волевой, наш непременный по-
мощник в точных технических науках. Перед его 
эрудицией преклоняемся мы все, ведь он инженер 
и летчик. 

Скромницу Андрея все мы любим за честность, 
неподдельную смелость, благородство души. А его 
дублер, неугомонный с лукавством в глазах, внеш-
не очень обманчив. Небольшого роста, хрупковат 
на вид, а ведь у себя в части он слыл одним из луч-
ших воздушных бойцов. В зоне он не давал поща-
ды даже опытным и бывалым летчикам, которые 
имели за плечами и опыт войны, и тысячи часов 
налета, и первый класс... 

А другие? О всех не расскажешь. Да и чересчур 
подробно говорить сейчас, пожалуй, рановато. 
Но важно главное — ребята славные, настоящие 
ребята. 

* 

Наши ребята получают множество писем и те-
леграмм. Среди них есть и такие, в которых обра-

1 2 



щаются не к кому-то одному: Гагарину, Титову, 
Николаеву или Поповичу, а ко всем сразу. 

Евгений Александрович Иванов прислал стихи. 
Нам они понравились. 

Нет, товарищи, дайте слово, 
Пропустите меня в печать, 
Я — от имени Ивановых 
Обязательно должен сказать! 

Скоро, может быть, даже завтра 
Полетим мы уже к Луне, 
А в растущей семье космонавтов 
Ивановых все нет и нет! 

Я не против других фамилий, 
Я любую принять готов. 
Только нашу так оттеснили... 
Я про очередь пару слов. 

В каждом деле, в каждой бригаде 
Ивановых один, другой... 
И они впереди, не сзади, 
Будь то бой или труд, как бой. 

Нет! Не все так, как кажется, просто: 
Нас ведь столько в родной стране, 
Вдруг, подумают: в битве за космос 
Ивановы стоят в стороне! 

Я от имени их взял слово, 
И смысл просьбы моей таков: 
«Пропустите вперед Иванова: 
Он ведь тоже лететь готов!» 

Есть еще, может, самый главный 
В этой просьбе один мотив — 
Нас враги называют «Иванами», 
Злобу в это слово вложив. 

Пусть теперь они взглядами тусклыми, 
Запрокинув затылки назад, 
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На Ивана советского, русского, 
Как на господа-бога глядят! 

Нет, товарищи, честное слово, 
Пропустите его вперед... 

Понять товарища Иванова нетрудно. Но я не 
могу с ним согласиться вот в чем: ведь Гагарин, 
Титов, Николаев, Попович — это те самые Ивано-
вы, о которых он пишет. Дело не в фамилии, а 
в том, что за каждой из них — наш, советский. 

2 января 

Окончен первый день занятий в новом, 1963 го-
ду. За окном — ночная темь, в нашем доме — ти-
шина. Люблю такие часы, когда можно посидеть 
в одиночестве, подумать о минувшем и будущем, 
записать страничку^другую в дневник. 

Новогодье — это не только громкие тосты, елка 
для ребят и веселье через край. Новогодье — это 
и праздник, и большое раздумье. По крайней мере, 
у нас так повелось. Помню, встречали год 1961-й. 
Мы были на пороге полетов в космос, но даже 
Юрий не мог предполагать, что первый старт уже 
близок. А ведь вскоре после Юрия стартовал и 
Герман. Встречали год 1962-й, поздравляли их с Зо-
лотыми Звездами. Сейчас мы уже вступили в год 
1963-й. 

В последние дни уходящего года, ознаменован-
ного первым в мире групповым полетом советских 
«Востоков», в которых летали Андриян и Павел, 
нам было что вспомнить. 

Представители профессии космонавтов имеют-
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ся уже на двух континентах нашей Земли, в двух 
государствах, представляющих противоположные 
социальные системы. 

Нас зачастую спрашивают: как мы относимся 
к своим американским коллегам? 

И действительно, как? Отношение самое обыч-
ное. Мы приветствуем их полеты, которые подтвер-
дили советское открытие — человек в состоянии 
невесомости может жить и работать. 

Нельзя, конечно, приуменьшать личные заслуги 
американских космонавтов. Выносливости и сме-
лости у них не отнимешь. Они сделали многое, 
если учесть, что капсулы «Меркурий» далеки от 
совершенства. 

Это признают и сами американские космонав-
ты. Джон Гленн при встрече с Германом Титовым 
сказал, что русские сделали в области полета чело-
века в космос значительно больше, чем он и его 
соотечественники, и что наши корабли более 
удобны, надежны и совершенны. 

За несколько дней до конца декабря Герман 
принес перевод статьи из одного иностранного 
журнала. 

— Нет, вы только послушайте, что они пишут, — 
сказал он и громко прочитал несколько фраз. 

Эта статья вызвала оживленные споры. И было 
о чем. 

Автор статьи высказал сомнение в целесообраз-
ности посылки человека на космическом корабле. 
А нам думается, что человек в космическом поле-
те незаменим. Почему? 

Да ведь полностью управляют полетом корабля 
и всей его бортовой и научной аппаратурой с Зем-
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ли обычно тогда, когда в просторы Вселенной 
запускают искусственный спутник — космическую 
лабораторию. Однако приборы никогда человека 
полностью заменить не смогут. 

Без участия человека в управлении кораблем, 
вероятно, много труднее будет совершить посадку, 
например, на Луне или Венере. Экипаж во время 
полета сможет рассчитать поправки к заданной 
программе, необходимые для точной посадки ко-
рабля, в соответствии с обстановкой принять ре-
шение и помочь автоматам в их работе. Одним 
словом, будущее за человеком, мастерски управ-
ляющим космическим кораблем. 

То, что сделано в 1961 и 1962 годах, —лишь пер-
вые шаги на длинном и трудном пуги к звездам. 
Предстоит еще многое, и нет сомнения, что это 
многое будет осуществлено нашими ребятами. 
«Ум человеческий, — дальновидно писал Владимир 
Ильич Ленин, — открыл много диковинного в при-
роде и откроет еще больше, увеличивая тем свою 
власть над ней...» 

Так оно и будет! От орбитальных полетов мы 
перейдем к полетам на другие планеты. Сколько 
загадок у нашей ближайшей соседки! Мы не в со-
стоянии сейчас разглядеть на Луне детали, которые 
имеют в поперечнике менее полукилометра. Это и 
привело к возникновению противоречивых взгля-
дов о природе лунного «пейзажа». Одни ученые 
считают, что наша естественная спутница вся 
в глубоких трещинах с вертикальными «стенами» 
и острыми краями, другие — что она покрыта ве-
ществом, напоминающим застывшую пену; говорят 
и о вулканическом пепле, пыли и многом другом. 
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На днях передали по радио, что известный со-
ветский ученый профессор Козырев открыл суще-
ствование на Луне водорода, который выделяется 
из вулканических трещин. Следовательно, запол-
нилась еще одна графа в лунной анкете. 

Древние легенды и мифы повествуют о лунных 
кратерах и их обитателях (!) интереснейшие 
истории. Прочитал о них в книге «Мироздание», 
изданной в 1903 году. Это, конечно, вымысел. Со-
временные ученые высказывают ряд строго науч-
ных предположений. Однако полную картину 
с множеством деталей нарисуют космонавты, пос-
ле того как побывают на Луне. 

Нет, я не согласен с автором статьи: робот не 
заменит живого человека в кабине космического 
корабля. 

16 января 

Сегодня у нас праздник, своего рода маленький 
день космонавтики. В клубе состоялся торжествен-
ный вечер, посвященный очередной годовщине со-
здания первого коллектива исследователей просто-
ров Вселенной. 

Вечер открылся торжественным собранием. 
Здесь и летчики-космонавты, и наши наставники — 
авиационные командиры, врачи, инженеры и гости. 
В почетный президиум избрали Никиту Сергееви-
ча Хрущева. Это он назвал первых космонавтов 
«небесными братьями». Да, мы братья, нас срод-
нило высокое небо Родины, совместный труд на 
благо Отчизны, а воспитали — Коммунистическая 
партия и советский народ. Наше «небесное брат-
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ство» будет все время расти, совершать новые, еще 
более сложные полеты... 

Никиту Сергеевича мы все считаем нашим «не-
бесным отцом». Мне на всю жизнь запомнилась 
первая встреча с Н. С. Хрущевым в Георгиевском 
зале Кремля 14 апреля 1%1 года. 

Беседа была оживленной. Никита Сергеевич за-
метил, что в наших возможностях летать еще даль-
ше и выше теперь уже не сомневаются не только 
друзья Советской страны, но и явные недруги. 
Правда — она свое берет! 

Потом он посмотрел на всех нас и просто, от 
всей души, пожелал: 

— Хороших вам полетов, товарищи! 
...О многом мы говорили на нашем юбилейном 

вечере. Интересным было выступление Юрия Га-
гарина. Он вспомнил, как создавался наш коллек-
тив. Ведь совсем недавно мы съехались в «звездный 
городок» из различных авиационных частей, с раз-
ных концов страны. Все начиналось буквально 
на пустом месте. А теперь?! Построены учебные 
корпуса, оборудованы прекрасные лаборатории, 
стенды и тренажеры, а главное — совершены блес-
тящие полеты в космос: одиночные и групповые, 
суточные и многосуточные. 

Каждое утро, когда мы идем на работу, нельзя 
не любоваться красотой нашего городка. Стройные 
зеленые сосны с пушистыми вершинами, желто-ро-
зовый диск солнца, белые стволы березок, ровные 
заснеженные аллеи. 

За работой умных и чутких приборов следят 
люди в белых халатах. Это не обязательно врачи — 
это лаборанты, инженеры, техники. Преподаватели 
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многих дисциплин тоже предпочитают эту прос-
тую и строгую форму. 

Все наши ребята с большим уважением и лю-
бовью относятся к этим людям. Еще не пришло 
время называть их имена. Все они очень простые, 
добрые, вдумчивые, всегда кажутся спокойными, 
хотя порой это лишь умение скрыть свои чувства — 
тревогу или радость. У них разный цвет глаз, раз-
ные волосы, разные лица. У многих за плечами го-
ды исследований, опытов. Но много у них и обще-
го: самоотверженность, трудолюбие, мужество и 
страстность. Каждый из них выполняет свой долг 
человека и гражданина... 

Мы на всю жизнь сохраним чувство глубокой 
благодарности к этим людям. И мы не имеем права 
не платить им любовью. 

Это не только долг и обязанность. Это веление 
совести. 

Скорей бы расширялся круг космических путе-
шествий, ведь этим людям очень хочется продол-
жить исследования непосредственно в полете. Они, 
так же как и мы, мечтают о звездах. 

Вот о чем рассказал Юрий Алексеевич, и я 
с ним согласен полностью. 

На вечере Павел Попович поделился своими 
впечатлениями о поездке на Кубу, о встречах 
с национальным героем кубинского народа Фиде-
лем Кастро. 

Затем был концерт, в нем приняли участие 
студенты ГИТИСа. Концерт прошел с успехом, и 
мы благодарили его организатора — Германа 
Титова. 
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12 февраля 

Наши каникулы (как, впрочем, и у всех студен-
тов) окончились. Снова учеба: лекции, конспекты, 
чертежи... Дел уйма. Тут не запоешь: «Студент 
бывает весел от сессии до сессии...» Мы учимся. 
Как это мы делаем — пусть скажут другие, но ста-
рания у наших ребят не отнимешь. 

Особенно трудно нашим летавшим. Юрию и 
Герману пришлось много поездить по разным стра-
нам. Бывало, мы сдаем экзамены, а они в загра-
ничной поездке. Но требования одни — сдавать 
надо всем. Вот и приходится наверстывать упущен-
ное. Ребята — народ тренированный, успешно 
справляются и с наземными «перегрузками». 

...Вчера наблюдал такую картину: Андриян и 
его дублер в классе «осадили» доску. В комнате 
тихо. 

Андриян решает задачу. Его напарник внима-
тельно следит, заглядывая в конспект, проверяет 
формулу, сравнивает результат с ответом, который 
должен получиться. Потом они поменялись ролями. 
Мел в руках у дублера, и он сосредоточенно скри-
пит им, водя по доске... 

Я старался быть незамеченным, мешать нель-
зя — таков наш закон. Но тут появился Герман. 

— Братцы, помогите. Хитрый пример попал-
ся. Стал решать, вроде все легко получается. На-
верно, тут какая-то каверза. Давайте вместе про-
верим. 

К любой просьбе Андриян относится серьезно. 
И когда дело касается учебы, готов поделиться 
с товарищами всеми своими знаниями. Ему в свое 
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время тоже трудно было: не давался английский. 
Тогда на выручку пришли наши знатоки, и дело по-
шло. Дублер помогал нам постичь премудрости 
черчения. Да разве перечислишь все, когда ребята, 
не считаясь со своим временем, помогают друг дру-
гу в учебе. Таков закон товарищества. 

Андриян вытер доску и сказал: 
— Давай, Гера, рисуй свою каверзу. 
Герман размашисто написал исходные данные, 

преобразовал их и через пару минут получил ком-
пактный ответ. Мы молча смотрели на черный 
квадрат доски, и никто не торопился с заключе-
нием. Все было как будто правильно, но смущала 
простота решения. 

— Ну что, математики, — не выдержал Гер-
ман, — так или не так? 

Андрюша почесал затылок и стал листать свой 
конспект. Дублер тоже не торопился с ответом. 
Тогда я предложил им позвать нашего инженера. 
Он щелкает такие примеры, как орехи. 

— Нет, братцы, так не пойдет. Сначала давайте 
сами разберемся. 

Перепробовали все варианты. Ответ получался 
тот же. Только после этого решили, что все пра-
вильно. Герман по этому случаю предложил «за-
бить остренькую». Все побежали вниз. 

Игру в бильярд у нас любят по традиции. 
Ведь нет, пожалуй, авиационной части, где бы не 
было бильярдного стола и где бы в часы отдыха, 
после полетов или просто в перерывы, не слыша-
лись резкие удары шаров и веселые взрывы смеха, 
когда очередной проигравший, сгибаясь, лезет под 
стол. 
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Сегодня мне не повезло: пришлось дважды 
лезть под стол. Ничего, будет и на нашей улице 
праздник. 

14 февраля 

Вечером морозило. Судя по тому, как ветерок 
обжигал лицо, а кончики ушей словно покалывало 
тоненькими иголками, морозец крепчал. Около 
двадцати наверняка. Но хоккейный матч состоялся. 

В пылу игры не обходится и без «жертв». Синя-
ки — лучшее доказательство нашего пристрастия 
к хоккею. На этот раз не повезло Герману: концом 
клюшки ему поцарапали щеку. Сначала он даже 
не обратил внимания на это. А когда уже были 
в раздевалке, кто-то из ребят шутливо заметил: 

— Ну, братцы, теперь разговоров будет: Гер-
ман Титов болен, после полета у него появились 
ссадины на лице. 

Герман схватился за щеку, все вокруг засмея-
лись. 

— Чего смеетесь, не верите? Да сплетники это 
разнесут так же быстро, как версию о том, будто 
Андриян женился. 

Раздевалка дрогнула от общего хохота. Смеял-
ся и сам пострадавший. А что делать? Ведь немало 
гуляет по свету глупейших сплетен, и нам остает-
ся только смеяться над их авторами. 

16 февраля 

Недавно вернулся из поездки в Индонезию 
Андриян. Мы встретили его и допоздна просидели 
в его холостяцкой квартире. Молчун на этот раз 
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был очень разговорчивым и поведал много инте-
ресного о стране трех тысяч островов — «жемчуж-
ном ожерелье экватора». 

Утром мы установили привезенные Андрияном 
подарки индонезийцев в нашем музее. Интересен и 
своеобразен этот музей. 

На стенах и столах — картины и скульптуры, 
макеты и альбомы, шкатулки и книги, медали и су-
вениры, изделия из шелка и мрамора, золота и 
серебра, слоновой кости и дерева, гипса и кожи. 
Все это — подарки первым летчикам-космонавтам, 
присланные разными людьми, из разных уголков 
земли, из разных стран и городов. 

«Около тридцати лет хранил я вырезки из га-
зет о К. Э. Циолковском. А теперь решил подарить 
их Вам — человеку, который сумел претворить 
в жизнь мечту великого ученого...» 

В письме — пожелтевшие от времени газетные 
вырезки, датированные сентябрем 1935 года. Они 
рассказывают о дирижабле Циолковского, о его 
твердой вере в осуществимость космических путе-
шествий и заселения солнечных пространств. Эти 
вырезки долго и бережно, как ценная реликвия, 
как память о времени и человеке, хранились 
у Сергея Григорьевича Писаренко. Но вот совер-
шилось то, о чем еще полвека назад мечтал учи-
тель из Калуги, и Писаренко шлет свое письмо 
летчикам-космонавтам Гагарину и Титову. 

Подарков много, и они продолжают поступать. 
Пионеры и школьники, студенты и рабочие, люди 
разных убеждений и взглядов шлют вместе с по-
дарками частицу своего сердца. Поэты шлют сти-
хи, прозаики — сборники рассказов и повестей. 
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композиторы — ноты песен. Африканские студен-
ты из Кении, Каранджа Бонафаче и Мбуру Миано, 
прислали значок с изображением вождя своего на-
рода, символизирующий мир и свободу. 

Фигура литейщика от рабочих Англии, резные 
шкатулки из Болгарии, книги от французского 
издательства «Аез Эдетер Франс Реюни», барелье-
фы из Венгрии, красочное шелковое панно от ин-
дийских умельцев, макеты корабля-спутника «Вос-
ток» от немецких школьников. А сколько других 
подарков из Италии и Дании, Румынии и Мали, 
Вьетнама и Индонезии, Австрии и Канады! 

Рабочие Чехословацкого автомобильного заво-
да прислали модель машины «Татра» и теплое 
письмо с пожеланием новых успехов в труде, учебе 
и покорении космоса. Коллектив орденоносного 
ленинградского завода имени С. М. Кирова пода-
рил миниатюрный вездеход — маленькую копию 
тех машин, которые прокладывают пути в ледовых 
пустынях Арктики. Французские самолетостроите-
ли — макет «Каравеллы», а польские летчики — 
бронзовую фигурку Икара. 

Школьник из Италии сфотографировал экзем-
пляры газет «Унита», «Ла Стампа» и другие, по-
священные беспримерным полетам наших ребят. 
А неизвестный из далекой страны Мали подарил 
нарисованный на пальмовом листе портрет Космо-
навта-Два. 

У нас хранятся золотые медали франзуских, 
итальянских, австрийских городов, специально от-
литые в честь первого и второго советских космо-
навтов, ордена многих иностранных государств, 
присланные их кавалерами тем, кто впервые в ис-
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тории распахнул ворота Вселенной. Есть и ключи 
от столиц, которые вручили Юрию и Герману. 

В нашем музее много подарков. Подарки разные, 
но все они сделаны от всего сердца, в них — лю-
бовь людей Земли к первым советским героям кос-
моса, их восхищение замечательным подвигом 
советского народа. 

20 февраля 

Летали в Н... на парашютные прыжки. Возглав-
лял бригаду Герман. Он у нас стал подполковни-
ком. После прыжков многим надо менять подвески 
на нагрудных значках. Теперь у каждого «за ду-
шой» несколько десятков прыжков. 

Сейчас вспоминается наше первое знакомство 
с инструктором. Его короткая лекция о значении 
парашютного спорта, откровенно говоря, не произ-
вела на нас должного впечатления, а главное —• не 
вызвала никакого восторга. Количество прыжков, 
которые мы совершили, будучи еще в строевых час-
тях, было довольно скромным. К частым прыжкам 
мы не привыкли, да и, если честно признаться, сре-
ди нас, пожалуй, не было больших энтузиастов па-
рашютного спорта, хотя в каждый полет на самоле-
те мы брали с собой парашют. Таково «железное» 
требование инструкции. 

Вот и получился своего рода парадокс: любовь 
к головокружительному полету и сдержанность 
к висению под куполом. Нередко задумывался, по-
чему так получается? Наверное, все дело в психо-
логии, 
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Парашют нам дается для случаев крайней необ-
ходимости. И вряд ли можно найти летчика, ко-
торый бы покинул самолет, не использовав все 
возможное и даже невозможное для спасения ма-
шины. Бывало ведь так и в годы прошедшей войны, 
да и в дни мирной учебы, когда в воздухе создава-
лась аварийная ситуация, из которой, казалось, не 
было выхода, кроме катапультирования, а летчик 
медлил. Все испробует. И, собрав волю, пойдет 
на риск, но не откажется от попытки любыми си-
лами сохранить машину — дотянуть до аэродрома, 
посадить на полосу или грунт, на «живот» или на 
одно колесо. 

Ознакомившись с нашими «парашютными» био-
графиями, Николай Константинович (так зовут 
инструктора) поморщился и с откровенным сожа-
лением произнес: 

— Плохо! 
Мы молчали, а он, чуть помедлив, уже более 

спокойно добавил: 
— Так дело не пойдет... 
Стали наверстывать упущенное. Работали, как 

говорят, на форсаже. Тренировались на различных 
снарядах, занимались на батуте, приобретали на-
выки уверенного управления своим телом при сво-
бодном падении. 

А с Николаем Константиновичем быстро сдру-
жились. Любили слушать истории про парашютис-
тов, которые он охотно и с увлечением рассказы-
вал. А ему было что рассказать — заслуженный 
мастер спорта, неоднократный чемпион Союза, 
участник многих международных соревнований. 
Но все-таки любовь к парашютизму шла к нам не 
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прямой дорогой, а блуждая окольными путями. 
Первый выезд на аэродром не вызвал радости, но 
м ы __ народ военный, раз приказано — надо пры-
гать. 

Перед прыжками настроение у меня, да и у дру-
гих ребят было неважное. Потом вроде успокои-
лись. Взлетели. А когда наш самолет подходил 
к заданному району, сердце вновь защемило. Я 
первым должен был покинуть борт самолета. Но 
волновался не один я. Встретившись взглядом 
с инструктором, понял, что время вышло. Я медлил, 
зачем-то стал поправлять лямки, потом шлемофон. 
Старался выглядеть спокойным и безразличным, но 
прыгать чертовски не хотелось. 

И тут твердый и категорический приказ ин-
структора: 

— Пошел! 
Я шагнул вперед, с чувством, с каким человек 

шагает в бездну, и... Начал соображать уже потом, 
когда рванули стропы. Тогда и вздохнул полной 
грудью. Осмотрелся. В голубизне, словно ромаш-
ка, — купол парашюта, а внизу — приближающаяся 
земля. Словом, повторялось все то, что я испытал 
при первом прыжке в училище. Вот что значит 
перерыв. 

Когда коснулся ногами земли, захотелось по-
пробовать еще раз, чтобы повторить все сначала, 
но уже с полным сознанием происходящего. 

А есть среди нас и такие, кто с первого раза 
с легкой непринужденностью шагал к люку, весело 
улыбался и, бросив на ходу веселую шутку, нырял 
за борт. 

Прыгали много. Сначала над степью, потом 

2 7 



в воду. Это оказалось не так-то просто. За несколь-
ко метров до водной поверхности нужно успеть 
отстегнуть карабины лямок, освободиться от купо-
ла, чтобы он тебя не накрыл, а затем с головой 
уйти под воду. Никто не избежал подобных «удо-
вольствий». Однако вся наша группа успешно про-
шла через это испытание. 

Прыгали из-за облаков и ночью. По-настоящему 
испытывали трудности и одерживали победы. 

Парашютный спорт вырабатывает у человека 
смелость, ловкость, выдержку. Эти качества по-
могли нашим ребятам укрощать бешеную крутящую 
силу штопора, находить выход из сложных поло-
жений. Такое случалось и с Германом, и с другими. 

Последние прыжки были зимой. В мороз на вы-
соте много холодней, чем на земле. Но холод не 
помеха. Трудней прыгать ночью: земли не видно, 
вываливаешься из люка в темную неизвестность. 
Мы привыкли и к этому. Прыгали спокойно, без 
особых эмоций, которые, как говорят наши врачи, 
приобрели устойчивый характер. 

Был еще и такой случай. Один из нас прыгал 
тринадцатым. . Все предыдущие номера лукаво 
ухмылялись: пронесло, мол. Сам же тринадцатый 
был довольно сдержан. Потом заспорили. Одни 
связывали чертову дюжину с неудачами, другие, 
наоборот, считали счастливым числом. Я рассказал 
ребятам историю, которая произошла с Павлом 
Поповичем в Киеве осенью прошлого года. А слу-
чилось вот что. 

Некие Дмитрий и Лена решили пожениться. 
Торжественный акт регистрации проходил в город-
ском . Дворце. бракосочетания. И надо же такому 
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случиться, что их очередь (попасть во Дворец пока 
еще не так-то просто) подходила 13 октября. Но 
и это еще не все. В списках регистрации они чис-
лились тринадцатой парой! 

Молодые люди приуныли. Престарелые тетуш-
ки, да и знакомые помоложе усматривали в этом 
что-то неблагоприятное. Но что поделаешь: оче-
редь есть очередь. Улыбка на лицах молодоженов, 
когда они вошли в зал, была натянутой. Цветы и 
приветствия работников Дворца не спасали поло-
жения... 

В это время Паша был в городе. Проезжая 
мимо Дворца, он предложил: 

— Давайте зайдем на минутку и поздравим мо-
лодоженов, пожелаем им счастья. 

Для Лены и Дмитрия это было приятным сюр-
призом. Теперь все остальные завидовали трина-
дцатой паре. Их свадьба, по выражению самих 
молодоженов, оказалась «космической». 

Недавно супруги прислали Павлу письмо. Это 
письмо я видел. Сообщают, что здоровы и счастли-
вы, приглашают в гости. 

Вспомнилось и другое. Тоже из рассказов Пав-
ла. Курсант авиационного училища Попович по-
просил закрепить за ним самолет с бортовым но-
мером 13. И ничего, летал на нем не хуже других, 
чтобы не сказать большего. 

...Отлично прыгнул и наш тринадцатый. Он был 
спокоен и умело управлял своим телом во время 
свободного падения. Даже скупой на похвалы ин-
структор, улыбаясь, заметил: 

— Вот как надо прыгать! Учитесь у трина-
дцатого. 
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26 февраля 

Сегодня мне вспомнился один спор наших ре-
бят. Было это в конце ноября прошлого года. Со-
брались мы как-то вечером. Речь зашла о древней 
мечте человека полететь на другие планеты. Наш 
командир спросил, все ли мы читали об этом. 
Стали называть книги, мифы и легенды. Разговор 
увлек всех, а командир подзадоривал. 

В самом деле, ведь произведения Жуковского, 
Мещерского, Циолковского и других мы изучили 
назубок. А вот о дерзновенной мечте многих по-
колений, об их стремлении еще в далекой древно-
сти покинуть Землю и ступить на другую планету 
мы знали маловато. 

— А вот поинтересуйтесь, покопайтесь в кни-
гах, — предложил командир. 

Наша библиотека довольно обшириая, но в ней 
многого не оказалось. Пришлось поездить в одну 
из московских. В течение нескольких дней после 
занятий я приезжал туда и просиживал допоздна. 

Своеобразные звуки огромного читального 
зала вбирали в себя и шепот, и шорох, и мягкие 
шаги по ковру, и шелест страниц. Это — почти не 
слышный шум людей, читающих и думающих. 

Библиотеку по праву можно назвать интерна-
циональной. Кто только там не занимается: болга-
ры, поляки, чехи, китайцы, русские, армяне, узбе-
ки, эстонцы... 

В ней можно получить любую книгу, на любом 
языке — «в натуре» или в виде микрофильма. 

Я старался сесть где-нибудь в уголке. Набирал 
стопку книг и читал, забывая о времени. 
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Так уж устроена жизнь, что свершению всегда 
предшествует проект или замысел, а им — мечта. 
Хотя более или менее правильное представление 
о нашей солнечной системе было окончательно 
установлено всего несколько веков назад, а упоми-
нания о посещениях Луны можно проследить до 
эпохи, отстоящей от нас примерно на 8000 лет. 

В одном из древнеиндийских манускриптов 
говорилось, что за тысячелетия до его написания 
совершались удивительные полеты. Древние ки-
тайские легенды утверждали, что давно-давно уле-
тела на Луну красавица Чан Э. Каждый народ 
в своих сказках и мифах так или иначе выражал 
мечту о полете на Луну. В них говорится о путе-
шествиях на ночное светило с помощью стаи обу-
ченных лебедей или мощных ураганных смерчей. 

Все, что я узнал из прочитанных книг, было 
интересно. 

Однако иллюзии столь упрощенных полетов 
терпели крах, когда в результате эксперимента бы-
ло установлено, что плотность воздуха с высотой 
падает. Мечтателей и фантастов это поставило 
перед необходимостью «искать» новые средства 
передвижения, способные действовать в пустоте. 
Интересный рассказчик и, видимо, остроумный че-
ловек Сирано де Бержерак отправлял своих путе-
шественников на Луну с помощью бутылок с ро-
сой, которая должна была создать подъемную силу 
при испарении; кусков магнитного железа, выбрасы-
вание которых вверх с железной колесницы долж-
но было заставить этот «летательный аппарат» 
следовать за ними под действием магнитных сил, 
а также батареи пороховых ракет. Но ни одно из 
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этих любопытных и оригинальных предложений не 
привлекло чьего-либо внимания в то время. 

Исаак Ньютон, открывший закон всемирного 
тяготения, тоже, оказывается, интересовался воз-
можностью космического полета и даже математи-
чески обосновал, какой должна быть начальная 
скорость снаряда для выхода из сферы земного 
притяжения. По его расчетам получилось, что 
снаряд не вернется на Землю только в том случае, 
если получит скорость около 11 километров в се-
кунду. 

Книги рассказывали о том, что по мере расши-
рения границ науки обнаруживались и новые зна-
чительные трудности, связанные с полетами на дру-
гие планеты. Жюль Верн в своем известном романе 
«С Земли на Луну» пытался обойти все еще нере-
шенную проблему двигателя. Он обратился к по-
мощи огромной пушки, погруженной глубоко 
в Землю. 

Действительно, если бы не земная атмосфера, 
его снаряд, обладающий при вылете из ствола ско-
ростью около 11 километров в секунду, мог бы уле-
теть с Земли. Однако его пассажирам не позави-
дуешь. Вряд ли они смогли бы перенести такой 
выстрел. Жюль Верн пренебрег ускорением и чрез-
мерными температурами разогрева своего снаряда. 

Эти неприятности Г. Уэллс в романе «Первые 
люди на Луне» пытался обойти, прибегнув к сом-
нительной помощи магнитного железа под псевдо-
научной маской антигравитационного экрана. 

Сейчас нам совершенно ясно, что выстрелить 
из пушки в космос через такую атмосферу, как 
земная, и через такое гравитационное поле, как 
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наше, невозможно. Другое дело — Луна, там дейст-
вительно можно было бы использовать подобную 
пушку, и снаряд ее, испытывая меньшую силу тяго-
тения и не преодолевая толщи атмосферы, мог бы 
долететь до Земли. 

Но дело не в этом. Сейчас прогнозы знамени-
того фантаста можно отложить в сторону. Он 
ошибся. Ошибся жестоко. Его пушка «колубида», 
выстрелившая в космос огромным снарядом с тре-
мя смельчаками, блекнет перед действительностью. 

Жюль Верн отправил во вселенную трех путе-
шественников: англичанина, француза и американ-
ца. Русского парня среди его пассажиров не была. 
Писатель не мог тогда даже предположить, что от-
сталая царская Россия сумеет сделать такой колос-
сальный рывок и занять ведущее место в мировой 
науке и технике. А ведь сумела! Да еще как! 

Много интересных книг прочитали наши ребя-
та. И каждая наталкивала на размышления, застав-
ляла понять, как сложен путь от мечты до ее реаль-
ного воплощения. Интересно, что среди книг, ко-
торые я читал, почти все посвящены полетам на 
Луну, нашу ближайшую соседку по космосу... 

I марта 

Еще холодно, но в воздухе уже чувствуется при-
ближение весны. Пахнет чем-то свежим. А снег 
еще глубокий... И все-таки весна близка. Время 
летит... 

Люди Земли считают, что год состоит из 365 
дней. 
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Много это или мало? Все относительно. Во 
вселенной счет идет по-другому. Существует так 
называемый галактический год (больше двухсот 
миллионов наших лет) — время, которое тратит 
Солнце, чтобы совершить свой длинный путь во-
круг центра Галактики. 

По этой шкале времени все человечество не 
просуществовало и двух «суток», а человеческая 
жизнь длится всего-навсего «секунды». 

Эта философия о времени не случайна. Вчера 
сидел над чертежом. Не получалась одна из проек-
ций сложной усеченной фигуры. Заглянул в учеб-
ник по начертательной геометрии и наткнулся на 
старую фотографию. Как она сюда попала, уже 
не помню. Но фотография, я бы сказал, уникаль-
ная. Выражаясь словами Андрюшиного дублера, 
на ней запечатлен «кусочек красавицы Одессы». 

В первые дни апреля незабываемого 1961 года 
афиши приглашали одесситов на концерт в филар-
монию, в спортивный зал СКА на лично-командное 
первенство области по тяжелой атлетике, спектакль 
«Королевский брадобрей», выступление укроти-
тельницы тигров Маргариты Назаровой и матч 
одесского «Черноморца» с какой-то приезжей фут-
больной командой. Среди этого многообразия 
афиш одна особенно выделялась. Одесский дом 
атеизма сообщал: «14 апреля 1961 года в 7 часов 
вечера состоится лекция «Когда человек полетит 
в космос». Вход свободный. В заключение кино-
фильм». 

Чья-то рука перечеркнула этот текст и неров-
ным, но уверенным почерком вывела: 

«12 апреля 1961 г. Уже! Ура! Полетел! Гагарин!» 
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Эта существенная поправка была сделана всего 
за два дня до начала лекции. 

Вот что значит время. Иногда за два коротких 
дня по 24 шестидесятиминутных часа можно от-
стать на целую эпоху. 

Вторая неточность была в словах: «Вход сво-
бодный». На второй день после полета Юрия Га-
гарина вряд ли можно было свободно попасть на 
лекции о космических полетах. Весть о звездном 
полете человека ошеломила всех. Многие в нее да-
же не сразу поверили. Но заря космической эры 
разгоралась все ярче и ярче. Ее зажгли гений 
и труд советского народа. Труд, труд кропотливый 
и самоотверженный, сжимает тысячелетия в века, 
эпохи в часы — звездные часы человечества. 

Вот и храню это фото, как память о замечатель-
ных днях апреля 1961 года. 

S марта 

Ценой некоторых усилий я облачен в скафандр 
и шлемофон. Теперь осталось проделать недлин-
ный путь по лестнице вверх. Там кабина корабля. 
Первое, что я делаю, поудобнее усевшись в кресле, 
подключаю вентиляцию скафандра и налаживаю 
радиосвязь. Теперь надо самым тщательным обра-
зом проверить все приборное хозяйство корабля, 
убедиться в надежной работе всех систем. 

В наушниках периодически объявляется пред-
стартовое время. Когда чей-то далекий голос доно-
сит до меня слова о пятиминутной готовности, 
сердце чуть замирает, прилив напряжения несколь-
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ко сковывает до этого расслабленные мышцы, но 
это быстро проходит. 

— Самочувствие отличное. К старту готов. 
Произнеся эту фразу, я начинаю ждать. Эти 

пять минут кажутся вечностью. Даже секундная 
стрелка на бортовых часах, обычно подвижная 
и стремящаяся неудержимо вперед, словно нехотя 
ползет по кругу. Еще немного, еще несколько де-
лений и... 

Голос Земли командует: 
— Приготовиться к старту. Внимание! Старт! 
Я замираю в ожидании. Мощный гул нарушает 

ставшую уже привычной тишину. Значит, мой по-
лет в космос начался. 

Докладываю о ходе выведения корабля на орби-
ту, о своем самочувствии* о том, что видно через 
иллюминатор. Шум не смолкает, и я невольно ста-
раюсь говорить громче, хотя в этом и нет надоб-
ности. 

Все время слежу за приборами на пульте, мига-
нием сигнальных лампочек, настройкой радиоап-
паратуры. В этом сейчас моя работа. 

Вдруг шум неожиданно обрывается, и наступает 
тишина. Сразу, резко обрубив на полутонах все 
звуки, она наполнила кабину. Кажется, уже ничто 
не может разорвать ее гнетущего мо7^ания. Но и 
в этой тишине есть свой мир звуков: щелкают 
многочисленные реле и монотонно гудят трансфор-
маторы счетнорешающих устройств и преобразо-
ватели... 

За иллюминатором — мрак ночного неба, усеян-
ного необычно яркими звездами. Они медленно 
плывут навстречу кораблю. С Земли такое не уви-
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дишь. Но любоваться этими красотами некогда. 
По заданию я должен выполнить целый ряд опера-
ций и описать их в бортжурнале. 

Бросаю взгляд на часы. Теперь время летит. 
Корабль уже над Западным полушарием. Внизу — 
очертания южно-американского континента, а чуть 
в стороне — узкая, изогнутая полоска суши. Это 
Куба. Постепенно очертания как бы смываются: 
корабль попадает в тень Земли. 

Докладываю время. Спрашиваю, как поняли ме-
ня. Земля в свою очередь запрашивает мое место-
нахождение. Определяю координаты и доклады-
ваю, что корабль летит над Атлантикой. Потом 
веду самонаблюдение. В бортовом журнале запи-
сываю показатели пульса и дыхания. Пока все 
нормально. 

Внезапно в иллюминаторы врывается яркий 
солнечный свет — корабль вышел из тени. Прошу, 
чтобы мне разрешили включить ручное управление. 
Просьба сначала остается безответной. Жду. И вот 
в наушниках долгожданное: 

— «Орел», я — «Земля». Ручную ориентацию 
разрешаю. 

Не торопясь, спокойно повторяю все те опера-
ции, которым так долго учился на Земле. Пер-
вое, что я ощутил, это уменьшение света. Он как 
бы стал уходить из иллюминатора. Потускнело и 
за бортом. Исчез край Земли. Появились звезды, 
сначала блеклые, потом все ярче. Продолжаю 
ориентировать корабль. Проходит секунда, дру-
гая, и вот уже снова видна Земля. 

...Заканчивается последний виток. Готовлюсь 
к спуску. По появлению шума начинаю чувство-
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вать, что включился тормозной двигатель. Скоро 
приземление. 

Когда открыли люк и я покинул кабину, меня 
подхватили крепкие руки ребят и трижды подбро-
сили вверх. Все это сопровождалось и веселыми 
шутками. 

Я был в космосе! Мой полет длился столько 
времени, сколько понадобилось Юрию Гагарину 
для его первого орбитального полета. Но я «летал» 
на земле. Все, о чем я написал,—обычная трени-
ровка. Таких много. Они нужны для отработки на-
выков управления, ориентации, радиосвязи и мно-
гого другого. Мы учимся действовать в аварийных 
ситуациях, когда требуются чрезвычайно точные 
и быстрые меры. 

Очень много мы должны уметь и знать. Таков 
суровый закон космоса. И мы учимся. Ведь «у нас 
еще в запасе 14 минут...» 

8 марта 

Уже поздно. В окнах противоположного дома 
один за другим гаснут огни. Гаснут, как звезды 
в предутреннем небе. Все отправляются на покой. 
А мне не спится. Получил твое письмо. Читая его, 
отчетливо представил себе, как ты сидишь на под-
оконнике, крепко обхватив руками колени и поло-
жив на них голову. Твое лицо сдержанно, чуть-чуть 
задумчиво, порой улыбающееся, иногда грустное. 
Такой я вижу тебя сейчас. 

Скоро год, как мы простились. Все это время 
почтальон приносил твои письма. А почтовый ящик 
на нашей почте заглатывал то, что я отправлял те-



бе. Ты спрашиваешь, как я живу, как проходят по-
леты? Почему только полеты? Для тебя я просто 
летчик, такой же, как и все, кто бороздит наше не-
бо. Это, собственно, и все, что я мог тебе расска-
зать. 

Я больше слушал тебя. Ты умела быть ориги-
нальной и как-то особенно красиво «формулиро-
вала» свои мысли. Ты делилась планами на буду-
щее, увлеченно фантазировала, и специальность 
врача в твоих рассказах становилась самой нужной, 
самой интересной, самой романтической. Я не спо-
рил, хотя в душе и не во всем соглашался. У меня 
была своя мечта, со своими крыльями. И, искренне 
уважая всех медиков, я все же ставил на первое 
место нашу профессию. А когда ты, вдруг резко 
повернувшись ко мне, спрашивала, почему я молчу, 
я только пожимал плечами и, не находя, что тебе 
ответить, просто улыбался. 

Отпуск пролетел быстро. Месяц на юге, а вме-
сте с ним встречи у моря, прогулки в парке, душ-
ные залы кино, веселые поездки в город, турист-
ские походы и бесконечные споры о книгах — все 
осталось позади. В тот день, когда ты уезжала, мне 
почему-то стало не по себе. Грустно было оттого, 
что тебя среди нас больше не будет. Ты, вероятно, 
заметила это, но не сказала ни слова. Прощаясь, 
была очень веселой, и это меня злило. А уже из ва-
гона, махая в окно рукой, сказала: 

— Счастливых вам полетов, молчаливый лет-
чик. Если бы я была летчицей, я бы придумала 
тысячу самых красивых слов об этой профессии. 
Эх, вы. У вас в руках небо, а вы... Ведь так, навер-
ное, и жить скучно... 
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Однажды от тебя пришло письмо. Не скрою, 
меня оно обрадовало. Потом письма стали прихо-
дить чаще. Ты писала о себе, о предстоящих гос-
экзаменах, о своей будущей работе. В одном из 
них, где ты восхищалась многосуточным полетом 
Николаева и Поповича, были такие строки: «Какие 
славные и замечательные ребята наши космонавты. 
В этих людях есть все: и отвага, и мужество, и кра-
сота души, и удивительная застенчивость, и скром-
ность. Все они, как и ты (то есть я),—летчики, но 
они романтики. Их выступления по радио и в га-
зетах я не могу воспринимать без волнения: как 
любят они свое дело!» 

В последнем письме снова вопросы: кто и что? 
Что тебе ответить? Я — летчик, моя работа — поле-
ты: дальние и близкие, днем и ночью, при солнце 
и в тумане. Тебе это, возможно, покажется скуч-
ным, а мне... Я летчик. Вот и все. 

10 марта 

Сегодня читали выступление Никиты Сергееви-
ча Хрущева на встрече руководителей партии и пра-
вительства с деятелями литературы и искусства. 
Здорово сказал Никита Сергеевич о всех тех, кто, 
прикрываясь кисеей пафоса, проповедует, по сути 
дела, неприемлимые, чуждые советским людям идеи 
и нормы общественной и личной жизни. И очень 
правильно ставится вопрос о выборе своего места 
на баррикаде. Нечего подделываться. Надо гово-
рить прямо: либо либо... «С кем вы, мастера куль-
туры?» — справедливо спрашивал в свое время 
Горький. 
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Мне вспомнился эпизод, рассказанный товари-
щами, которые были с Титовым в зарубежных по-
ездках. На одной из пресс-конференций Космонав-
та-Два спросили: «Может ли в Советском Союзе 
наука вести свои исследования независимо от 
партии?» 

Надо было видеть, каким гневом сверкнули гла-
за Германа. Он посмотрел в упор на задавшего 
этот вопрос худощавого субъекта с холеным ли-
цом и надменной улыбкой, и тот, не выдержав это-
го взгляда, поторопился сесть. Усилием воли Гер-
ман сдержал себя и спокойно ответил: 

— Я — коммунист, и все, что я делаю, делаю 
в интересах партии и народа. У нашей партии нет 
других интересов, как служение народу, забота 
о его благе. Народ наш сам создал свою партию, 
она — родная. Поэтому и наука наша, которая слу-
жит народу, развивается под руководством Комму-
нистической партии. 

Мне думается, то же самое можно сказать о ли-
тературе и искусстве. 

Когда читали выступление Никиты Сергеевича, 
где он говорит о красоте русского леса зимой, Па-
ша принес картину. На ней был почти такой же 
лес, как описал его Никита Сергеевич: серебря-
ные тени, задумчивые косматые ели, увенчанные 
шапками снега. Картина была полна солнца, и это 
придавало ей необыкновенную жизненную силу. 
Даже снежинки казались искрящимися, настоя-
щими. 

Несколько ребят в один голос спросили: 
— Где ты взял эту прелесть? 
И Паша с гордостью ответил: 
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— Подарил один художник. Не абстракци-
онист, конечно. 

Мы долго любовались заснеженным лесом. 
Он казался нам родным и близким. Каждый из нас 
видел его таким, когда во время занятий по физ-
культуре ходил на лыжах по лесам Подмосковья. 
Конечно, никто не встречал в лесу деревья, расту-
щие вверх корнями. Тысячу раз был прав Никита 
Сергеевич, когда сказал, что чепуху и мазню «мо-
жет намалевать любой осел своим хвостом». 

15 марта 

Не каждый день выберешь время, чтобы сделать 
запись в дневнике. Дел по горло, и все надо успеть. 

Недавно мы отмечали событие в семье Андрю-
шиного дублера. Шутка ли — маленькая Валюта 
подарила дублеру первенца. 

Сбылась мечта наших молодоженов — у них ро-
дился сын. 

Весь день сияющие мать и отец принимали бес-
численные поздравления и подарки. Счастливый 
отец был на седьмом небе (ведь он космонавт!) 
и весело подтрунивал над своими женатыми друзь-
ями. Ведь у Юрия две дочери, у Паши тоже дочка, 
даже некоторые наши преподаватели растят толь-
ко дочек. 

Еще задолго до отъезда Вали в родильный дом 
ребята «пугали» его, пророчили дочь. Так и гово-
рили: 

— Жди дочку. Статистика работает не на тебя. 
Даже газеты пишут, что в Союзе рождается больше 
девочек. 
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Будущий папа отшучивался. Он очень хотел 
сына. Об этом потом нам рассказала по секрету его 
жена. 

А сколько шуму было, когда решали, какое имя 
дать будущему космонавту. Предлагали:. Констан-
тин—в честь Циолковского, имена нашей звезд-
ной четверки и множество других. Но Валя настоя-
ла на своем — сын будет носить имя отца. И 
в этом есть смысл. Ведь, если он в отца пойдет, 
и будет таким же решительным, настойчивым, не 
отступающим ни на шаг от задуманного, от наме-
ченной цели, он станет человеком. 

3 марта 

Сегодня вместе с группой наших ребят я ездил 
в Центральный дом работников искусств. Там раз-
вернута выставка работ художников студии имени 
М. Б. Грекова. 

Подобную выставку я смотрел не впервые, ре-
бята также бывали на многих выставках. Но эта 
нас приятно удивила. Появилось не просто мне о 
полотен, отобразивших героику войны и будни ар-
мейской жизни, а работ хороших, привлекатель-
ных, волнующих. На выставке экспонировано око-
до 400 произведений живописи, графики, скульп-
туры. 

Художники запечатлели советских воинов, обе-
регающих труд наших людей, нашу действитель-
ность, порой суровую, но красивую. 

Мы познакомились с картинами П. Кривоного-
ва, И. Евстигнеева, Г. Прокопинского, Е. Данилев-
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ского, И. Бордачева, с новыми линогравюрами 
В. Бибикова. 

На нас произвели глубокое впечатление скульп-
турные портреты Ю. Гагарина, Г. Титова, А. Ни-
колаева и П. Поповича. С какой любовью они сде-
ланы! Эти работы говорят о большом и напряжен-
ном труде скульптора. Великолепны композиции 
«К звездам!», «Эра космоса», «В космос!», «Первый 
космонавт», «Здравствуй, земля!». Все это сделал 
Григорий Постников. Перед его работами ребята 
долго стояли, смотрели, размышляли и чувствовали 
жизнь, высеченную из камня. 

Не меньшее впечатление произвел на нас и сам 
. автор — превосходный скульптор и замечательный 
человек. 

20 марта 

Летом во время отпуска друзья затащили одного 
из наших товарищей на Арагац. 

Арагац — станция космических лучей. Это вы-
соко в горах, отметка — 3250. Люди поднимаются 
сюда, чтобы почувствовать, как незримое и неслы-
шное становится как бы осязаемым. Здесь физиче-
ская лаборатория. Раздумывая над всем, что нам 
рассказал летчик-космонавт С., я стал вспоминать, 
что я знаю о космических лучах. Они прибывают 
на Землю после долгого и однообразного путеше-
ствия через пустынное безмолвие мирового про-
странства. Очевидно, Земля — не цель их странст-
вий. Земля, пожалуй, только одно из небесных тел, 
лежащих на их пути. Они бороздят Вселенную 
во всех направлениях, и нелепо было бы думать, 
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что где-то существует единственный источник их 
происхождения. 

Более того. Мне кажется, «лучи» тут даже не 
очень точное название. Обычно с этим словом свя-
зывают представление о чем-то непрерывном и оп-
ределенно направленном, а мы знаем, что косми-
ческие лучи — это потоки частиц материи, прони-
зывающие земную атмосферу со всех сторон. 
От солнечного света можно укрыться в тени; такая 
тень — ночь, всегда охватывающая половину зем-
ного шара. В этом смысле от космических лучей 
спрятаться негде, как в океане не уйти от воды. 
Лучи — тот космический мировой океан разрежен-
ного вещества, сквозь бури и метели которого 
плывет наша Земля. 

Открытие Вильгельмом Рентгеном невидимых 
лучей, для которых обычные непрозрачные тела 
оказались прозрачными, произвело на современ-
ников потрясающее впечатление. В ту пору еще 
никто не знал, что эти лучи подобны световым, 
но обладают гораздо меньшей длиной волны. Ни-
кто тогда не предполагал, что они возникают при 
торможении быстролетящих электронов вблизи 
атомных ядер. О строении атомов тогда еще люди 
не имели представления. 

Только спустя много лет открыли строение 
атомного ядра и многое другое. 

1 апреля 

Отпраздновали День космонавтики — славный 
день нашего советского календаря. Подумать толь-
ко — это вторая годовщина полета Юрия. И снова 
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началась будничная работа. Сейчас тренировки1 

стали еще сложнее. Усовершенствованная техника 
предъявляет более повышенные требования. И это 
естественно. Каждый новый полет — новый ска-
чок, новое достижение. Мы знаем, да и весь ритм 
нашей стремительной жизни подтверждает, что 
придет время, когда наши звездные корабли вы-
рвутся за пределы ближнего космоса. Они полетят 
на Луну, может быть, на Марс или Венеру. 

Мечта? Пусть будет мечта. Ведь именно она 
открывает нам путь в будущее. Когда задумываешь-
ся над этим будущим, часто приходит мысль, что 
в дальних полетах будет участвовать не один чело-
век. Выражаясь нашим, авиационным языком, в кос-
мос отправился целый экипаж: космонавт-пи-
лот, космонавт-штурман, космонавт-бортинженер; 
и т. д. 

Но дело не только в специалистах. Они могут 
быть и не совсем такими. Важно другое: подобрать 
настоящий экипаж —. задача очень сложная. В са-
мом деле, такой подбор не может не учитывать] 
физических, психологических особенностей кажн 
дого члена «космического» экипажа, ной, как у нас 
говорят, «совместимость» людей. Ведь им, отре-
занным от Земли, от всего мира, придется провести 
вместе долгие и очень напряженные дни. А глав-
ное — выполнить сложное задание такого полета^ 
можно только усилиями всех, кто будет находить-
ся на борту корабля, когда без лишних слов, порой 
по одному взгляду, нужно почувствовать, угадать 
намерения товарища, понять, чего он ждет от тебя! 
в данный момент. 

Да, совместимость — вещь очень сложная. Ведь| 
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ее иногда нет даже у очень близких друзей. Но за-
то при совместимости никакие сложности и труд-
ности не страшны — тогда можно в любой звезд-
ный рейс отправляться с легкой душой. 

Сегодня на занятиях в спортзале играли в во-
лейбол. Игра была к тому же и календарной. Я си-
дел на скамейке запасных и, наблюдая за ребятами, 
невольно размышлял о проблеме многоместного 
космического корабля. 

С кем бы я хотел попасть в один экипаж? 
Мысленно рисовал различные ситуации и ста-

рался представить себя среди товарищей. Придир-
чиво я проводил «отсев», упорно старался найти 
ответ на мучивший меня вопрос: ну кто же, кто 
оказался бы самым надежным, самым верным, са-
мым, если так можно сказать, желанным? 

Но... Не нашел я ответа. Запутался. Ну разве 
можно делить наших хлопцев на «подходящих» и 
«неподходящих»! Вздор! Готов лететь с каждым 
и со всеми вместе хоть на другую .солнечную си-
стему. 

Я иногда смотрю на себя как бы со стороны и 
думаю: вот этому научил меня Юра, тому-то — Гер-
ман. Вдумчивости и хладнокровию я учился у 
Андрияна. Кстати, этими качествами обладают 
и другие космонавты, готовящиеся к новым поле-
там. Четкость в работе, самодисциплина, взаимо-
выручка... Да разве перечислить все хорошее, что 
есть у наших ребят и что они со всей щедростью 
своего сердца готовы отдать другим. 

Сколько полезных советов давали нам те, кто 
первыми испытали гнетущую тишину и другие 
специфические особенности сурдокамеры, кто 
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испробовал на себе и жар и холод термокамеры, 
кратковременную, но загадочную и необычную не-
весомость на борту специального самолета. 

Я вспоминаю предполетные дни Николаева 
и Поповича. Каждая их тренировка в корабле про-
ходила с обязательным участием Германа Титова. 
Он приходил сам, и часами объяснял, как и что 
делать в том или ином случае. Герман первым из 
всех нас «обжил» корабль в космосе в течение су-
ток. У него был самый большой опыт, как следить 
за приборами, работать с аппаратурой, принимать 
пищу, вести наблюдения — и все это делать, пре-
одолевая необычность невесомости. 

Ребята задавали ему множество вопросов, пе-
респрашивали по нескольку раз, а он спокойно 
и терпеливо объяснял еще и еще раз. 

А сколько полезного и важного узнали все мы 
из рассказов Андрияна и Павла! И все это делали 
просто, без лишних слов, так как это обычно де-
лается настоящими товарищами. 

Наши ребята не любят громких фраз. Они зна-
ют, как нужно работать, как важна для нас разно-
сторонняя подготовка, как надо беречь время 
и выполнить любой приказ командования без напо-
минаний и точно в срок. 

Кстати, о точности. Космонавтика ее любит. 
Иначе нельзя. Ученые подсчитали, что для встречи 
двух космических тел точность должна быть бук-
вально ювелирной. Например, запуская снаряд на 
Луну, надо учитывать, • что встреча произойдет 
в какой-то определенной точке, куда снаряд и Лу-
на должны прийти через строго рассчитанное вре-
мя. Это гораздо сложнее, чем с борта сверхзвуково-
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го истребителя попасть в скоростную цель. Ведь 
до Луны почти четыреста тысяч километров! 

Жесткие требования космической точности не 
выдумка ученых, не их каприз. На одном из заня-
тий мы прикидывали, если ошибка в расчете ско-
рости полета последней ступени ракеты составит 
всего лишь одну сотую долю процента,^траектория 
полета ракеты отклонится от расчетной на 250 ки-
лометров, если старт задержится хотя бы на 10 
секунд — расчетная точка встречи на поверхности 
Луны сместится на 200 километров. Вот что такое 
секундная точность пуска! 

Точность нужна во всем. Вот мы и решили при-
учить себя к точности и организованности даже 
в мелочах. Опоздания не только в строй или на 
занятия, но и просто на встречу с друзьями у нас 
не допускаются. Проштрафишься, заставишь това-
рищей ждать себя — получай наказание. Оно у нас 
хоть и не очень строгое, но не из приятных. Куп-
нут раз-другой в ванне с холодной водой. Кстати, 
опоздавших теперь не бывает. 

5 апреля 

Вчера мы тренировались в сложных условиях 
полета. И когда я мысленно прослеживаю все наши 
тренировки, то задаю себе вопрос, что же было 
самым трудным в этих тренировках? 

Может быть, бешеное вращение центрифуги, 
когда на тебя наваливается жуткая тяжесть, глаза 
заволакивает туманом, а кровь пульсирует в вис-
ках? Или изнуряющая жара термокамеры, когда, 
облизывая языком пересохшие губы, чувствуешь 
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всю соленость своего пота? Или тягостное одино-
чество первого пребывания в камере тишины? 

Вспоминая пройденное, я останавливаюсь на 
том, что самым трудным для меня был, пожалуй, 
первый приход в сурдокамеру. Перегрузки прихо-
дилось испытывать и в истребительном полку. Ко-
гда ведешь в зоне учебный воздушный бой и, вы-
ходя из атаки, стараешься не дать напарнику зайти 
в хвост, приходится закладывать такие виражи, 
что, казалось, будто тонны вдавливают тебя в 
кресло. 

«Сурдо...» — слово-то не наше, не русское. 
Смотрел его в словаре. В переводе с латинского 
оно означает: немой, глухой, тихий... Мне раньше 
приходилось читать, что врачи уже давно приспо-
собили тишину для своих целей. С ее помощью 
они ведут борьбу с болезнями сердца, нервов 
и другими недугами. Тишина — хороший помощ-
ник в их деле. Но для нас... 

Все мы привыкли к определенным звукам: шуму 
на улицах городов, передачам радио, разговору 
окружающих, специфическому шуму рабочих по-
мещений, лекционных аудиторий. А тут попадаешь 
в мир тишины. Ни звука, ни шороха, если не счи-
тать своих шагов, скрипа кресла и шелеста стра-
ниц читаемой книги. 

И вот сейчас, раздумывая над всем этим, я как 
бы снова переживаю тишину сурдокамеры. 

Тишина. Она заползает в каждый угол неболь-
шой комнаты и как бы следит за тобой, подкараули-
вает, ждет. Становится даже как-то жутко. 

Мне приходилось читать, да и наши врачи рас-
сказывали, что многие американские кандидаты 
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в космонавты не выдерживали этого испытания. 
Был случай, когда уже через сутки одиночества 
один из них начал проявлять какое-то странное 
беспокойство, а на вторые разбуянился. 

Никто из американских летчиков, проходив-
ших первыми испытания на земле, не выдерживал 
более 44 часов пребывания в капсуле, где ограни-
чивалось всякое чувствование. В полной изоляции, 
когда звуки, свет и другие раздражители не дей-
ствовали на человека, он обнаруживал смешли-
вость, изменчивость эмоционального состояния, 
порой крайнюю нервозность. Известны и более 
серьезные нарушения психики. 

Наших ребят не сломила сурдокамера. Юра, 
Андриян, Герман, Павел и другие чувствовали там 
себя прекрасно. Прошел через это «чистилище» 
и я. Но, если говорить откровенно, был момент, 
когда сердце екнуло. Это случилось на третий или 
четвертый день после того, как за мной закрыли 
тяжелые толстые двери камеры. Я окунулся в мир 
тишины. За стенами непрерывно работали само-
писцы. И вот сработала сигнализация. Что-то щелк-
нуло. Сноп ярко красного света ударил в глаза. 
Пронзительная сирена рванула тишину. Потом все 
стихло, будто ничего и не произошло. Но первые 
доли секунды, когда в ставшую уже привычной ти-
шину неожиданно врываются резкие звуки, честно 
скажу, трудные секунды. Зато какими приятными 
кажутся шум качающихся сосен, монотонное шур-
шание дождя, голоса знакомых, когда выходишь 
из этого мира тишины. 

Врачи тогда дали хорошую оценку моему пове-
дению в сурдокамере. 
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18 апреля 

БЫЛ В Москве. Пользуясь свободной минуткой, 
снова завернул в Центральный дом работников ис-
кусств. Сам не знаю почему, но захотелось второй 
раз взглянуть на картины художников студии име-
ни Грекова. Прошлый раз, когда мы были здесь 
группой, всем, кто смотрел выставку, она очень 
понравилась. Правда, времени было мало, и я не 
обратил внимания на некоторые вещи. 

Теперь брожу по залам один. Времени доста-
точно. То, что я тогда видел лишь мельком, теперь 
можно осмотреть внимательно. Снова ощущаю ра-
дость за успехи наших военных художников. Что 
ни говори — коллеги. 

Я сам немного рисую. Пока свои работы нико-
му не показывал. Побаиваюсь строгой критики. Но 
об этом как-нибудь после. 

Вот картины художника В. Переяславца. Дол-
го стоял я у его работ. Характерно, что все карти-
ны — групповые. Я лично не знаю художника. Но 
чувствуется, что талантлив. Меня только смутило 
одно обстоятельство. И вот какое. Почему люди 
на картинах Переяславца все выстроены в ряд, 
как солдаты на вечерней поверке. И не одна, а все 
его картины так написаны. Стало грустно и обид-
но за талантливого человека. Радовало, что другие 
художники оказались на высоте. 

24 апреля 
Утром в нашей столовой зашел интересный раз-

говор. Один из «очередников» заговорил о косми-
ческих обедах, о том, кто и как снабдит пищей аст-
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ронавта, летящего, скажем, на Марс. Мы не пришли 
к единому мнению, будут ли этот вопрос решать 
химики или биологи. Сейчас, действительно, ска-
зать трудно. 

Наш очередник спросил, знаем ли мы, что на 
год каждому члену экипажа межпланетной ракеты 
нужно: 766,5 килограмма воды (это семь здоровых 
бочек!), 313,9 килограмма кислорода и 296 кило-
граммов органических веществ. 

Любопытные цифры получаются, если сделать 
посуточную раскладку необходимых веществ в 
атомном составе. Оказывается, что для человека 
весом 70 килограммов требуется химических ве-
ществ: кислорода — 3150 граммов, включая дыха-
ние, углерода—930, водорода—290 граммов, вклю-
чая дыхание, азота — 4,5, фосфора — 1,5 грамма, 
калия, натрия, хлора и серы — примерно по одному 
грамму. На остальные необходимые элементы — 
марганец, железо, медь, йод, магний — приходится 
в общей сложности меньше одного грамма. 

Откуда он вычитал все это? 
Ребята слушали его с большим вниманием. 

Ведь интересно. Оказывается, и тыква может быть 
полезна в космических рейсах. Три с половиной 
метра живых листьев тыквы полностью обеспечи-
вают кислородом одного человека. 

Потом зашел разговор о весе. Стали подтруни-
вать над одним из наших товарищей, который 
за последнее время несколько округлился. Кто-то 
из ребят лукаво заметил: 

— Смотри, как бы с тобой не повторилась ис-
тория одной из героинь кинофильма «Цирк». 
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Помнишь, чем кончился ее полет после того как 
она объелась торта? 

Ребята захохотали. Любят у нас шутку. 

26 апреля 

Уже несколько дней тренируемся в невесо-
мости. Невесомость, пожалуй, уже перестала быть 
для нас сплошной загадкой. Почему? Гагарин про-
вел в этом состоянии час, Герман Титов — 25 часов, 
Андриян и Павел —несколько суток. Испытали ее 
и все наши ребята, правда в меньших дозах. Вывод 
один: в невесомости можно жить и работать. 

Тренировочные полеты на невесомость стали 
привычными, и, я бы даже сказал, желанными — 
интересно и необычно. Особенно переход от нор-
мального состояния к невесомости. В специально 
оборудованном самолете, на котором нам «дают 
провозные», это происходит довольно быстро, 
практически мгновенно. Сначала сидишь на полу 
«бассейна», ощущая свой вес, потом вдруг между 
тобой и полом образуется пространство. Чуть от-
толкнулся и поплыл. 

Некоторые считают, да и я сам раньше так ду-
мал, что парение в воздухе аналогично плаванию 
в воде. 

В принципе это так. Но есть и разница. Она 
в пути разгона. Ученые подсчитали, что для челове-
ка, плавающего в невесомости, путь разгона в во-
семьсот^') раз длиннее. Объясняется это просто: 
плотность воздуха в такое число раз меньше плот-
ности воды. Плавание в невесомости медленное. 
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На одном метре пути космонавт развивает ско-
рость, равную 2 — 3 сантиметрам в секунду. 

После полета Паша рассказывал об интерес-
ном поведении жидкости, налитой в сосуд. Поэто-
му поводу на пресс-конференциях ему было задано 
много вопросов. 

Журналисты — народ дотошный, их интересует 
все, и они засыпают вопросами. Правда, иностран-
ных корреспондентов обычно интересуют сенса-
ции. 

Мне припомнился случай, когда Андрюшу спро-
сили, где находится ракета с двумя космонавтами, 
которую Советский Союз якобы год назад запустил 
в сторону Солнца? 

Когда у журналиста спросили, откуда он по-
черпнул этот бред, тот сослался на американскую 
газету. 

А другой иностранный журналист, видимо же-
лая смутить Андрияна, спросил: «Возможен ли по-
лет советской женщины в космос?» 

Мне очень понравился его ответ. Я не могу при-
вести его дословно, но смысл его таков: 

— В нашей стране есть немало женщин, кото-
рые отлично владеют профессией летчика. В годы 
минувшей войны они проявляли невиданный ге-
роизм, сражаясь в воздухе за свободу и независи-
мость Родины. Женщины — врачи, ученые, капи-
таны морских кораблей, члены правительства... 
В Советском Союзе это не только возможно, это 
существует уже сорок пять лет. 

Закончил он так свой ответ: 
— Ну вот теперь вы сами ответьте мне, могут 

ли советские женщины полететь в космос? 



Затем Андриян привел слова, сказанные 
Н. С. Хрущевым: «Семья космонавтов в будущем 
пополнится и дочерьми народов нашего многона-
ционального государства». 

28 апреля 

Бурным был сегодняшний вечер. До хрипоты 
спорили о произведениях А. Солженицына. 

Многие из нас утверждали, что произведения, 
написанные А. Солженицыным, очень неровные, 
односторонние в идейном отношении, неполно-
ценные, а некоторые — просто слабые. На этом, 
кажется, все сошлись. Но больше всего гово-
рили о его повести «Один день Ивана Денисо-
вича». 

Мне понятно, что в ней не только резкий про-
тест против беззаконий, творившихся в период 
культа личности. Однако в самом произведении, 
как мне кажется, немало противоречий. 

Некоторые вещи в этой повести меня смущают. 
Первое вот что. Иван Шухов, главный герой по-
вести, казалось бы, должен олицетворять образ 
борца, пытливый, активный. Но автор лишил его 
этих качеств. Я не знаю, как литературные критики 
понимают это, но меня это смущает. Ведь Шухов 
покоряется сложившейся обстановке душой и те-
лом. 

Второе. Вся его философия: выжить! Конечно 
верно, что Шухова замордовали. И это не его вина. 
Но, судя по всему, автор подает его как образец 
стойкости. Согласиться с этим я не могу. И ребя-
та разделяют это мнение. Какая же это стойкость, 
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если Иван Денисович даже не пытается выяснить 
свою вину, живет лишь интересами «баланды», 
«левого» заработка и желанием иметь тепло. 

Я не хочу строго судить героя Солженицына. 
Мой возраст и жизненный опыт просто не дают 
мне на это право. 

Однако при всех условиях Иван Шухов — 
это не народный характер, выкованный в годы 
Советской власти, а скорее наследник мужиц-
кой патриархальщины, подобный Платону Кара-
таеву. 

В этой повести мне больше нравится кавторанг 
Буйновский. Вот это настоящий советский человек. 
Жаль, что он не главный герой повести. 

5 мая 

Этот день был по-настоящему весенним. Про-
шли первомайские праздники. Все собрались в наш 
звездный городок. Воскресенье. Сегодня никуда не 
поехал. У нас в лесу чудесно... 

Юра принес телеграмму. 
«Москва. Звездный городок. Стенгазете «Неп-

тун» (это наш боевой сатирический орган). По-
здравляем праздником печати. Вечной остроты 
нептуновскому перу. Желаем быть на космиче-
ской высоте. Земляне». 

Вспомнили веселые и остроумные шаржи, кол-
кие шутки, рассказы в картинках. Наш «Нептун» 
очень резв. Держись, если попадешь на его вилы. 
Некоторых из нас он не оставляет своим внимани-
ем. Я тоже не был им забыт... 

Как-то незаметно разговор перешел в профес-
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сиональное русло. Заговорили о кораблях и их 
создателях. 

Трудно найти слова, чтобы воспеть наши ко-
рабли. Они замечательные. Да и люди, у которых 
родилась конструкторская мысль, которые вопло-
тили эту мысль, как говорят, в металле, тоже заме-
чательные. 

Несколько раз мы встречались с Главным 
конструктором космических кораблей. И он бы-
вал в нашем звездном городке. Нам приходилось 
его видеть в различной обстановке. Внешне он 
очень прост, довольно крепко сложен. По возрасту 
не молод, но лицо моложавое, приятное, русское. 
Глаза он слегка прищуривает. Он кажется челове-
ком очень спокойного характера. Но так бывает 
только в те короткие часы, когда дело не касается 
работы. Наблюдая за ним на космодроме или когда 
он просматривает чертежи, или в цехе, или на за-
седании Государственной комиссии, этого уже не 
скажешь. 

Главный конструктор до мельчайших деталей 
знает дело, умеет все подметить, быстро и пра-
вильно оценивать обстановку. У него масса идей, 
интересных и поражающих нас, новичков космо-
навтики, своей грандиозностью. 

Как-то мы его попросили и он кое-что расска-
зал о себе. 

— Учитесь, хлопцы, старайтесь узнать как мож-
но больше полезного. В космосе вам знания очень 
пригодятся. Учитесь пока время есть. Как поется 
в песне, у вас еще в запасе четырнадцать минут... 
Используйте их с максимальной пользой. 

Часто мы просто фантазируем, пытаясь пред-
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ставить уровень развития космической науки через 
двадцать, тридцать, сорок лет. Стараемся предуга-
дать, какими станут космические трассы в бли-
жайшие десятилетия. В солнечной системе появят-
ся крупные автоматические станции-спутники, на-
блюдательные пункты на планетах, обитаемые 
искусственные планеты. Наша Земля станет сто-
лицей солнечной системы. Она будет связана не-
зримыми нитями не только с окружающим ее ми-
ром солнц, но и далекими космическими циви-
лизациями. 

Фантазия? Нет, уже не фантазия. На пыльных 
тропинках далеких планет обязательно останутся 
наши следы. Прав был поэт, когда писал: 

Мы со своей мечтою 
дерзновенной 

Отныне — корабельщики 
Вселенной. 

Вселенная — открытый океан! 

9 мая 

Сегодня День Победы... Над Москвой сейчас 
гремит салют и множество разноцветных огоньков 
вспыхивают в темном небе. Сижу за своим 
столом, хочу сделать запись в дневнике, а мыслей 
собрать не могу... Война. Она закончилась восем-
надцать лет назад. Много это или мало? И да и 
нет. 

Когда говорят, что человек прожил большую 
жизнь, мысленно представляются годы труда, годы 
борьбы, радости, горечь неудач, высокий порыв 
творческого вдохновения, человечность, улыбки, 
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слова и теплый взгляд много повидавших на своем 
веку глаз. 

Мы молоды, большинству из нас не приходи-
лось делиться последней коркой хлеба, видеть 
кровь убитых женщин, растерзанных детей, трупы 
на опустевших улицах Ленинграда. Но кто смеет 
утверждать, что минувшая война ожесточила серд-
ца нашего народа, наших людей, а потому сейчас 
можно встретить холодных эгоистов? Нет! И еще 
раз нет! Люди, прошедшие суровую школу испыта-
ний, стали чище, отзывчивее. 

Многие наши преподаватели сражались на 
фронтах войны. Говорят, что человеку, привыкше-
му к опасности и риску, трудно найти свое место 
в обычной жизни. Будни ему будто бы кажутся 
скучными. Это, конечно, неверно. В нашей жизни 
много подтверждений тому. И разве не об этом 
свидетельствует жизнь и работа наших старших 
наставников, командиров, чью грудь украшают 
Золотые Звезды героев. 

Правильно говорят, что не только в исключи-
тельных обстоятельствах человек подвергается ис-
пытаниям. Не только в час опасности, в минуту 
величайшего напряжения духа раскрывается его 
сердце. В самых обыкновенных житейских делах и 
в самом сложном, тонком — в человеческих отно-
шениях — могут быть люди и людишки, красивые 
и уроды, верные высоким идеалам и лицемеры. 

Наши ребята — это люди красивой души. Они 
придут на помощь своим друзьям в большом и 
малом и способны совершить подвиг во имя 
Родины. 

День Победы... Я не испытал всех ужасов вой-
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ны, но для моего поколения она не прошла бес-
следно. Почему я об этом пишу и думаю сейчас, 
когда уже все далеко позади? Наверное, потому, 
что так уж устроен человек. Даже в минуты боль-
шого счастья люди иногда вспоминают о прошлом. 
Вспоминают, каким бы тяжелым ни было оно. 
Ничего, что при этом ноют старые раны и боль-
но колет сердце. Зато наш сегодняшний день ка-
жется после этого более прекрасным, солнце — 
особенно ярким, воздух — необычайно чистым 
и свежим. 

Нет, человечество не вправе забывать прошло-
го. Если ему будет неведомо, что все это бь1ло, 
следовательно, оно может повториться. 

11 мая 

Случай... В жизни бывают разные случаи. Когда 
поразмыслишь о поведении человека в том или 
ином случае, то он раскрывается перед тобой своим 
существом. 

...Одному из наших героев космоса потребо-
валось отправить в город Л. родственницу: как буд-
то сестру жены. Приехал он на вокзал в штатском 
костюме. Заходит в зал и по привычке направляет-
ся к военному коменданту. 

Так и так — помогите, пожалуйста, с билетом. 
— Мы обслуживаем только военных. 
— Честное слово — я военный. 
— Документы. 
Полез было наш друг в карман, но потом пере-

думал. Не захотел называть себя. Сразу же огово-
рюсь, что ему вообще-то повезло — он не похож 
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на свои портреты, на фотографиях ему обычно лет 
на двадцать больше. И это позволяет ему — осо-
бенно, когда он в штатском — посещать стадионы, 
театры, не срывая при этом спектаклей, заходить 
в некоторые учреждения и организации, не нару-
шая ритма их работы. 

Пошел космонавт к «гражданским» кассам. По-
советовали ему там стать в какую-то очередь. Вы-
стоял он ее терпеливо, оказалось, не та касса. 
Пошел к другому окошечку, еще постоял, но опять 
безрезультатно. В этом окошечке давали билеты 
только «туда и обратно». Так и ходил от кассы 
к кассе, а время шло, и надо было возвращаться 
в городок. Решил рискнуть и заглянул к дежурному 
по вокзалу. Здесь состоялся хоть и горячий, но 
не очень приятный разговор. Окончился он эпи-
ческим: «Много вас таких тут ходит». 

Вот и почувствовал наш герой впервые себя 
бессильным. Космос одолел, а билет на поезд до-
стать не смог. Помочь космонавту взялся другой 
наш товарищ. Он должен был возвращаться в го-
родок несколько позже и взялся выстоять еще 
одну очередь. 

Когда он вернулся с билетом, поведал нам эту 
историю и добавил: 

— Взял билет, отсчитал положенную сумму и 
говорю: «А ведь час назад был у вас летчик-кос-
монавт. Понадобилась ему ваша срочная помощь, 
но...» 

И работники вокзала всполошились. «Да как же 
так? Да что же он не назвался? Мы бы... Боже ж 
ты мой — сам герой космоса был!» 

А разве дело в этом? 
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Да, был такой случай. Толковать его могут по-
разному. Но я твердо убежден, что только скром-
ность не позволила нашему товарищу назвать себя. 
Я-то знаю наших ребят. 

А вспомнилось мне все это вот почему. При-
езжал к одному из наших ребят товарищ, с кото-
рым он раньше учился. Провожать его собрались 
несколько человек. Приехали на тот же вокзал. 
Народу в кассовом зале немного, над каждым 
окошечком — таблички, на стенах — указатели. 
Буквально за несколько минут справились со всеми 
билетными делами. Вот я и подумал, что не прошел 
тот случай даром для работников вокзала. 

19 мая 

Сегодня, когда ехали в академию, я спросил 
Пашу: 

— Как ты думаешь, что такое мечта? 
Наш разговор подслушал вездесущий Космо-

навт-Пять и со вздохом — опять, мол, философст-
вуете — вдруг высказал интересную мысль. Он ска-
зал, что для нас, космонавтов, мечта — это то, что 
быстрее всего стареет. 

Размышляя над этим, я все более убеждаюсь, 
что он, пожалуй, прав. В наше время дела чело-
веческие опережают самые дерзкие мечты. 

Лучший пример, разумеется, космос. У Генриха 
Гейне в дневниках есть такая запись: «...Земля, 
эта скала, к которой навеки прикован страдающий 
Прометей — все человечество». 

Во времена немецкого писателя мечтали о ков-
ре-самолете, причем очень робко. Сегодня весь мир 

6 3 



знает имена четверых наших Прометеев, порвав-
ших оковы Земли. Это сегодня. А завтра? 

Много чудес видела наша планета. Книги до-
несли до наших дней рассказы о победах челове-
ческого разума над таинственными тогда силами 
природы. Какой сенсацией были первые пароходы, 
преодолевшие ветер и бурные течения, а появление 
первой лампочки накаливания! Потом еще и еще. 
Первому мужественному летчику, оторвавшемуся 
от земли и пролетевшему несколько десятков мет-
ров, аплодировал весь мир. Долгий и упорный 
штурм неба привел к космическим полетам. 

Часто с гордостью, может быть наивной, я ду-
маю о том, что человек — все-таки удивительное 
создание природы. Сила его рук, мощь его мысли 
мне представляются сейчас поистине сказочными. 
Укажите цель, задачу, проблему, осуществление 
которых является несбыточной мечтой. Не сможе-
те! Потому что мы — современники и соотечествен-
ники Гагарина, Титова, Николаева и Поповича, и 
нам, нашему поколению, суждено утвердить на 
земле коммунизм. 

На занятиях в академии мы (я говорю «мы», 
«наши ребята» с тех пор, как меня зачислили кан-
дидатом в космонавты, я даже мысленно не могу 
отделить себя от ребят) изучаем марксизм-лени-
низм, историю нашей партии, ее новую Программу. 

Словно гимн торжественно и величаво звучат 
слова этого документа: «Высшая цель партии — 
построить коммунистическое общество». Это свер-
шится! Мы, молодежь, верим в партию, в неисчер-
паемые силы своего народа и будем преданно слу-
жить ей, настойчиво бороться за осуществление 
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идей, провозглашенных Лениным. Да, нынешнее 
поколение советских людей будет жить при ком-
мунизме! 

Ну, а наша профессия? Полеты советских лю-
дей в космос — это символ того нового, чудесного 
и смелого, что несет коммунистическое общество. 

20 мая 

Домой вернулся поздно. Зашел по пути к Анд-
рияну и заболтались. В его комнате тот милый бес-
порядок, который царит в комнатах холостяков. 
На столе, на подоконниках и даже на полу лежали 
книги. Андрюша протянул мне томик в коричневом 
переплете. Я прочитал: «К. Э. Циолковский. 
Избранные труды». 

Андриян купил сборник в Москве и с нескры-
ваемой гордостью заметил, что это последнее ака-
демическое издание. Он, как и Герман, книголюб, 
книги — его страсть, все шкафы набил ими. За-
говорили о работах Циолковского. Они чрезвы-
чайно интересны и увлекательны. И всегда с ува-
жением вспоминаешь гениального ученого, его все-
поглощающую страсть исследователя, его самоот-
верженное служение Родине и человечеству. 

Навек прославил Россию Константин Эдуардо-
вич. И имя его по праву поставлено в заглавную 
строку истории науки. 

Я где-то читал, что на одном из первых воз-
душных шаров, поднявшихся к облакам, было на-
писано: «Так идут к звездам». Этот матерчатый 
шар, подогреваемый жаровней с углями, поднял 
человека всего лишь на версту над поверхностью 
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земли. До звезд было далеко, ой, как далеко! Но 
путь был открыт. 

Циолковский пошел дальше. Он первым описал 
птицеподобный летательный аппарат, приспосо-
бив затем крылья к ракете. В его проектах человек 
устремлялся все выше и дальше и, наконец, должен 
был умчаться туда, где нет оков земной тяжести... 

Читая работы Циолковского по ракетодинами-
ке, я всегда думаю: с каким широким русским раз-
махом и необычным взлетом фантазии они написа-
ны. Мы иногда критически относимся к слову 
«фантазия», когда речь идет о научных открытиях 
или строгих теоретических проблемах. Очень хо-
рошо сказал об этом Владимир Ильич Ленин: 

«Напрасно думают, что она (фантазия) нужна 
только поэту. Это глупый предрассудок! Даже 
в математике она нужна, даже открытие диффе-
ренциального и интегрального исчислений невоз-
можно было бы без фантазии. Фантазия есть ка-
чество величайшей ценности...» 

В «Грезах» Циолковский путешествовал по эфи-
ру, беседовал с воображаемыми жителями эфира, 
причаливал и отчаливал от астероида к асте-
роиду, но о том, как устроен корабль для всех тех 
странствий, он не сказал ни слова. 

Надо было сперва математически проверить, 
доказать, обосновать идею. Так всегда в науке — 
сначала идет мысль, фантазия, сказка. За ними 
шествует научный расчет. И вот уже в конце кон-
цов исполнение венчает идею... 

Циолковский сделал этот расчет. Его работа 
«Исследование мировых пространств реактивными 
приборами» опубликована 60 лет назад, в мае 1903 
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года, хотя сам расчет был сделан еще в 1897 году. 
Теперь весь мир знает, что это открытие космонав-
тики сделано в России, что трудился над ним 
русский. 

Разве можно не восхищаться уравнением Циол-
ковского. Разбуди меня ночью, и я назову его как 

Очень просто выглядит эта формула. Но вряд 
ли ошибусь, если скажу, что в этой короткой стро-
ке из цифр и буквенных обозначений скрывается 
зародыш такой власти над природой, о которой не 
мечтал еще человеческий род. 

Смотрю и на свой книжный шкаф, где на от-
дельной полке собраны труды Константина Эдуар-
довича. Сколько содержания в этих, порой, тонень-
ких брошюрках. Жаль, что у нас до сих пор нет хо-
рошего полного издания трудов великого ученого. 

Другие ребята тоже увлекаются Циолковским. 
Да нам просто нельзя не знать его работ. Часто 
у нас идут оживленные дискуссии. Интересно, что 
дальние космические полеты Циолковский пред-
ставлял как движение по этапам. Одно поколение 
продвигается до ближайшей звезды, а второе — 
дальше. Но надо сказать, что та перспектива беско-
нечного расширения человечества, которую рисо-
вал Константин Эдуардович, сменяется сегодня 
совершенно другим решением. Его даст нам новая 
механика, возникшая на основе теории относитель-
ности Альберта Эйнштейна. Очень символично, 
что на перепутье дорог, устремленных в космос, 
встретились два учения: физическая теория, пере-
вернувшая представление о пространстве и време-

таблицу умножения: V= V1 log 
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ии, и величайший из замыслов, направленный на 
покорение этого пространства и времени... 

22 мая 

Часто нас спрашивают (особенно этот вопрос 
любят задавать спортсмены), какой вид спорта 
более всего сопутствует тренировкам космонавтов? 
Или еще. Можно ли хорошо физически подгото-
вить космонавта к космическому полету, если он 
будет заниматься каким-нибудь одним видом 
спорта? 

Космонавт — это своего рода десятиборец. 
Возьмите наших прославленных спортсменов: Куз-
нецова, Новикова и других. Они умеют «выло-
житься» на стометровке, отдать все силы, как 
пловцы. Это можно сравнить с темпераментной и 
быстрой игрой в хоккей, когда состав команды ме-
няют каждые тридцать секунд. 

Космонавты тоже должны обладать способно-
стью «выложиться» за секунду. Но разница в том, 
что мы работаем в скафандрах. И вот в этих, дале-
ко не простых, условиях пилоту космического 
корабля нужна реакция вратаря или теннисиста, 
выносливость боксера, собранность и расчет ак-
робата. 

Наши хлопцы любят спорт. Герман — отличный 
гимнаст, велогонщик, хоккеист. Паша хорошо ра-
ботает со штангой, Юра — баскетболист, Андрю-
шин дублер — непременный азартный участник 
всех спортивных игр. Спортивный зал и летние от-
крытые площадки у нас не пустуют. Здесь шум и 
гам всегда. Бывает и такое: встречается кто-либо 
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из ребят с трудностями в овладении тем или иным 
снарядом, тогда он будет часами тренироваться, но 
своего добьется. Любят ребята и наблюдать за ин-
тересными состязаниями. Космонавты — заядлые 
болельщики. Когда играют футболисты киевского 
«Динамо», Пашу от телевизора не оторвешь. 

Естественно, что каждый спортсмен любит свой 
вид спорта. 

Поэтому-то теннисисты рекомендуют нам тен-
нис для отработки реакции, но им возражают аль-
пинисты. И в их утверждениях есть логика. Альпи-
низм воспитывает мужество, глазомер, высокую 
точность координации движений, развитое чув-
ство равновесия. Кроме того, альпинисты соверша-
ют покорение высот, довольствуются небольшим 
количество кислорода в разреженной атмосфере 
и не теряют при этом работоспособности. Все это 
тоже важно для космонавтов. 

Этот вид спорта, как и полеты на сверхзвуко-
вых самолетах, требует постоянного сохранения 
критической оценки своих действий, умения дли-
тельно выдерживать значительные физические и 
нервно-психические напряжения. Однако наша 
космическая профессия настолько еще молода, что 
пока довольно трудно определить все «от» и «до», 
которым должен удовлетворять космонавт. 

Подготовка к космическому полету и спорт, 
причем самый разнообразный, неотделимы. Но есть 
одно важное обстоятельство, которое, я бы сказал, 
их разделяет. 

Важно не просто спортивное достижение — 
прыжок в космос, а решение научных задач, по-
знание закономерностей космического простран-
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ства, которое позволит подготовить большие путе-
шествия во Вселенную. 

Каждый, кто хочет стать космонавтом, сесть 
в кабину корабля и полететь к звездам, должен об-
ладать и хорошей физической подготовкой, и 
устойчивой психикой, и знаниями целого ряда 
дисциплин, техники авиации и т. д. Этот перечень 
можно было бы продолжить. В космонавтике, как 
и во всем, человек проверяется на деле. Сначала 
нужно доказать, что ты способен выполнить слож-
ное задание в космосе. Ведь там в черной высоте — 
не на земле. В случае чего не свернешь в сторону, 
не остановишься на обочине дороги. Поэтому-то 
у нас и утвердился принцип: «Тяжело в ученье — 
легко в полете». Если говорить образно, отбор кан-
дидатов можно сравнить с прохождением через 
множество дверей. За первой —широкой, в которую 
могут войти десятки и даже сотни людей, находят-
ся другие двери. И с каждым шагом они становятся 
все более узкими. Вот почему далеко не каждый 
может пройти через них. Короче говоря, космо-
навт — летчик, ученый, спортсмен. 

Правильно говорят, что на космическую дорогу 
нельзя выйти налегке. На нее ступают с ясным 
сознанием и открытыми глазами. Иными словами, 
при полной видимости и с полной нагрузкой. 
Нынешние полеты, а тем более будущие, — это не 
прогулка по утопающему в зелени бульвару. Ведь 
в космос посылают не пассажира, не туриста, а 
человека активного и волевого, в совершенстве 
владеющего собой и техникой. 

После полета кое-кто спрашивал наших космо-
навтов: 
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— Вы, как нам казалось, весело отвечали из 
космоса... С улыбкой. Видимо, нетрудным был 
полет. 

Нет, полет был нелегким. А что касается ве-
селья, то скажу одно: космонавт должен и в труд-
ную минуту улыбаться. Его никогда не покинет 
оптимизм^ 

24 мая 

Вчера у наших телевизоров собралось много на-
рода. Смотрели трансляцию митинга советско-ку-
бинской дружбы из Лужников. Слушали Н. С. Хру-
щева и Фиделя Кастро. Все наши ребята в восторге 
от вождя и национального героя кубинского наро-
да. Вот человек! 

Юра и Паша встречались с ним на Кубе. Я пом-
ню, их рассказам не было конца. А мы все спра-
шивали и спрашивали: как, что, где и почему? Вот 
интересная деталь. В характеристике, полученной 
Фиделем Кастро, по окончании колледжа, говори-
лось, что он «...заполнит не одну золотую страницу 
в книге своей жизни. В нем заложен благодатный 
материал, а ваятель найдется». И ваятель действи-
тельно нашелся — им стал народ. Фидель связал 
свою жизнь с кубинским народом и отдает все си-
лы, разум и энергию делу борьбы за его счастье. 

Сегодня в газетах опубликован Указ о присвое-
нии Фиделю звания Героя Советского Союза. На-
ша «звездная четверка» лично поздравляла и при-
ветствовала посланца свободной Кубы на приеме 
в Кремле. Мне бы тоже очень хотелось пожать ру-
ку этому мужественному человеку, который сказал: 
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«Я марксист-ленинец и буду марксистом-ленинцем 
до последнего дня моей жизни». Не только кубин-
цы, но и вся наша планета может гордиться, что 
на ней живет такой человек. И он, конечно, досто-
ин столь высокой награды. Орден с изображением 
великого Ленина на его груди будет не только 
символом заслуг в организации победоносной борь-
бы за свободу и независимость героического ку-
бинского народа, но и заслуг в деле укрепления 
мира и братской дружбы между нашими народами. 

25 мая 

Сегодня необычный день. Утром у подъезда 
учебного корпуса собрались коммунисты — наши 
ребята, командиры, преподаватели, врачи. У всех 
приподнятое, торжественное настроение. Мы при-
шли на партийное собрание — традиционное соб-
рание наших коммунистов перед отъездом на старт. 

Такое собрание было накануне полета Юрия 
Гагарина, собирались мы и перед другими старта-
ми, когда провожали на космодром Германа, Анд-
рияна и Павла. И вот снова... 

В небольшом зале расположились те, кто ото-
бран кандидатами для полета и те, кто их готовил 
к этому рейсу. 

Первым выступил Юра. Он, как командир, до-
ложил о готовности экипажа к предстоящему поле-
ту, коротко рассказал о проделанной работе, по-
желал успешной посадки тому, кто отправится 
в очередной рейс к звездам. 

А затем Андриан и Герман, Павел Попович, 
наш командир — боевой и прославленный генерал, 
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врачи, преподаватели еще раз дали советы, желали 
благополучия и успеха. Каждый из них говорил о 
своем, но все выступления объединяло одно — твер-
дая уверенность в том, что и это новое задание пар-
тии и правительства будет выполнено с честью. 

Потом выступил наш очередник — Космонавт-
Пять. Хорошо он сказал. Молодец, Валерий! 

Говорил он спокойно, убежденно и ни у кого 
из нас не было ни малейшего сомнения, что он хо-
рошо справится с заданием. 

— Так уж повелось, — сказал Валерий, — что, 
отправляясь на задание, мы даем клятву верности, 
долга, клятву сердца. В космосе побывали четверо 
моих друзей, четверо коммунистов. Они с честью 
выполнили задание нашей партии. Я — комсомо-
лец. Ленинский комсомол — подручный партии. 
И если мне доверят совершить этот полет, я сде-
лаю все, чтобы выполнить его, как подобает ком-
мунисту... 

Потом он помолчал немного и тихо добавил: 
— Как подобает коммунисту. 
За ним к трибуне подошла наша Валя — первая 

девушка, которая полетит в далекий и суровый кос-
мос. Просто и очень здорово сказала она о своих 
чувствах и мыслях. 

Счастливого вам полета, ребята. Мы с нетер-
пением будем ждать вас на родной земле! 

18 июня 

Кажется, еще вчера мы были все вместе. Сего-
дня между нами сотни и тысячи километров... Одни 
в Москве, другие —на космодроме, третьи —в кос-
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мосе. Трудно подобрать слова, чтобы хоть в какой-
то степени передать чувства, охватившие нас в эти 
дни. Ведь такого еще никогда не было. На пятые 
сутки «пошел» Валерка. Тот самый, которого в сво-
их записках я называл просто дублером. Теперь он 
командир «Востока-5». 

Валера вышел на орбиту 14 июня. Я слышал его 
голос перед стартом, слышал его первые доклады 
из космоса и, скажу откровенно: волновался я за 
него. И не потому, что были какие-то сомнения 
в успехе запуска, а так уж устроен человек, что 
он не может быть равнодушным, когда свершается 
такое. 

Валерий Быковский — «Ястреб». Этот позывной 
ему дали перед полетом. «Орел», «Кедр», «Сокол», 
«Беркут» и вот теперь — «Ястреб». 

Я не мог сдержать улыбки, когда в динамиках 
звучало: 

— Я —«Ястреб», я —«Ястреб». Машина рабо-
тает отлично, на борту порядок. Вижу Землю. 

Валерка не забыл о нас, о тех, кто остался на 
земле и чьи полеты состоятся в будущем. Он пере-
дал нам привет из космоса. 

Помню его улыбку и жесты, когда шел сеанс 
телесвязи. На экране сначала мелькали белые пят-
на, затем, словно сквозь туманность, стали прояс-
няться контуры кабины и лицо Валерия. Он сосре-
доточен, а глаза устремлены на нас, губы шевелят-
ся — говорит. Это очередное донесение на Землю. 

Так и хотелось крикнуть ему: 
— Молодец, Валерка! Так держать! 
Рано утром 16 июня мы приехали с Пашей на 

пункт управления полетом. Вскоре позвонили 
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с космодрома: Андриян просил Пашу. Разговор 
был коротким: 

— «Сокол»! Как у вас дела? 
— «Чайка» в кабине, — не спеша произнес 

Андрей. 
Ему хорошо: он там в курсе всех событий, все 

видит и знает. А каково нам. Мы ни на минуту не 
отходили от микрофона, жадно ловили каждое но-
вое сообщение. Паша успокаивал всех: «Ничего, 
ничего, все будет нормально. Ведь это наша Валя». 

Ребята с космодрома нам передали, что нака-
нуне старта Валя говорила с Валерием, спрашивала, 
узнает ли он ее голос, и передавала привет. Ва-
лерка ответил, что ждет. 

«Восток-6» стартовал в 12 часов 30 минут по 
московскому времени. Люди запомнят эти минуты. 
В космос устремилась наша, советская, русская де-
вушка — Валя Терешкова. Разве это не здорово! 
Ее позывной «Чайка» звучал на весь мир. 

Между «Востоками» регулярно поддерживалась 
радиосвязь. Валерий и Валя обменивались друг с 
другом информацией, передавали оперативные све-
дения о полете, сообщали, в каком состоянии нахо-
дятся приборы и системы, обменивались новостя-
ми, полученными с Земли, или просто беседовали. 

На экране телевизора было видно, как счастли-
во улыбалась Валя — «Чайка», как она благодарно 
кивала в ответ на добрые пожелания Никиты Сер-
геевича Хрущева. 

Ребята много работали, устав за день «ложи-
лись» спать, а на завтра снова работа. И так в те-
чение всего многодневного полета. В свободные 
минуты отдыхали. 
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— Валерик, чтобы тебе не было скучно, — ска-
зала однажды Валя, — я тебе постараюсь спеть на-
шу любимую песню космонавтов. 

И Валерий слушал. 
Был в эти дни и такой любопытный случай. Мы 

долго не получали ответа с «Востока-6». С пункта 
управления поступило распоряжение: 

— «Ястреб», «Ястреб». Я — «Заря», разбудите 
«Чайку», она, вероятно, спит, разбудите «Чайку». 

Валерий не замедлил ответить: 
— Я — «Ястреб», понял задание — разбудить 

«Чайку». 
И вскоре мы снова услышали Валин голос: 
— Я тут заснула немного не по программе, из-

вините. В будущем исправлюсь. Чувствую себя хо-
рошо. 

Главный конструктор подбодрил девушку: «Ни-
чего, ничего». 

Пишу сейчас эти строки и думаю. Еще два со-
ветских колумба в звездном океане. На пути в кос-
мос ярким огнем зажегся зеленый свет — путь от-
крыт. Путь открыт для всех. Космос ждет англичан 
и американцев, французов и немцев... Космос ждет 
женщин с других континентов. Но все они только 
повторят подвиг наших ребят, подвиг русских. Вот 
почему все мы сегодня гордимся и торжествуем. 

Верим, что «Ястреб» и «Чайка» благополучно 
приземлятся на родную Землю. Мы ждем их, ждем 
и готовим радушную встречу. 

* 

Полгода назад я написал первую страничку сво-
его дневника. Мы готовимся к новому полету. Го-
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товимся всей группой. Такова традиция: за боль-
шое дело беремся сообща. Все вместе мы готовили 
в полет Юру, потом — Германа, затем сразу дво-
их — Андрияна и Павла, потом — Валеру и Валю. 
И теперь снова объединяем свои усилия. По-
лет пройдет успешно — это ясно. Неясно пока, 
кого назначат командирами новых космических 
кораблей. 

В нашей группе все хорошо подготовлены. Лю-
бого пошли — выполнит задание партии и народа. 
И каждый из нас верит: придет день, и я обязатель-
но полечу и не просто так, а захватив с собой 
в далекий космос все земное, все, чем мы жили это 
время. И обязательно нашу любимую песню: 
«Давайте-ка, ребята, споемте перед стартом, у нас 
еще в запасе четырнадцать минут...» 

Декабрь 1962 — июнь 1963 г. 
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