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оллектив фабрики имени Володарского
празднует столетие существования своего
предприятия.

Это праздник н©ч только володарцев,
но и всей бумажной промышленности
Союза, потому что наша фабрика зани­
мает в ней одно из первых мест.

Сто лет — это несколько исторических
эпох. Фабрика отразила в своем веко­
вом пути историю русского капитализма,

историю страны в разные ее периоды, отразила все этапы
социалистических завоеваний.

Когда­то фабрика называлась Невской писчебумажной ма­
нуфактурой и служила в течение многих лет источником
обогащения целой династии купцов Варгуниных, а затем
иностранных акционерных обществ.

Старые бумажники, помнящие варгунинские времена, рас­
сказывают в своих воспоминаниях о тяжелых условиях труда,
о произволе хозяев, попиравших всеми способами челове­
ческое достоинство рабочих, о нищенской зарплате.

И, читая эти рассказы, отчетливо представляешь себе то
огромное расстояние, которое отделяет фабрику прошлого
от фабрики наших дней.

За годы Советской власти фабрика совершенно изменила
свой облик. Это относится решительно ко всем сторонам
производства, ко всем сторонам жизни фабрики.

Прежде всего, технически она коренным образом пере­
вооружена. Какими наивными кажутся теперь восторженные
похвалы газетных репортеров, расточаемые ими в 1840 г.,
в „Северной пчеле", оборудованию Невской мануфактуры,
по сравнению с нынешним оснащением Володарки. На фабрике
заново переделана бумагоделательная машина, старые пол­
ностью реконструированы. Отделочный цех получил новое
оборудование. Установлена машина для выработки листовой
фибры. Фабрика располагает своей железнодорожной веткой.
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Здание бумажной фабрики им. Володарского

Для фабрики дооктябрьского периода была характерной полная
зависимость от заграницы. Все оборудование фабрика полу­
чала из Англии.

Теперь эта зависимость уничтожена. Почти все новые
машины — советского, отечественного производства. Бумаго­
делательная машина изготовлена в механических мастерских
Володарки.

Если перечислить все те изменения и новшества, которые
внесены в техническую часть фабрики, то пришлось бы дать
длиннейшее и подробное описание.

Фабрика в настоящем ее виде ничем не напоминает старое
варгунинское предприятие.

Забота о здоровье людей, о безопасности работы у ма­
шин является непременной основой проекта постройки
любого нового цеха или переделки старых. Вентиляция,
предохранительные решетки, бетонированные полы, механи­
зация подачи материала, санитарная обработка поступающего
в производство тряпья — все это служит одной цели: обезо­
пасить рабочих от вредных сторон производства.

Развитие фабрики заключается, разумеется, не только
в ее техническом вооружении.
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Цех листовой фибры. Диффузорный отдел

С каждым годом Володарка расширяет свои производ­
ственные возможности, осваивая все новые и новые области
бумажной промышленности.

За последнее время на фабрике начали работать фибровый
и пергаментный цехи.

Те сорта бумаги, которые прежде ввозили из­за гра­
ницы, теперь выпускает Володарка.

Крабовый пергамент, употребляемый в рыбной промыш­
ленности, пергамент на марле, бумага для листовой и трубоч­
ной фибры, пропиточная бумага, кабельная, фотоподложка,
перфокарточная, бумага „Мелорол" и „Вердоль", диффузор­
ная бумага для радиоприемников, литографская, узорная,
гербовая и многие другие сорта освоены фабрикой.

В лабораториях Володарки ведется большая научно­ис­
следовательская работа, подвергаются изучению и проверке
способы выработки наилучшей продукции.

Иногда, по старой привычке, Володарку называют писче­
бумажной фабрикой. Это неверно. Наша фабрика из писче­
бумажной превращается в мощный комбинат, производящий
технические и культурно­политические сорта бумаги, перга­
мент и фибру.

Какая уж это писчебумажная фабрика!

7777



Цех отрлки бумаги

Хозяевам­купцам и не снились такой размах, такая произ­
водительность труда и такие перспективы.

Максимальная варгунинская выработка — 2824 тонны в год,
Володарка же дает стране в пять ­шесть раз больше, при
неизмеримо большем разнообразии сортов.

Изменилась сама культура производства: новые режимы
технологического процесса резко сократили неизбежные, каза­
лось бы, производственные потери.

И во всех этих достижениях нет ничего необычайного.
Это — стахановские будни фабрики.

Люди, которые знают, что работают на себя, на благо
своей родины, люди, перед которыми открыты все пути,
могут сделать и совершают многое.

Стахановцы Володарки увеличили скорость бумажных ма­
шин, их часовую выработку. По основным сортам бумаги эта
часовая выработка возрастает из года в год. Бригада сеточ­

ника т. Олешковского доводила выработку бумаги для пер­
гамента до 450 кг в час, и бригада т. Патрульнова —
до 460 кг. Сеточница т. Владимирова на второй машине
добилась часовой выработки литографской бумаги 717 кг
при норме 589 кг.

На третьей машине сеточник т. Ракитин при часовой
норме (наждачная бумага) в 848 кг вырабатывает 1067 кг.

Особенностью бумажного производства является непре­
рывность процессов. Все отделы фабрики находятся в прямой
зависимости друг от друга.

Чтобы обеспечить бумажную машину при увеличенной ее
скорости необходимым количеством массы, стахановцы роль­
ного отдела повысили производительность роллов.

В каждом отделе, от тряпичного до окончательного, в под­
собных предприятиях есть свои передовики­стахановцы, кото­
рыми, по справедливости, гордится Володарка.
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Монтаж каландра для отделки листовой фибры

В стахановском труде люди развивают свои способности,
обогащают свой опыт, люди растут. Неграмотный в прошлом
рабочий т. Басыня — теперь один из лучших мастеров фаб­
рики. Тов. Патрульное пришел на Володарку чернорабочим,
стал впоследствии зачинателем стахановского движения на
бумажных машинах и теперь является мастером. При выборах
в местные органы власти он избран депутатом Ленинград­
ского Совета.

Инженерно­технический персонал Володарки состоит в своем
большинстве из молодежи, получившей образование в совет­
ских вузах. Многие из этих инженеров пришли на фабрику
прямо из учебного заведения и здесь уже на предприятии
приобрели производственный опыт. Все рабочие знают и це­
нят инженеров тт. Н. Лисковича, Н. Иванова, П. Дмитриеву,
А. Степанова, Е. Котляра, В. Вернера и др. У каждого из
них немало заслуг в деле освоения новых сортов бумаги. Это
подлинные энтузиасты, которые, если надо, сутками не поки­
дают цехов и лабораторий.
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Moнтаж пятнадцатиплитною гидравлического пресса



Во время боев с белофиннами патриоты­володарцы дока­
зали готовность защищать свой город Ленина, защищать
родину.

Товарищи Климов, Михеев, Иванов, Николаев, Торопов
ушли на фронт добровольцами­лыжниками. Сражался с вра­
гами и т. Сорокин.

Мастер фибрового цеха т. Васильев награжден за боевые
заслуги орденом „Красная Звезда". Плотник ОКСа т. Смир­
нов также награжден орденом „Красная Звезда".

Фабрика им. Володарского существует сто лет, но только
в наше советское время она дождалась своей молодости!

По­молодому стремительны ее производственная энергия,
ее способность к быстрому росту, ее поиски новых твор­
ческих путей.

На фабрике много старых рабочих с долголетним ста­
жем, но только теперь они обрели возможность по­настоя­
щему проявить свои способности.

Наши победы — это победы чудесной Сталинской эпохи,
радостного творческого труда.

Юбилей — это всегда итог. Этого нельзя сказать о нашей
фабрике. У нее сто лет за плечами, а еще больше впереди.
И как подводить итог, когда каждый день рождает новый
успех, новые производственные победы. Их много еще пред­
стоит одержать володарцам.
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скрятся под солнцем воды Невы. Здесь
река делает едва заметный поворот, и
перед глазами возникает мощный Воло­
дарский мост.

Автобус несется по гладкому асфальту
набережной.

— Кто спрашивал Володарку, первая
остановка за „Красным Ткачом".

Остановки не по названию улиц, а по
имени предприятий—характерный признак

района, где столько фабрик и заводов.
Социалистический город вобрал в свою орбиту Нев­

скую заставу, бывшую окраину, петербургское захолустье.
Далеко протянулся фасад бумажной фабрики имени Воло­

дарского.
История фабрики — это биография тысячи людей, десяти­

летиями входивших в ее ворота рабами Варгуниных, Кюков,
Гобертов, отдававших хозяевам свой труд за жалкий кусок
хлеба.

История фабрики — это биография новых ее хозяев, слав­
ных стахановцев, работников социалистического труда.

Отбрасывая год за годом, перебирая пожелтевшие листы
архивных бумаг, восстанавливая в памяти забытые факты,
люди самой счастливой из стран всматриваются в прошлое
и с трудом верят, что так могло быть.
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этот вечер долго не вставали из­за
стола. Самовар отшумел, и давно погасла
внизу пунцовая каемка решетки.

Кухарка (Иван Степанович Варгунин
вдовел другое лето) перемыла чашки и
теперь, положив толстые локти на стол,
таращила сонные глаза, громко зевала и
крестила рот.

А отец со старшим приказчиком все
еще испытывали Сашу. Задачи одна дру­

гой замысловатее сыпались, как из мешка, и требовали глад­
кого изустного ответа.

Быстрота счета в торговом деле — наиглавнейшая статья.
Мальчик едва успевал отымать, приумножать и размени­

вать числа.
— Мы бумагу продаем, Александр, а чтоб писать на этой

бумаге, — приказчик обвел пальцем зеленый бутон на кана­
реечном поле скатерти, — мало пишем, все в разуме держим,
весь оборот.

Сам Анисим Петрович и памятью, и способностью к ско­
рому счету обладал неимоверными. Перемножить в уме трех­
значные числа для него не составляло труда.

Зажмурит глаза, пожует губами и объявит сколько в ответе.
Расчеты с поставщиками, комиссионные суммы, прибыли

и потери по дням и месяцам, наличность товара, адреса и
вкусы постоянных покупателей — все это умещал приказчик
в голове и ни мало не ошибался.

Вдруг мальчик, до того благополучно разрешавший все
хитроумные комбинации, споткнулся на простой задаче. Экзами­
наторы поняли, что хватили через край, что у мальчишки „ум
за разум зашел". Варгунин тотчас же отправил сына в спальню,
где давно спал младший представитель фирмы, Павлушка.

Отослав вскоре и приказчика, Иван Степанович вытащил из
ящика конторки памятную книгу в крепком кожаном переплете.

С минуту он думал, почесывая бровь бородкой пера, а
затем вывел на чистой странице:



Новая набережная правою берега Невы, д фабрики им. Володарского

„Иулия 4­го дня 1820 года пущен в дело сын — первенец
Александр. Господи благослови, в час добрый".

За окнами белела кисея летней петербургской ночи. Вар­
гунин присыпал песком неровные строки коренастых букв.

II

С утра до вечера под арками и по галереям Гостиного
двора двигалась пестрая толпа людей. В прихотливом соче­
тании перемешивались здесь военные мундиры, партикуляр­
ные плащи, кафтаны, чуйки, лакейские ливреи и все разнооб­
разие дамских нарядов.

Бравые сидельцы, стоя на порогах суровских, галанте­
рейных, мебельных и прочих лавок, громко зазывали покупа­
телей и при этом, по гостинодворской традиции, поминутно
снимали наотмашь свои картузы. Из­под арок двора далеко
в обе стороны Невского и вдоль Садовой расходилась мелкая
рябь разносчиков, торговцев с рук и с лотка.

В писчебумажные лавки не зазывали. Предмет торговли
требовал соблюдения достоинства. Он служил не грубым
материальным потребностям, а духовному общению людей:
от любовной записки до прошения на высочайшее имя.
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В. Г. Комарова —
работница фабрики,
депутат Володарского Райсовета

Новый сиделец варгунинской лавки скоро перенял от отца
и приказчика их солидную вежливость, быстроту, но не торо­
пливость движений, уменье сразу угадать желание поку­
пателя.

— Придет дама, — учил Анисим Петрович мальчика, —
перед ней без слова выкладывай английскую почтовую бумагу
малого формата, дамы много не пишут. Господам, смотря
по обличью, предлагай писчую высших сортов или ту же
почтовую, но формата большого, мужского формата. Для
полупочтенных и шушеры — свой товар. . .

И Александр уж не ошибался. Забежит в лавку обтре­
панный сочинитель из тех, что обитают в шестых этажах и
продовольствуются в саечных, он прямо свертывает для него
в трубку с полдести дешевой бумаги. Отставному чиновнику,
завсегдатаю сенновских трактиров, готовому за пятак со
своими чернилами строчить прошения и лжесвидетельство­
вать, — небрежно отделяет от початой стопы два, много
три листа. Этакий все равно больше не спросит.
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М. С. Воинова —
мастерица цеха сортировки бумаги, со своими ученицами.
Работает на фабрике 40 лет

Иным господам можно было рекомендовать добротность
новых сортов, иным же — боже сохрани: надо уважать при­
вычку покупателя.

Нередко отец давал Александру поручения — доставлять
бумагу на дом постоянным клиентам, производить с ними
расчеты. Побывал мальчик в передней и у знаменитого со­
чинителя Крылова (квартировал напротив, в доме Публичной
библиотеки), и у соседа его — важного барина Оленина, и на
Васильевском острове у профессора Плетнева.

Пятого числа каждого месяца относил пакеты бумаги
одному старому генералу в Миллионную. Генерал этот был
в отставке по суду и день­деньской писал мемуары, где
стремился во что бы то ни стало доказать потомкам свои
несомненные заслуги перед отечеством и короной. Бумагу
генерал употреблял самую лучшую, дабы рукопись, не по­
страдав от времени, достигла будущих поколений.

Год за годом все глубже вникал Александр в торговое
дело. Приказчик теперь уже не учил хозяйского сына, а сам
исполнял его распоряжения и в разговоре к имени прибавлял
отчество.
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В исходе тревожного 1825 года Варгунины внезапно лиши­
лись многих своих постоянных покупателей. Эта неприят­
ность, однако, искупилась радостью: Иван Степанович вышел
в первую гильдию и по мануфактурному регламенту получил
потомственное почетное гражданство. Но старик Варгунин
недолго носил это звание. Осенью следующего года, придя
однажды из лавки домой, он почувствовал озноб и горло­
вую боль — явные признаки гнилой петербургской лихорадки.
А неделю спустя девятнадцатилетний его наследник Але­
ксандр Иванович угощал поминальным обедом приятелей
покойного родителя и причт храма Спаса на Сенной.

III

У него не было гостинодворской молодости. Имя Але­
ксандра Варгунина не упоминалось в полицейских протоколах,
среди имен буянов и гуляк.

Дело заключалось не в недостатке энергии, напротив—
ее был избыток. Но эта энергия не могла бесплодно про­
греметь в устных преданиях петербургских трактиров.

Как оборотный капитал, берег свои душевные силы Вар­
гунин, не растрачивая их и подавляя в себе свойственные
молодости порывы.

Строгий и взыскательный к приказчикам и младшему
брату Павлу, поставленному за прилавок, Александр Ивано­
вич не баловал и себя. Женился незаметно, как­то между
делом, без шума, не по­купечески. Дома держался одинаково,
как в лавке, на людях. Даже не ввел в свой обиход модные
по тому времени среди гостинодворцев стеганый халат и
ковровые туфли, считая и то и другое спутниками лени и
телесной слабости. Запираясь после обеда у себя в каби­
нете, он расхаживал из угла в угол в неизменном синем
кафтане и сапогах на двойной тяжелой подошве.

Наследственное дело было важным и прочным. И все же:
ограничить жизнь аркадами Гостиного двора, повторить след
в след жизненный путь отца, остаться лишь продолжателем,
добрым наследником—этому противились и сердце, и разум.

За шесть последующих лет Александр Иванович расширил
и укрепил свое дело, сообщив ему ту коммерческую инерцию,
которая позволяет хозяину спокойно отмечать в книгах неиз­
бежную прибыль. Но покой меньше всего соблазнял Варгу­
нина. Он искал деятельности, широкой и азартной, где
смелость и расчет создают удачу и утверждают человека
в жизни прочно и высоко.
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А. Я. Ф и д ле p — М. М. Комарова —
стахановец сеточник стахановка сортировщица бумаги.

Работает на фабрике 40 лет

IV

Государственная казна во всей многочленности своих
ведомств, вплоть до дворцового, напоминала солнечную сис­
тему. Люди, как планеты, имели двойное вращение: вокруг
солнца и вокруг собственной оси. И чем меньше был радиус,
тем больше блеска и тепла доставалось на долю удачливых,
планет.

Шелестели колосьями тучного урожая государственные
ассигнации, вырастали быстро в любое время года, как по­
слушные оранжерейные фрукты, доходные дома, особняки и
загородные дачи. Солнечным блеском орденов и медалей
сияли мундиры, фраки и сюртуки их почтенных владельцев.

В 1832 году Александр Иванович, сдав торговлю брату,
поступил приказчиком на Ропшинскую писчебумажную фаб­
рику, состоявшую в ведении „собственной его величества
конторы".

Он начал движение по орбите. Завязывались знакомства
в правительственных и промышленных кругах. Открывалась
тайная, как ритуал масонской ложи, связь между людьми,
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сближавшая иногда до рукопожатия купца — дровяника с Туч­
кова Буяна и сановника — аристократа. Постигалось сложное
искусство сделок, где вместо денежных обязательств фигу­
рировали нередко визитные карточки с графскими и княже­
скими коронами над громкими фамилиями.

Радиус заметно уменьшался. Через три года комиссионер
Ропшинской фабрики Крюгер принял от приказчика Варгу­
нина дела в полной исправности и выдал ему в том отличный
аттестат.

Непосредственно за этим Александр Иванович сам стал
комиссионером казенной бумажной фабрики в Петергофе.
Эта фабрика первой в России поставила у себя бумагодела­
тельную машину.

Варгунин подписал контракт на пять лет.

V

Расцвет русской литературы в 30­х и 40­х годах XIX сто­
летия— эпоха творчества Пушкина, Лермонтова, Гоголя и
Белинского — вызвал необычайное оживление издательской
деятельности. Цензурные путы, стянутые жестким узлом
уваровского устава, не могли парализовать развития литера­
туры и журналистики.

В эти годы русская литература завоевала читателя. Книж­
ные лавки постоянно были полны покупателями, между ко­
торыми стали показываться даже аристократы и особы выс­
шей администрации, до тех пор, как известно, в руки не
бравшие русских книг. Зимою в лавках Смирдина и Глазу­
нова можно было встретить помещиков, наезжавших в сто­
лицу из далеких усадеб.

Книготорговец Поляков, тогда еще приказчик небольшой
лавки, продал за год книг на 70 тысяч рублей ассигнациями.
Сумма по тому времени внушительная.

Страна нуждалась в бумаге.
Неутомимо скрипели перья Поприщиных и Башмачкиных

в петербургских департаментах и канцеляриях. Вторили им
ответным скрипом Кувшинные Рыла губернских правлений и
казенных палат.

В архивах присутственных мест громоздились Монбланы
дел, и каждое, независимо от решения по нему, измерялось
пудами. Бумагой, употребленной на справки, отзывы и от­
ношения по тяжбе соседей­помещиков о спорном перелеске,
можно было свободно завалить весь этот перелесок вплоть
до вершины самой высокой его березы.
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А. Е. Ракитин— С.Ф.Филатов —
один из инициаторов Стаханов­ стахановец отбельщик,
ского движения в бумажной про­ Работает на фабрике 38 лет
мышленности. Работает на фаб­
рике 41 год

Система управления Николая I создала особый тип людей,
почти утративших дар членораздельной речи, людей, спо­
собных выразить мысль лишь набором казенных фраз, и при­
том непременно в письменной форме.

„Губернатор, отдавая бумагу столоначальнику, спросил,
что надобно сделать. Столоначальник пробежал наскоро дело
и доложил, что­де в казенную палату следует сделать за­
прос и исправнику предписать.

— Да что предписать?
Столоначальник затруднился и, наконец, признался, чточточточто

это трудно так рассказать, а что написать легко.
— Вот стул, прошу вас написать ответ.
Столоначальник принялся за перо и, не останавливаясь,

бойко настрочил две бумаги".
Эта сцена в канцелярии вятского генерал­губернатора так

поразила Герцена, что он через много лет рассказал о ней
в своих воспоминаниях.

Литература, в пределах цензурных предначертаний, обли­
чала чиновничество с негодованием и насмешкой. Но осмеян­
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ные в журналах и комедиях чиновники продолжали гонять
людей до полного изнеможения по китайскому лабиринту дело­
производства, заливать страну морем чернил, чувствуя себя
хозяевами положения;

В одном из водевилей столичный чиновник пел, обращаясь
к старому полковнику, участнику Бородинского боя:

. . . Вы лили кровь,
А мы здесь льем чернила.

И, очевидно, нимало не сомневался в равноценности этих,
казалось бы, совсем различных жидкостей.

Но для чернил нужна была бумага.

VI

Почти все русские писчебумажные фабрики принадле­
жали помещикам. Ленивый ход усадебной жизни мало способ­
ствовал процветанию этой отрасли промышленности. Производ­
ство было ручное.

Большинство помещиков считало свои фабрики несерьез­
ной статьей дохода и не заботилось об их усовершенствовании.

Один из владельцев такого предприятия прямо заявлял,
что у него делают бумагу люди, неспособные к другим эконо­
мическим работам. Это были, главным образом, подростки,
сверстники тургеневского Федьки из „Бежина луга". Того
самого Федьки, который, работая с братом Авдюшкой на
фабрике в листовщиках, гонял лошадей в ночное и божился
ребятам у костра, что в старой рольне живет домовой и по
ночам выплескивает бумагу из чана.

Работа на фабрике была разновидностью барщины, как
плетенье кружев и тканье полотна.

Летом, во время пахоты, покоса и жатвы усадебные фаб­
рики зачастую и вовсе бездействовали.

Нет, не скопидомы Собакевичи, не мечтательные про­
жектеры Маниловы могли двинуть вперед русскую промышлен­
ность. Нужны были люди, для которых фабрики, заводы были
не просто случайной затеей, а делом личного благосостояния,
делом жизни. Эпоха требовала людей твердого расчета, сво­
бодных от сословных предрассудков, смекалистых и хищных
дельцов.

Купеческий капитал получал новое применение.
Уже в 1811 году Александр I запретил пользоваться

в Сенате и департаментах привозной, заграничной бумагой.
Но своей нехватало. Позже, в тридцатых годах ввоз иностран­
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ной бумаги был вообще ограничен лишь наиболее высокими
дорогими сортами.

Это поощрило русских купцов к строительству писче­
бумажных фабрик.

VII

Английский негоциант Джон Гоберт давно присматри­
вался к комиссионеру Варгунину. Он сразу оценил его боль­
шой, но ровный деловой темперамент, энергию и настой­
чивость.

Англичанин собрал сведения: крупный капитал и без­
упречное в торговом мире имя. Правда, намекали на какие­то
комбинации комиссионера, противные закону, причем сопрово­
ждали эти намеки непонятной похвалой: „Варгунин хорошо
греет руки". — Что значит „греет руки"?

Джон Гоберт не склонен был вдаваться в тонкости рус­
ского языка и пренебрег намеками. У него составилось свое
мнение.

В письмах к брату, лондонскому бумажному фабриканту,
Гоберт весьма лестно отзывался о молодом русском купце.

Англичанин твердо решил: Варгунин именно тот человек,
какой ему нужен.

Как­то, гуляя с ним по Петергофскому парку, Гоберт
сказал:

— Способности русских негоциантов напоминают мне, до­
рогой сэр, петербургские мостовые, которые очень хороши,
но, к сожалению, бесполезны: зимою покрыты снегом, а
в остальное время разворочены ремонтом. У вас не то, —
Гоберт деревянно засмеялся, — ваша мостовая всегда в по­
рядке. — И, помолчав, добавил несколько непоследова­
тельно:

— Бумагу надо не только продавать, бумагу надо
делать.

Еще в Ропше возникла у Александра Ивановича мысль
о собственной фабрике и с тех пор не давала покоя.

Месяц назад калужские купцы Аристархов и Прянишников
пустили в ход свою писчебумажную фабрику. Только на­
днях „Северная пчела" сообщила о пуске в Киевской губер­
нии фабрики купцов Лычковых и с восторгом описывала ее
необыкновенные заграничные машины.

И потому Варгунин ответил скорее не собеседнику, а са­
мому себе:
> —'Что ж, пора строить фабрику. . .
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VIII

За Невской заставой по Шлиссельбургскому тракту
вырастали в эти годы одно за другим промышленные пред­
приятия.

Менялся традиционный облик района, который издавна,
с петровских времен, был местом тяжелого труда работных
людей: от первых поселенцев, крестьян, согнанных проби­
вать дорогу „осударевой" почты сквозь леса, болота и камни,
от петровских кирпичников до потемкинских мастеров стекла
и фарфора, от лихих ямщиков­смоленцев до искусных литей­
щиков чугунного Александровского завода.

По Неве шли барки со строительным лесом, железом и
камнем. Участки земли по обоим берегам реки, которые
раньше можно было приобрести за бесценок, теперь вздоро­
жали в несколько раз.

Один петербургский промышленник в 1829 году купил на
правом берегу Невы участок в 900 кв. сажен с развалинами
каменного строения за 6500 рублей, намереваясь построить
ткацкую фабрику. Фабрику он не построил, а продал теперь
свою землю Варгунину и Гоберту за 65 тысяч.

Джон Гоберт отправился в Лондон, и в навигацию 1839 года
на имя Варгунина стали поступать машины и оборудование
будущей фабрики.

А глубокой осенью с последней партией заграничного
оборудования прибыл сам компаньон вкупе с десятью со­
отечественниками. Это были английские мастера и машинисты,
которые брали в свое ведение „искусственную" часть пред­
приятия: паровые и бумагоделательные машины, а также
механическую и газовую мастерские.

IX

Пятого мая 1840 года расположенная во втором стане
Шлиссельбургского тракта писчебумажная фабрика Варгунина
и Гоберта „возымела действие".

Варгунин не спал всю ночь и теперь, с покрасневшими от
бессонницы веками и утомленным лицом, вместе с Гобертом
и братом встречал гостей.

Яркое весеннее солнце проникало сквозь чисто промытые
стекла под низкие потолки цехов. Рабочие в новых, ярких,
как на олеографии, рубахах, работницы в платьях из
веселого ситца (экипировка в кредит, деньги высчитать
из первой получки) были превосходным дополнением к но­
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Выступление В. Володарского на рабочем митинге
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Первое здание Невской писчебумажной фабрики

вейшему оборудованию и общему праздничному колориту
обстановки.",

У машин стояли англичане. Русские рабочие низко кланя­
лись хозяевам и гостям, англичане сдержанно кивали голо­
вами, относя свое приветствие непосредственно к Гоберту.

После молебна хозяева повели духовенство и гостей осма­
тривать фабрику.

Восторженные восклицания дам, хвалебные реплики муж­
чин слышались ежеминутно.

Старый бумажный фабрикант Петр Андреевич Печаткин
с плохо скрываемой завистью обозревал предприятие конку­
рента и прикидывал в уме сумму убытков, которые причинит
ему этот деляга.

Репортер „Северной пчелы", тихий юноша, в коричневом
фраке и песочных панталонах, прислушиваясь к вопросам
гостей и ответам хозяина, торопливо заполнял на ходу листки
записной книжки.

Юноша старательно выполнял поручение редактора, боялся
пропустить хотя бы мелочь. Он отметил наличие двух паро­
вых машин в 10 и 30 лошадиных сил, добавив уже от себя,
что машины получены из Англии и отличаются необыкновен­
ной чистотой отделки и правильностью хода. Не преминул
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репортер упомянуть и ломательный ролл (прежнее название
промывного ролла), и гидравлический пресс, и особые ящики
для беленья тряпья, где, вместо хлора, на новой фабрике ре­
шено было употреблять заграничный марганец.

О русских рабочих он написал лишь, что их 80 человек,
об англичанах распространился подробнее и с уважением за­
писал цифры их жалованья: от двух тысяч рублей ассигна­
циями до десяти каждому в год.

Заранее приготовленная бумажная масса пошла на сетку
машины, и вот первый лист бумаги Невской фабрики мед­
ленно сполз с цилиндра.

Александр Иванович собственноручно оторвал огромный
кусок бумажного полотна.

Все шло своим чередом. Люди работали, дабы гости
могли наглядно убедиться в том, как из ничтожного тряпья
возникает прекрасная бумага, которая, как выразился адъ­
ютант градоначальника, должна быть достойна прикосновения
нежных пальцев присутствующих здесь дам.

Обеденный стол, вместо скатерти, был покрыт первым
листом варгунинской бумаги.

Тосты следовали один за другим. Протодиакон, пошеп­
тавшись с протоиереем, громоподобно провозгласил многоле­
тие создателям фабрики. Протоиерей в своем пастырском
слове дипломатично намекнул, что с особым удовольствием
будет читать книги синодального издания, отпечатанные на
превосходной бумаге фабрики.

В конце обеда гости, перед отъездом, испещрили своими
автографами бумажную скатерть. Этот лист, в память знамена­
тельного события, Варгунин приказал обязательно сохранить.

На следующий день из высокой фабричной трубы заклу­
бился дым, и гудок Невской фабрики вступил в хор гудков
соседних предприятий.

XXXX

Женщины и дети ворошили груды грязного тряпья,
распарывая швы, срезая пуговицы. Извлеченные из помойных
ям деревень и городов российской империи, собранные тря­
пичниками на свалках и в больницах, эти остатки одежды
должны были превратиться в бумагу, чистую, белую, плотную.

Микробы, в полной сохранности проехавшие сотни и ты­
сячи верст, ни разу не потревоженные санитарным вмеша­
тельством, заражали работниц и подростков чесоткой, ли­
шаями, экземой.
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Зловоние поднималось из недр развороченного тряпья.
Работников тряпичного цеха можно было всегда узнать,

не заглядывая в расчетную книжку: устойчивый затхлый за­
пах сопровождал их повсюду.

Матерчатая пыль оседала на легких, заставляла чихать,
кашлять и поминутно вытирать красные слезящиеся глаза.

Но славу Невской фабрики создавали высшие сорта бу­
маги. Это требовало безупречной обработки тряпья.

И мастера подзатыльниками прогоняли сонливость у под­
ростков, штрафами обостряли внимание утомленных к концу
дня работниц.

А сам Александр Иванович Варгунин, давно усвоивший
светские манеры в обращении с лицами прекрасного, но сла­
бого пола, нежный отец шестерых детей, спокойно принимал
к исполнению следующее предписание:

„Имеем честь сообщить, что правила о ночной работе
женщин и подростков на фабрику Вашу не распространя­
ются".

Рольный цех напоминал баню. Шумела вода, бившая тол­
стой струей из кранов. На полу возле тесно поставленных
ванн не просыхали лужи.

Сырость оседала по стенам и углам зелеными грибками
плесени.

Пропитанное едкими щелочами тряпье переносили в ванны
вручную. От этого руки рольщиков покрывались незаживаю­
щими язвами.

В состав превосходной варгунинской бумаги входил ос­
новной элемент, не обнаруженный экспертами мануфактурных
выставок: силы, здоровье и жизнь человека. Их употребляли
в дело без всяких дозировок и норм, а как говорят врачи:
quantum satis, т. е. сколько влезет. И человек отдавал свои
силы, пока чахотка не валила его с ног, пока ревматизм не
заклинивал суставы, пока сорвавшийся приводной ремень не
превращал его в калеку. За воротами фабрики его поджи­
дала неизбежная судьба: нары ночлежных домов, церковные
паперти или запечный остаток дней в родной полузабытой
деревне.

Хозяева не терпели брака ни в бумаге, ни в людях.
„Несмотря на юность своего существования, фабрика успела

уже занять место в числе образцовых промышленных пред­
приятий. Все, что наука и опыт указали лучшего и полезней­
шего по части выделки писчей бумаги, сосредоточено на этой
фабрике. Машины ее отличаются редкими удобствами разме­
щения; аппараты, особенно для бучения тряпья, могут назваться
капитальными приобретениями, а рольные машины (роллы)
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А. И.Васильев — А. Б. Борисова —
стахановец бригадир пергамент­ стахановка сортировщица бумаги,
ною цеха. Ниіражден значком Работает на фабрике 44 года
„Отличник соцсоревнования
Наркомлеса СССР"

с регуляторами, сообщающие всему производству правильный
ход, составляют совершенную у нас новость.

Все соединено в одном трехэтажном каменном корпусе,
который красивым фасадом своим выходит на Неву. Огромная
дымовая труба еще издали указывает, что пар есть сильный
двигатель всей этой фабрики. С первого же взгляда заме­
чаешь здесь правильность действия машин, строгое распре­
деление и порядок в работах и возможную чистоту, что сви­
детельствует о заботливости владельца. Предприимчивость
его обнаруживается и в постепенном увеличении производства".

Можно было как угодно писать о фабрике, расхваливать
ее новейшее оборудование, таланты хозяев, делать лириче­
ские отступления о прекрасном ее местоположении, — рабочие
не читали газет. И никому из них не приходило в голову,
что каторга, которая выматывает их силы, заслуживает столь
восторженных похвал. И даже самый бойкий репортер не убе­
дил бы их в том, что фабричная труба „гордо вздымается
над Невой", „возносит в небо свой стройный стан", „служит
лучшим украшением Шлиссельбургского тракта".
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Среди всех статей расходов по содержанию фабрики труд
рабочих был последней, наименьшей статьей. За шесть меся­
цев всем русским рабочим (80 человек) было уплачено
8030 рублей, а восьми англичанам, ведавшим на фаб­
рике „искусственной частью", за это же время уплатили
11 165 рублей.

Эти иностранные мастера жили замкнутой жизнью. Они
чувствовали себя, как в колонии среди туземцев, с чуждым,
непонятным языком и бытом.

Еще до приезда англичан рядом с фабричным корпусом
был выстроен каменный дом, где и поселились иностранцы.
Русские жили в небольших деревянных домиках на сваях,
вбитых в болотистую почву.

Это был какой­то роковой, заколдованный круг существо­
вания.

Люди трудились, чтобы заработать на жизнь, и вдруг
оказывалось, что никакой жизни нет, что вся она, без остатка,
вычерпывалась фабрикой.

Вино создавало иллюзии: волнуя кровь, туманя голову,
оно, хоть на несколько часов, вырывало человека из этого
мертвого круга.

Рядом с фабриками и заводами Невской заставы, как не­
обходимое дополнение к промышленному пейзажу, как неиз­
бежный удел сотен и тысяч людей, крепко оседали трактиры,
харчевни и кабаки.

Полицейская статистика петербургской жизни, отмечая рост
потребления в столице хмельного, сопровождала свои вы­
кладки пояснением: рост пьянства прямо пропорционален все
возрастающему числу фабричных рабочих.

. . . Петербург — город привольный, —
Все трактиры, кабаки.
Лучше пьяному напиться,
Чем тверезому ходить . . .

Песни и поговорки, полные мрачного юмора, создавались
за столиками какого­нибудь „Парижа" „Вены", „Перепутья"
или „Василька". Обнимая фонарный столб набережной, чело­
век поднимал мутные от воскресного пьянства глаза на фаб­
ричную трубу и говорил: „Дорога коротка — от фабрики до
кабака".

Повторенное другими, это становилось поговоркой.
На фабричном девишнике подруги пели невесте:

Он пьяница, пропойца,
Пропил сам себя,
Пропьет и тебя. . .
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Дети рабочих фабрики или Володарского на даче

Не счастье и радость, а раз навсегда определенная
судьба.

И ничего не поделаешь. Только в трактире можно было
отшуметь, отгрохотать кулаками по столу за целую неделю
покорного молчания и поклонов.

XI

Крутит по набережной февральская метель, наметает
к мосткам глубокие пологие сугробы; до рассвета еще да­
леко, и снег искрится под луной по­ночному. В толпе рабо­
чих, спешащих на фабрику, женщины. У некоторых на ру­
ках дети. Снег слишком глубок, детвора может завязнуть
в сугробах.

Матери занимают свои места у тряпичных ящиков, у сто­
лов сортировочной, и тут же занимают свои места дети.

Это была просто ошибка в метрической записи, явная
небрежность консисторских чиновников. Фабрика исправляла
ошибку. Фабрика давала им новый возраст, и они, минуя
детство, сразу становились взрослыми.
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В паровой котел не пролезть взрослому­ человеку, для
этого годятся подростки 10—12 лет. С лампадкой­коптилкой
и зубилом мальчишки проникали в котел и отбивали нарос­
шую на его стенках накипь.

Звон металла о металл непрерывным гулом бил в бара­
банные перепонки, болела согнутая спина. А после, целую
неделю, приходилось кашлять, выплевывая черную мокроту­
Через год — два такой работы мокрота становится красной
от крови.

Надо было приспосабливать свое неокрепшее тело к повсе­
дневному большому труду. Опускаются ножи на стопы бу­
маги, тут нельзя зевать: листы должны быть безукоризненно
ровными. Одолевает сон, и кипы бумаги растут, пухнут и
надвигаются снежным сугробом. Сон беспощаден; от него не
отвяжешься, не отгонишь его. Дети ломают на­двое спички,
вставляют их между век, чтобы глаза не слипались. Боль
прогоняет сон.

Им не нужно было учиться в гимназии, чтобы получить
аттестат зрелости. Жизнь выдавала его значительно раньше,
задолго до первого бритья.

Монета взлетает вверх, крутится в воздухе и падает на
землю — орел или решка. Шлепают жирные просаленные
карты, где масть и достоинство игроки отличают лишь по
давней привычке. Копейки, которые удалось утаить от роди­
телей, идут ребром на кон. И так же просто, как первая
ставка, приходила первая сотка, выпитая в лопухах у фабрич­
ного забора.

Васе Леонтьеву было двенадцать лет. Он работал подруч­
ным у бумажной машины. Хозяева едва ли подозревали о су­
ществовании этого паренька. Он был одним из многих. И вдруг
Вася Леонтьев заставил говорить о себе, вдруг мальчишка­
подручный принудил администрацию срочно переделать си­
стему привода, стал предметом беспокойной переписки. Вар­
гунин надолго запомнил его имя.

И все это сделал мальчик, лежащий на рогоже с пролом­
ленным черепом, с расплющенным до неузнаваемости лицом.

Васю вынесли из цеха и через два дня похоронили на
Киновеевском кладбище.

Фабричный инспектор написал некролог. Это было всего
несколько строк на бланке с печатью.

„По„По„По„По случаюслучаюслучаюслучаю несчастьянесчастьянесчастьянесчастья сссс мальчикоммальчикоммальчикоммальчиком В.В.В.В. ЛеонтьевымЛеонтьевымЛеонтьевымЛеонтьевым обращаюобращаюобращаюобращаю вни­вни­вни­вни­
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обращаю внимание на необходимость недопущения мальчиков, неопыт­

ных в делах, к опасным работам. Такие работы должны производиться

старшими рабочими и по остановке машин".

Струну заменили ремнем с вилкой.
И все — как будто мальчика и не было.
На следующий день у бумажной машины № 1 стоял уже

другой подручный.
Они смеялись не по­детски редко, а плакали как взрос­

лые. Не быстро проходящим дождем ребячьих слез, а горь­
кими скупыми слезами, которые оставляли на сердце едкую
горечь незабываемых обид.

Жизнь не манила их пленительными тайнами, а вставала
лицом к лицу, всегда неизменно суровая и беспощадная. Не
чудесная сказка, не миф, где человек ищет и находит счастье,
а краткий и точный реестр тому, что готовит им жизнь,—пи­
сарская копия реестра отцов.

И жизнь совсем не казалась заманчивой.

XII

В лондонских конторах клерки писали накладные
франко Петербург.

А Иеремия Гоберт при всей своей сдержанности не раз,—
правда, в тесном семейном кругу,— с восхищением говорил
о необычайной предприимчивости и энергии своего брата
Джона.

Все, что возникало нового в бумажной промышленности на
Темзе, тотчас же переносилось на Неву.

На всех русских фабриках проклейка бумаги была самой
сложной операцией,— ее производили вручную и притом в осо­
бом помещении. В Англии изобрели новый способ проклейки,
и он незамедлительно стал достоянием фабрики Гоберта и
Варгунина. Бумага механически сматывалась в руллон, про­
ходя предварительно через клейкую жидкость, и просуши­
валась паром на той же машине.

Варгунину никто не отказал бы в промышленной смелости,
охоте к эксперименту. Но у фабрики Варгунина и Гоберта
были еще и другие хозяева — те, кто потреблял исключи­
тельно высшие сорта бумаги.

Сенаторы и министры ставили свои подписи на плотных
листах варгунинской бумаги. Чиновник ­каллиграф, гордость
министерской канцелярии, скользил пером по этой бумаге,
выводя с изящным нажимом текст, долженствующий удо­
стоиться личного прочтения государя.
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Цех сортировки бумаги

Письма нежных любовников, анонимные пасквили, вызовы
на дуэль и приглашение на раут, все разнообразие стилей и
почерков выносила на себе, забираясь в особняки, дворцы,
пересекая российскую границу, пропадая во мраке глухой
провинции, отличная бумага Невской мануфактуры.

Бесконечное полотнище бумаги день и ночь сползало
с цилиндров.

В год своего двадцатипятилетия фабрика выделывала до
трех миллионов фунтов бумаги всех сортов: папиросной, кар­
точной, цветной, почтовой, писчей и эстампной. Особой по­
хвалы заслуживала почтовая бумага для заграничной пере­
писки — 10 рублей серебром за стопу.

Карточная фабрика Александровской императорской ману­
фактуры поглощала до 600 тысяч фунтов бумаги Варгунина.

В наружности Александра Варгунина произошла важная
перемена. Только завистники решились бы теперь назвать
его гостинодворцем. Наследственный ярославский простор
лица не обрамляла уже купеческая бородка, а сжимали пре­
восходные, совершенно чиновничьи бакенбарды. Исчез длин­
нополый кафтан, его заменил строгий английский сюртук. На
рано начавшей лысеть голове фабриканта утвердился бле­
стящий цилиндр.
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Варгунин не удивлялся, слушая льстивые комплименты
своей просветительной деятельности, дающей, как выражался
один журналист, „фундамент просвещению и процветанию
искусств".

Шеф жандармов Бенкендорф был самого высокого мнения
о роли фабриканта Варгунина в развитии изящной словесно­
сти. И не без основания.

Жандармский офицер Владиславлев, бывший одно время
адъютантом Бенкендорфа, постоянно испытывал литературный
зуд и умерял его, издавая альманах с нежным названием
„Утренняя заря".

Третье отделение способствовало распространению изда­
ния, сделав подписку на него для многих лиц и учреждений
обязательной. И „Утренняя заря", как правило, всегда вызы­
вала восхищение у верноподданных читателей.

Перелистывая альманах за 1843 год, Бенкендорф не без
удовольствия обнаружил на его страницах портрет собствен­
ной дочери, а также гравюру с видом своего имения Фалль.
Он не преминул тут же отметить превосходное качество
бумаги. И Варгунин, специально изготовивший особый сорт
бумаги для „Утренней зари", нашел себе нового всемогущего
покровителя.

В гвардейских кругах столицы также ценили деятельность
Александра Ивановича. Памятная книжка, выпускаемая воен­
ной типографией под названием „Наши", печаталась на бумаге,
изготовленной Невской фабрикой именно для этого издания.

Работа на казенных фабриках не прошла бесследно. Она
научила быть дипломатом, указала кратчайший путь к вер­
шинам промышленной карьеры.

Слава Варгунина как мецената была создана слишком
высокими особами, чтобы ее могла подорвать пренеприятная
история с энциклопедическим словарем.

Господа Край и Старчевский затеяли полезнейшее дело:
издание энциклопедического словаря. Ведь в словаре, кроме
статей о древностях, мироздании, искусстве и науках, пред­
полагалось поместить биографии значительных лиц, , из коих
многие здравствовали и были в полной силе. И Варгунин
охотно вложил капитал в издание словаря.

Редакторов нельзя было упрекнуть в неблагодарности.
В томе на букву „В" была напечатана биография самого
Александра Ивановича, где отмечались его заслуги перед
отечественной промышленностью и рекламировалось качество
бумаги Невской фабрики.

Но издание затянулось, и было неизвестно, когда оно,
дотащившись до ижицы, станет приносить доход.
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На букве „М" Варгунина взорвало; он прямо заявил
редакторам: „Больше ни копейки! Пусть пропадает издание.
Надо же знать меру". И предприятие остановилось. Варгу­
нин списал в убыток бесполезно затраченные деньги и дал
себе слово никогда не связываться больше с литературной
братией без чинов и состояния.

Отпечатанные томы словаря свалили на верхней галерее
варгунинского магазина в Гостином дворе.

Как­то приказчик заявил, что надобно очистить гале­
рею для товара, и Александр Иванович распорядился
продать весь тираж, вместе с собственной биографией,
на пуды.

Слух об этом дошел до Старчевского. Редактор, не
терявший еще надежды на продолжение издания, бросился
к Варгунину и к своему ужасу услышал от него полное
подтверждение слуха.

— Мне ничего не остается больше делать, — сказал
Александр Иванович, — надо же где­нибудь складывать бумагу,
привозимую с фабрики.

Старчевский начал умолять, ссылаясь на всем известную
любовь Александра Ивановича к просвещению и наукам.
Упомянул даже о доброй памяти потомков. Ничего не помо­
гало. Варгунин скучающе смотрел на взволнованного люби­
теля просвещения. Вдруг Старчевского осенило:

— А что, Александр Иванович, если я найду нового
издателя, уступите ли вы ему тираж тысяч за 10 рублей
серебром?

— Сделайте милость, хоть сейчас.
Петру Андреевичу Печаткину никакого дела не было ни

до просвещения, ни до потомков. Но он ненавидел Варгу­
нина, который давно уже перебил у него почти все казенные
подряды. И старик, в пику конкуренту, решил довести до
конца брошенное им издание.

* * *

У этого удачливого напористого дельца с крепкой хват­
кой был идеал человеческого поведения и к нему он неустанно
призывал стремиться своих тряпичниц, резальщиков и роль­
щиков.

— Человек, даже в свободное от занятий время, должен
иметь в голове дело.

И никто из рабочих не смог бы упрекнуть хозяина
в непоследовательности. Александр Иванович всячески помо­
гал своим рабочим достичь „идеала", освобождая их голову
и руки от дела лишь во время сна.
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Больше часов работы — меньше праздности, меньше празд­
ности—короче путь к благосостоянию.

И люди работали под низкими потолками фабрики до
полного изнеможения, складывая камень за камнем твердое
благосостояние добродетельного хозяина.

В 1849 году Невская фабрика представила на мануфак­
турную выставку образцы своей бумаги, и грудь Варгунина
украсила золотая медаль с надписью „За полезное" на
Анненской ленте. О фабрике писали, о ней толковали в про­
мышленных и торговых кругах. Провинциальные фабриканты
приезжали сами или присылали своих техников знакомиться
с отличным устройством этой первой паровой фабрики.

А через год английский принц Альберт, супруг королевы,
поставил свою подпись на патент Варгунина и присудил ему
медаль за высокое качество писчей бумаги, представленной
на Всемирную лондонскую выставку.

Десятилетнее содружество Варгунина и Джона Гоберта
было расторгнуто совершенно неожиданно и по причинам,
ничего общего не имеющим с их личными отношениями и
планами на дальнейшее. Содружество расторг закон об
иностранцах в Российской империи. Он категорически потре­
бовал от них или принять русское подданство, или отказаться
от участия в управлении предприятиями.

Гоберт решился на последнее и продал свою долю млад­
шему брату компаньона Павлу Ивановичу.

В серый осенний день, когда в Петербурге трудно опре­
делить время: утро ли, полдень ли, или вечер, Александр
Иванович на трапе, брошенном с набережной в открытый
борт чистенького шведского парохода (рейсы: Петербург—
Гамбург —Лондон), крепко пожал руку своему бывшему
компаньону.

XIII
\\\\

Фабрика работала круглые сутки.
Круглые сутки пузырилась в рольных ваннах бумажная

масса, неиссякаемым потоком текла по трубам на сетки
машин.

И в годовых отчетах изменялись суммы оборотов:

1842 год — 200 тысяч рублей,
1851 год — 600 тысяч рублей,
1861 год — 1 миллион рублей.

Петербург показался тесен. И может быть потому, что
коренной петербуржец Варгунин помнил, что отец его яросла­
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Здание Невской писчебумажной фабрики

вец, новую фабрику свою Александр Иванович построил
в Угличском уезде Ярославской губернии. Это была Невская
фабрика в несколько уменьшенном размере: две бумаго­
делательные машины, двадцать два крупных ролла, — все это
приводилось в действие турбиной Донкина и пятью паро­
выми машинами в 150 сил. Фабрика выдавала в год бумаги
на 340 тысяч рублей.

Быстро, как грибы, росли в столице варгунинские писче­
бумажные магазины. В Москве был открыт торговый дом.

. . . Почтенный финансист и фабрикант
Покрыл всю Русь своей бумагой,
И миллионами разумный коммерсант
В делах ворочает с отвагой . . .

Так прислужился к Варгунину проворный Эзоп — Кактус,
он же Мартьянов, в своей книжке „Цвет нашей интеллиген­
ции". В порядке алфавита стихотворный портрет Варгунина
соседствовал там с портретом министра Ванновского.

Варгунин был членом Коммерческого суда, заседал
в Управлении Государственного банка. Это он вместе
с московским тузом Кокоревым произносил верноподданни­
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ческие речи перед любезным, но ни слова не понимающим
по­русски, американским адмиралом, которого президент
Соединенных Штатов отправил в Россию выразить сочув­
ствие по поводу покушения Каракозова на священную особу

Александра II.
На бумаге Варгунина печатались роскошные издания. Это

была уже близость к литературе. „Я — карман русской сло­
весности", — острил Александр Иванович, избранный членом

литературного фонда.
Он принял это почетное, но в его положении несомненно

убыточное, звание не спроста. Основатель литературного
фонда был генерал Егор Петрович Ковалевский, военный
писатель. Дружеская близость густых эполет льстила Вар­

гунину.
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XIV

Символом успеха был серебряный письменный при­
бор, поднесенный Павлом Ивановичем Варгуниным своему
предприимчивому брату в день 25­летия Невской фаб­
рики. Прибор представлял собой кипу бумаги, накрест пе­
рехваченную золотым шнуром. Детали прибора изображали
различные виды оборудования предприятия: котел для варки
тряпья, ролл, хлоровая реторта, ящик для беления, чан и,
наконец, знаменитая фабричная труба.

И марш „На 25­летие фабрики", исполненный духовым
оркестром Конногвардейского полка, был не менее символи­
чен. Он, как тут же пояснил автор музыки Хлебников, „дол­
женствовал выразить собою смелость, предприимчивость и
твердую поступь дорогого нашего хозяина. Ура!"

Литератор Попов не выдержал. Он тут же встал и про­
чел вирши о деятельности братьев Варгуниных и о их любви
к рабочему люду.
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Рабочий люд е\ и пил за столами на дворе фабрики.
Столы были по традиции покрыты бумагой, и единственным
диссонансом, единственным пятном на радужном фоне празд­
ника была выходка старого рольщика.

Неизвестно, сердце ли у него заговорило, или выпил он
лишнее, только старик рванул бумажную скатерть и закри­
чал на все столы: „Вот она, бумажка варгунинская, чтоб
ее черти брали. Хорошая бумажка, сам делал. Двадцать пять
лет глаза мозолит, а вот это, — рольщик неожиданно выхва­
тил у своего соседа кусок гуся и замахал им в воздухе, —
когда еще в рот попадет!"

Сидевший с рабочими мастер стянул рольщика со скамьи
и поволок к выходу.

И старик не услышал прочувствованной речи старшего
сына хозяина, Ивана Александровича. Молодого человека
нельзя было обвинить в лицемерии.

Он был достаточно откровенен перед сидящими за сто­
лами рабочими.

— Мы совершенно довольны вашим трудом и сметли­
востью в деле, — заявил сын фабриканта, — за это мы и не
отклонили вас от участия в праздновании юбилея нашей
фабрики и пригласили разделить хлеб и соль по принятому
русскому обычаю. Но, — Иван Александрович с сожалением
развел руками, — я все же должен заметить, что в русских
фабричных еще мало любви к исполняемой ими работе.
Мало деятельности, понимаете, мало старания.

— Ребята, —Иван Александрович подсел к рабочим и налил
себе чарку водки, — вот что, ребята, приложим более любви
и усердия к делу и двинем дружно вперед наши силы на
пользу, как это говорится, русской земли.

Иван Александрович поднял чарку:
— От лица хозяев приглашаю вас выпить по чарке вина

за преуспевание дела, за дорогое для всех нас, в чем я не
сомневаюсь, процветание Негской писчебумажной фабрики
и за вечное ее существование.

— Цицерон, совершеннейший Цицерон ваш сынок, — ска­
зал тайный советник Бутковский умиленному Варгунину.

В одиннадцатом часу пароход отвез гостей на другую
сторону Невы. В восемь часов утра на другой день все
рабочие были на местах.

В 1871 году Александр Иванович ввел на фабрике послед­
нее новшество, устроив цех соломенной целлюлозы, а
в 1877 году умер, оставив фабрику и капитал Товариществу
Невской мануфактуры, состоявшему из его прямых потомков,
и родственников/

44444444



Н.Ф.Федоров— А. Н. Потихирова —
стахановец, бригадир кочешров. инициатор стахановскою движе­
Работает на фабрике 26 лет. ния на фабрике
Награжден значком „Отличник
соцсоревнования Наркомлеса

ЗКизнь укладывалась в графы расчетных книжек
цифрами заработков и штрафов.

Прибыли владельцев фабрики неуклонно росли.
Но заработная плата отнюдь не имела склонности по­

вышаться.
Бенке А. А. за первую половину января 1906 года зара­

ботал 8 руб. 80 коп.
Удержано за квартиру ..... 0 руб. 75 коп.

„ за харчи ...... 3 руб. 55 коп.
„ в уплату долга . . . . 1 руб. 50 коп.

ВСЕГО . 5 руб. Ь0 коп.

Выдано на руки: ... 3 рубля.

Китаев заработал 8 руб. 20 коп., унес из конторы 3 руб. 90 коп.
Им совсем не нужен был бумажник из крокодиловой кожи.

Такой бумажник был у мастера француза и каждое 20­е число
обременялся шестью радужными сторублевками.
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Правда, француз очень любил своего ангорского кота­
медальера, а кот обожал печенку и съедал ее ежедневно
на 30 коп.

Работницы тряпичного отделения получали от 20 до 40 коп.
в день.

У работниц не было ангорских котов­медальеров; у них
были обыкновенные дети, которые обходились без печенки
и молока.

Нищенская сумма заработка уменьшалась от бесчислен­
ных штрафов.

В 1892 году оштрафовано 114 рабочих, в 1899 — 225,
в 1912­450.

Показалось мастеру, что рабочий недостаточно расторо­
пен, что он проворчал в ответ на замечание и — готово:
Иван Степанов за леность 1 руб., Леонтий Ильин за дер­
зость 85 коп.

В руках опытного мастера система штрафования была,
как большая двухрядная гармонь. Мало, можно растянуть
больше.

И не всегда штраф надо заносить в расчетную книжку.
Есть и другие способы окарнать заработок.

— Ты что, матушка, устала, видно, очень, — ехидно обра­
щается мастер к работнице тряпичного отделения, — так
походи, погуляй, отдохни.

И хочешь — не хочешь, а приходится „гулять" и терять
заработок за полдня.

Еще проще Агапова машина. Подворными работами распо­
ряжается Aran Перфильевич, отсюда и термин.

Рассердится мастер и без дальних разговоров:
— А ну­ка, ступай на Агапову.
Это значит— иди работать на двор, где всем, независимо

от стажа и квалификации, платят 47 коп.
Правление фабрики, в целях поддержания религиозных

чувств рабочих, жертвовало ежегодно Преображенской
церкви 300 рублей, эта сумма легко составлялась из еже­
дневных штрафов. Зачастую оставались излишки.

Энтузиастами штрафа, умевшими найти совершенно неожи­
данные поводы для того, чтобы оторвать от заработка
хотя бы несколько копеек.'были управляющие Кюк, Сирот­
кин и писарь Жане.

**** **** ****

Русские люди отдавали свою сметку, свой ум, свой талант
на процветание Товарищества Невской писчебумажной фаб­
рики. Крестьянин Новгородской или Псковской губернии при­
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М. К. Р а тма но в а — И. Г. Герасев —
стахановка сортировщица. стахановец сеточник
Работает на фабрике 41 год

ходил на фабрику подростком, для него все здесь было
чуждым, непонятным. Мальчик боялся машины.

Опыт копился годами, его надо было добывать самому, и
поэтому он стоил дорого.

Трудно было его вырвать у старого опытного фабрич­
ного, на помощь приходили зоркий взгляд и острый ум. Это
была нелегкая школа. Школа без учителей, без учебников.
Знания были секретом, и ревниво оберегали секрет старые
люди.

Человек может познавать мир без конца. Но братья
Павел Павлович и Иван Павлович Варгунины были иного
мнения о границах познания. Каждому свое: и рабочий всю
жизнь останется рабочим. Ведь не мечтает же он быть инже­
нером, а потому: „С целью доставить взрослым рабочим
возможность приобрести некоторое необходимое в их быту
образование, открывается при Невской писчебумажной фаб­
рике училище для взрослых рабочих. Предметы преподава­
ния: закон божий, чтение и письмо с краткими поня­
тиями из истории и географии, преимущественно России,
начальная арифметика и рисование, а впоследствии понятие
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о геометрии в приложении к черчению и начальные основания
физики, механики и химии".

И, разумеется, преподавание всех учебных предметов было
поручено лицам вполне благонадежным и должно было вестись
по руководствам, одобренным Министерством народного про­
свещения и святейшим правительственным синодом. Несо­
мненно, хозяева понимали, школа — это необходимое зло, но
что поделаешь, когда сама работа на фабрике требует от
людей известных знаний. И рабочие получали их в строго
определенных аптекарских дозах.

Школа — школой, а кабак — кабаком.
Можно было весьма пространно отвечать на запросы

специальных лечебниц и обществ, насаждающих народную
трезвость. Можно было сетовать и огорчаться тем, что до­
машнее распитие вина увеличилось, производится запросто
на улице, если тому не препятствует погода, и вместе с тем
совершенно необходимо было поощрить благое начинание
крестьянина Якова Григорьевича Чугунова.

„Контора Товарищества Невской писчебумажной фабрики
сим свидетельствует, что на арендуемой крестьянином Я. Г­
Чугуновым земле, принадлежащей Товариществу в доме № 114
по берегу реки Невы, на открытие трактирного заведения
для продажи питей распивочно препятствия не имеется".

За фабрикой был Ямской лес, рощи, сельский пейзаж.
Времена менялись, и братья Варгунины рассуждали вполне
резонно: пусть устраивают рабочие воскресные пикники, — чем
больше водки и пива, тем лучше, разговоры трезвых
страшнее.

У Беранже есть песня о капитане­работорговце и неграх.
От знойного африканского берега отчалил корабль. Он дер­
жал курс в Америку. В трюме сидели вплотную друг к другу
закованные негры — товар. Был штиль, и корабль медленно
подвигался на запад. От страшной тоски по родине негры
вдруг стали умирать, один за другим. И одно за другим их
черные тела приходилось выбрасывать за борт. Было похоже
на то, что рейс не оправдает себя, и корабль придет в Арген­
тинский порт с пустым трюмом. Но капитан был стар и опы­
тен. Он приказал вывести всех негров на палубу и показал
им театр Петрушки, заставив матросов играть на дудках и
бить в кастрюли. И вдруг негры стали улыбаться, а потом
и приплясывать, звеня кандалами. Так повторялось каждый
день, и капитан довез свой товар до порта назначения.

Людей надо развлекать, нужно время от времени давать
им что­нибудь кроме работы и водки, и тогда они будут
лучше работать.
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Мостки через Неву, по которым рабочие варіунинскоіі фабрики
переносили бумагу на левый берег

К тому, же сам Иван Павлович Варгунин был большой
любитель балалаечной игры и церковного пения. И вот людям
при 12­часовом рабочем дне и ничтожной заработной плате
была предоставлена заманчивая возможность играть на бала­
лайках.

На Варгунинской фабрике был создан оркестр балалаеч­
ников, которым самолично управлял Иван Павлович.

Но этим не ограничивались затеи рачительного хозяина:
„Я люблю народ, я сам из народа", —любил говаривать Иван
Павлович.

Он искал популярности среди рабочих и нередко устраи­
вал вечера для молодежи. Чаще всего костюмированные.

Работницам, особенно хорошеньким, сам и костюмы зака­
зывал.

На вечерах он танцовал до упаду, поил девиц мадерой
и дюппель­кюмелем, обливал их духами.

Устраивал спектакли. Исполнителями были служащие фаб­
рики. Ставились пьесы „Денщик подвел" — водевиль Турбина,
„Иван Иванович виноват" Билибина, „В бегах" — комедия­
шутка.
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В таких домах жили рабочие Варгунинской фабрики до революции

Как сообщали Варгунины с. ­петербургскому градоначаль­
нику, эти спектакли устраивались с целью доставить рабочим
удовольствие и отвлечь их от разгула. О более глубоких целях
спектаклей в официальных отношениях умалчивалось. Надо
было отгородить своих бумажников от вредного влияния рабо­
чих Торнтона, Семянникова и обуховцев.

Капитан очень берег свой груз.
И со спектаклей, с воскресных прогулок под гармошку

люди возвращались в душные трюмы фабричных цехов, в мрач­
ные углы рабочего дома.

XVI

Пристав 2­го стана Шлиссельбургского тракта мог
спокойно у себя в участке заранее писать набело протокол,
получив лишь самое краткое сообщение о несчастном случае
на фабрике бр. Варгуниных.

Илларион Иванов был отличным плотником. Летом 1907 года
он с земляками приехал в Петербург и сразу устроился на
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Жилой дом рабочих и служащих фабрики им. Володарского
заканчивающ,ийся\постройкой

работу — по постройке здания Невской фабрики, уничтоженной
зимою страшным пожаром.

Несчастье случилось в сентябре: утром вместе с братом
Александром и другими плотниками Илларион стал свали­
вать внутри здания леса. Вокруг ступить было некуда от
бревен, досок, обрезков дерева и моря длинных, цепляющихся
за ноги упругих стружек.

Илларион, вместе с другими, потянул столб. И вдруг значи­
тельная часть лесов рухнула на землю. Плотники разбежа­
лись, но Иванов споткнулся о груду деревянного хлама, упал
на спину, и тяжелая, толстая доска с размаху ударила ему
в грудь.

Товарищи помогли подняться. Сгоряча показалось, что
все это пустяки, но к вечеру боль стала невыносимой, и брат
отвел Иллариона в Невскую частную лечебницу.

Там осмотрели плотника и дали совет прикладывать к груди
припарки. Через несколько дней ему стало хуже. Илларион
Иванов уже не поднимался с артельной койки, и фабричная
контора распорядилась поместить его в больницу. Оттуда
он вышел инвалидом.

Фабричный инспектор, составляя совместно с писарем
Константином Николаевичем Жане протокол о несчастном
случае, записал подробно обстоятельства происшествия, при­
чем Иванов показал, что в несчастном случае с ним он ни­
кого не обвиняет. За неграмотностью плотника под протоко­
лом поставил свою подпись его односельчанин Семен Савельев.
Администрация фабрики решила выплачивать плотнику 29 руб­
лей 29 коп. в год.

„Никого не обвиняю в случившемся", — эта фраза, как
штамп, как печать была неизбежна в любом протоколе о нес­
частном случае на фабрике.

Старик Архип Семенов, голыми руками разбиравший про­
волоку, наколол палец и получил антонов огонь. Палец при­
шлось отнять. „В происшедшем никого не обвиняю".
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Мальчику­подручному валом раздробило руку, и он никого
не обвинял в случившемся­ И уж, конечно, никого не мог
обвинять рабочий Андрей Крицкий. Машина была такая, что
надо было подкладывать под шкив сукно, он и стал подклады­
вать. В одну минуту затянуло его руку, голову. Машина
остановилась, а человека не стало.

XVII

Для поддержания жизни человеку необходимо питаться,
по крайней мере, раз в день, защищать свое тело соответ­
ственно климату и, наконец, иметь над головой крышу.

Это, в буквальном смысле ничуть не более, получали
варгунинские рабочие.

Мужские комнаты в рабочем доме назывались — артелью,
женские — спальней, для семейных были особые помеще­
ния.

В артели селились по землячествам, были артели новго­
родская и псковская.

Артельная комната занимала весь этаж. В обстановке не
было ничего, что бы не говорило о прямом ее назна­
чении.

На фабрике люди работают, а дома спят. Во всю длину
комнаты вытянулся ряд широких кроватей, каждая разделя­
лась перегородкой, чтобы спящие не мешали друг другу. По
стенам шкафчики для одежды.

Перегородки на койках вызывали в памяти вагоны. И как
в поезде, даже дальнего следования, невозможно представить
себе устойчивого быта, так и здесь не было и признаков его.
Люди приходили, тут же на койках пили чай, спали. А так
называемая „жизнь" находилась рядом в хриплом реве зелено­
трубного граммофона, в щелкании биллиардных шаров и
услугах трактирных половых.

От хозяев полагался тюремный ассортимент постельных
принадлежностей: подушка, набитая соломой, тюфяк и одеяло.
У псковичей— красное, у новгородцев — серое.

Клопы плохо различали губернии. Они одинаково жгли
под одеялами любого цвета.

В 10 часов вечера всему рабочему дому предписывалась
полнейшая тишина. Гасли газовые рожки, и сторож как над­
зиратель обходил комнаты с фонарем, чтобы убедиться в точ­
ном выполнении этого правила­ Фамилии нарушителей сообща­
лись в контору для возмездия: выговор или штраф. Комнаты
для одиноких женщин и вдов с детьми так прямо, без оби­
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стахановка сортировщица . Рабо­ стахановец, старший рольщик
тает на фабрике 40 лет

няков, и назывались спальней. Одинокие спали на койках по­
двое. Вдова, независимо от количества детей, получала одну
кровать и могла как угодно действовать в ее границах.

У женщины четверо детей; двое младших спят с нею,
а двое старших забираются под кровать.

Люди существовали для работы. Они были нужны в пре­
делах фабричных гудков. Для них был свой счет времени —
не день, а смена.

В рабочем доме для семейных были маленькие комнатки,
каморки. Некоторые из них не имели одной существенной
детали, свойственной обычно жилищу, — наружных окон.

Источником дневного света служило окно, выходящее
в коридор.

В огромных домах Варгуниных на Французской набереж­
ной, на Знаменской, тут же на Шлиссельбургском тракте,
несомненно, были такие же темные комнаты. Они назывались
чуланами, в них складывали ненужные вещи. В темных чуланах
рабочего дома жили люди — мужчины, женщины, дети. Они
как и вещи, забивались туда доотказа. В одной комнате за­
частую жили две семьи. Счастливцы попадали в полутемные
комнаты— окно, разделенное на­двое перегородкой.
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Фабриканты широким жестом предоставляли им „пол­
света". И только немногие, сумевшие заслужить благосклон­
ность фабричной администрации, получали светлые
комнаты.

Жизнь, чувства, мысли, желания мельчали, теряли окраску,
и быт слагался тяжелый, трудный, прошитый стежками спле­
тен, дрязг, мелкой зависти и постоянных обид.

Артельным в перерыв приносили на фабрику обед: щи
и кашу в особом котле, называвшемся „пирожным". Из этого
котла рабочие ели поочередно.

О пище духовной заботились значительно больше, но и
она была из общего котла, с раз и навсегда определенным
меню.

Священник получал от фабрики 70 рублей в месяц, дабы
смирять сердца фабричной паствы и внушать мысль, что все
„благо" и хозяевам надо подчиняться.

Священник читал „лекции", сопровождая их туманными
картинами, нравоучительными до цинизма:

Крестьянская семья, отец, мать, дед, ребятишки впряглись
в соху и пашут поле; эта же семья через два года: на рез­
ном крыльце избы мужик в новой рубахе, в руках у него
балалайка, из окна с цветными наличниками выглядывает
румяное лицо хозяйки, по двору гуляют шесть кур. В от­
крытую дверь хлева видна корова, у столба привязана лошадь.

Мораль: будь бережлив и трудолюбив, не жалей сил, и
достигнешь благополучия.

Священник снабжал также свою паству изданиями синодаль­
ной типографии „Троицкий цветок" и „Кафедра Исаакиев­
ского собора" с рассказами о жизни и нравах святых.

Когда в 1899 году умер один из хозяев, Варгунин, всем
рабочим выдали по рублю, велели печь блины и варить ки­
сель, пригрозив, что будут проверять. Блинами и киселем
предлагалось изъявить свою скорбь по поводу тяжелой утраты.
И уж, разумеется, всем рабочим было приказано явиться на
похороны.

Забота о духовной чистоте рабочих, о воспитании в них
„благомыслия и незлобивости" отнюдь не мешали, однако,
обдирать их в фабричной лавке с двусмысленным названием
„Польза".

Можно было вписывать в заборную книжку стоимость без
указания не только сорта, но даже товара, продавать про­
дукты по фантастическому прейскуранту, произвольно уве­
личивать цены.

Можно было ежемесячно высчитывать из заработка квар­
тирную плату, хотя человек и не жил в рабочем доме. Это
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делалось для того, чтобы загнать его туда: не живешь, а все
равно платишь, так лучше живи.

И, волей­неволей, приходилось селиться на фабрике.
В этом бесцеремонном попирании человеческого достоинства
была какая­то твердая уверенность, что с людьми можно де­
лать все, что угодно, и совершенно безнаказанно.

XVIII

О бунтах, о волнениях работных людей Невской заставы
нельзя было прочесть в книгах. Глубоко в архивах полиции
были спрятаны имена бунтовавших, но усмиренных началь­
ством грузчиков фабрики Максвела и многих других, кто пы­
тался протестовать против каторжных условий труда.

И лишь устные рассказы сохраняли в памяти рабочих из
поколения в поколение бунтарское прошлое Невской заставы.

И сюда, где сотни и тысячи людей ткали полотно, делали
бумагу, лили чугун, страдали и копили лютую ненависть,
именно сюда пришел в 90­х годах Владимир Ильич ЛЕНИН.

Он приезжал за Невскую заставу на паровой конке или
приходил пешком.

Он собирал и учил рабочих, открывая среди них талант­
ливых организаторов, революционеров с мужественным и горя­
чим сердцем. Вокруг „Николая Петровича" — под этим име­
нем знали в те времена рабочие Невской заставы Владимира
Ильича — сплотился кружок замечательных рабочих: Бабушкин,
Шелгунов, Петр Грибакин и другие.

И в маленькой комнате, где на столе кипел помятый мед­
ный самовар, звучали мудрые ленинские слова, и люди
слушали учителя и вождя, спорили, горячились и всегда на­
ходили ответ на любой вопрос у этого, такого простого и
мудрого, человека.

Именно здесь, за Невской заставой, возникло объединение
всех марксистских кружков Петербурга в один „Союз борьбы
за освобождение рабочего класса". Здесь закладывался фунда­
мент революционной пролетарской партии.

Аптекарские дозы знаний, „потребных в рабочем быту",
либеральные проекты Николая Александровича Варгунина
о создании Невского Общества народных развлечений, — все
это могло утешать хозяев и создавать им хотя бы видимость
полного покоя и безопасности.

Знания не в пределах инструкции попечителя учебного
округа, а полной мерой получали рабочие в Корниловской школе,
где руководителем была Надежда Константиновна Крупская.
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Всю свою любовь к народу, веру в его силы, талант и бу­
дущность вкладывала Надежда Константиновна в эту работу.

— Я была в то время влюблена в школу, и меня хлебом
не корми, лишь бы дать поговорить о школе, об учениках,
о рабочих Семяяникова, Торнтона, Максвела и других фабрик
и заводов Невского тракта.

Вячеслав Рудольфович Менжинский преподавал в школе
историю, Александр Александрович Банков, студент Петер­
бургского университета, вел занятия по арифметике, алгебре
и астрономии. Он учил тех людей, которые через много лет
оказали ему, академику Байкову, высокую честь — избрав его
депутатом в Верховный Совет СССР.

Среди рабочих бумажной фабрики немало учеников Кор­
ниловской школы, о которой они сохранили самые теплые
воспоминания.

На фабрике стали появляться листовки и прокламации.
Знаменитая забастовка Обуховского завода в 1901 году, ко­
торая кончилась кровопролитной схваткой рабочих с поли­
цией и казаками, взволновала Невскую фабрику.

XIX

Забастовки вспыхивали то на одном, то на другом
предприятии района. И призрачной оказалась стена, которой
огораживали свою фабрику братья Варгунины.

Вместе с текстильщиками Торнтона, металлистами Семян­
никова и обуховцами на полянках среди густого кустарника
усаживались на маевках невские бумажники.

Рабочие окольными путями с разных сторон пробирались
туда, произнося дозорным условленный пароль.

В разговорах варгунинских рабочих стали то и дело мель­
кать новые слова. Эти слова сжатые в плотных свертках
листовок, брошюр и прокламаций проникали в цехи.

И если бы Иван Павлович Варгунин услышал, с какой ве­
рой и твердостью произносились эти слова, то он, ве­
роятно, не раз бы сбился с такта, дирижируя оркестром
балалаечников.

Писарь Жане переживал тревожные дни. Профессиональ­
ным чутьем он улавливал приближение грозы. В сущ­
ности ничего не было явного, но Жане был приметлив на
мелочи.

Уже два раза Иван Кузнецов, обращаясь к нему, забыл
обычное „ваша милость". Пустяки, разумеется, но почему же
раньше этого не было?
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3. Я. Матвеева —
начальник финчасти фабрики.
Депутат Володарскою Райсовета

Тряпичницы вызывали фабричного инспектора, писали жа­
лобы. И это тоже что­то новое! В общем, Жане был встре­
вожен.

Петербург весь этот год жил отголосками войны. Назва­
ния городов Мукден, Токио, Нагасаки, пролив Цусима вдруг
стали такими же обычными, как Пенза, Петергоф, Малая
Невка. Мальчишки, разделяясь на партии, бегали друг за
другом с кольями, кричали ура, „банзай", хватали девчонок
за косы и волокли на „полевой суд", как хунхузов.

Листовки и прокламации тоже говорили о войне. Бездар­
ность командования, чудовищные хищения интендантов, бро­
шенная на произвол судьбы героическая армия, — обо всем
этом узнавали рабочие не с церковных амвонов, не из про­
дажной прессы, а из коротких листовок, полных гнева, зову­
щих на борьбу.

Новогодние поздравительные открытки были обычны —
господин во фраке протягивает бокал прекрасной даме, ру­
мяный мальчишка, оседлавший бутылку шампанского, постав­
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ленную прямо на северный полюс земного шара, или просто
розовая свинья с конвертом в зубах. И все эти открытки,
снабженные приветствием с новым годом, с новым счастьем,
многим казались на этот раз просто насмешкой.

Те, кто получал их, едва ли ждали нового счастья на по­
роге тревожного года. Счастье, казалось, готово было им
изменить, или вернее, его хотели отнять у них, к нему про­
тягивали руки люди, неожиданно ставшие требовательными и
настойчивыми.

1905 год начался забастовками. 7 января на Варгунинскую
фабрику пришли рабочие других заводов, и фабрика остано­
вилась. Еще за день обуховцы говорили фабричным девчатам:

— Завтра утром придем к вам работу прекращать!
По льду Невы шли обуховцы. Остановились машины Вар­

гунинской фабрики, и в необычный час — задолго до гудка —
рабочие покинули здание.

На сходках выступал Гапон. Он призывал всех итти на
поклон к царю.

На чугунном заводе, в нижней мастерской под названием
„Ямка", было другое собрание. Здесь не надеялись на цар­
скую милость, а решили итти ко дворцу, чтобы доказать
народу — от царя ждать нечего.

И в эти дни Иван Павлович Варгунин не отпускал от себя
Жане. В собственных санках, на отличном рысаке, отправил
француза в Александро­Невскую лавру.

Жане не очень был сведущ в православных религиозных
обрядах, но поручение выполнил точно.

В вэскресенье, 9 января, на фабрику прибыл архиерей, чтобы
служить обедню. На нее, как на спектакль со знаменитостью,
хозяин хотел заманить рабочих и отвлечь от участия в демон­
страции. Затея не удалась, и в церкви было малолюдно.

В. Александрову сейчас много лет, он старик. Но голос
его звучит совсем по­молодому, когда он рассказывает
об этом страшном утре. О том, как он шел по Неве, о том,
как увидел солдат перед дворцом и, по опыту своей недав­
ней военной службы, определил в них московцев и преобра­
женцев. Александров запомнил три залпа. Второй не мино­
вал и его. Пуля ударила в ногу. Александрова подобрали
товарищи, а другой бумажник Емельян Лизевский остался
лежать. Он был убит на месте.

Теперь Гапон едва ли решился бы выступить перед рабочими.
После забастовки хозяевам пришлось увеличить заработ­

ную плату.
Крепла солидарность рабочих. На Невской фабрике во

втором этаже, в углу за филигранной машиной, собирался
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К. А. Лахтиков — И. П. Заволоки н —
бригадир рольного отдела. стахановец сеточник.
Работает на фабрике 42 года Работает на фабрике 21 год

штаб организации, человек девять­десять: Кузнецов, Бенке,
Александров, Дудышкин и другие.

Были в кружке сортировщица Анна Васильева и Евдокия
Николаева.

Многие рабочие фабрики вступили в возникший тогда
союз бумажников. Он недолго существовал открыто, потом
приходилось носить союзную книжку в подкладке одежды.

Резчик и каландровщик Соколов тайно собирал членские
взносы.

По рукам ходили подписные листы. Средства на револю­
ционное дело собирал бухгалтер Илазовский. За фабрикой
в поле стояла одинокая избушка, туда относились деньги для
передачи по назначению. Это была явочная квартира.

Писарь Жане давно стоял у рабочих поперек горла. Для
хозяина он был настоящий клад, —все видел, все знал, поспе­
вал всюду. С рабочими держал себя как хозяин и никому не
давал покоя. Варгунин предоставил ему неограниченную
власть. Он мог принимать и увольнять людей, штрафовать,
вмешиваться во все дела.

В июне фабрика опять бастовала. Хозяину был предъяв­
лен целый ряд требований и в том числе категорическое
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требование убрать писаря Жане. Остановили фабрику и
устроили собрание. Позвали Ивана Павловича Варгунина,
управляющего Фогта и Жане. Потребовали прибавки жало­
ванья, сокращения рабочего дня и улучшения бытовых условий.

Жане явился не сразу. Он, как будто, предчувствовал
что­то. И не зря. Разговоры сразу обернулись делом.

Полное, холеное тело Жане очутилось в мешке, накину­
том на него сеточниками Егоровым и Маневым.

Хозяин, управляющий и мастер Москвитинов поспешили
исчезнуть. Жане поволокли по камням, прямо к Неве. Фран­
цуз кричал, давал обещания немедленно бросить фабрику,
лишь бы оставили его в живых. Ему поверили на слово. Об
этом эпизоде потом сложили песенку, которая начиналась так:

Как на медном на моторе
Везли писаря с конторы,
Все по камешкам . . .

Писарь зеленел от злости, когда слышал ее.
Он никуда не уехал, он остался на фабрике. Правда,

появился там не сразу. Несколько дней он болел от нервного
потрясения.

Ни одного из своих обещаний хозяин не выполнил.
В июле была еще забастовка, продолжалась она месяц.

Рабочих рассчитали и выселили из домов, и только через
месяц стали принимать снова, удовлетворив некоторые эко­
номические требования. Принимали со строгим отбором,
большинство участников организации не попало на фабрику.

Однако забастовки не прошли даром, в сознании людей
все больше и больше укреплялась мысль об их поруганных
правах, человеческом достоинстве и росла, обостряясь, нена­
висть к царскому строю.

Революционные кружки не прекращали своей деятель­
ности. Федор Малев несколько раз ездил в Териоки, где
в подпольной типографии союза бумажников печатались про­
кламации.

И в листовке Невского Районного Комитета РСДРП, в ко­
торой рабочие фабрик Торнтона и Варгунина призывались
вступить в ряды партии, прямо говорилось, что хуже всего
приходится рабочим именно этих фабрик.

„ . . . Посмотрите у Паля, на том берегу, работают всего
8 часов в три смены, а у нас по 10'/> и 12 часов. Нигде не
бывает таких штрафов, как у нас — на заработок в 5 рублей
приходится иногда штрафа рубля 3... Разве можно так жить,
как мы живем. В грязных душных каморках, где одному по­
вернуться негде, живем мы вшестером; от грязи и дурной
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М. А. Соловое — Е. М.Иванова —
работает на фабрике 30 лет бригадир отделочного цеха.

Работает на фабрике 33 io/ta

пищи болеют и мрут наши дети, до времени стареем и уми­
раем мы сами. А хозяева за наш труд живут в роскоши и
довольстве и смеются над нашими страданиями . . . Но одной
экономической борьбы недостаточно. Без гражданских прав,
политической свободы, свободы слова, печати, собраний, сою­
зов рабочий класс будет всегда в угнетении . . . Товарищи,
только экономической и политической борьбой вы добьетесь
серьезного улучшения нашей жизни".

XXXXXXXX
И мае 1907 года от невыясненной причины произо­

шел на фабрике большой пожар. Огонь уничтожил две бу­
магоделательные машины, сушильные, а также машину для
проклейки бумаги. Были повреждены машины и в других це­
хах, сгорело много готовой продукции.

Пока Варгунины судились со страховым обществом „Сала­
мандра", вели переписку с заграницей о закупке новых ма­
шин, рабочие были выброшены на улицу без всякого по­
собия. С ними поступили очень просто: фабрика прекратила
работу, вы не нужны, можете уходить на все четыре стороны.
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Здание Невской писчебумажной фабрики после пожара 1907 t

Через год фабрика снова начала работать. Дела хозяев
шли все хуже и хуже.

Еще в 1905 году была учреждена администрация по делам
о несостоятельности товарищества братьев Варгуниных, но
она не смогла вывести фабрику из тупика.

Ревизионная комиссия установила, что председатель Пра­
вления товарищества продает бумагу торговому дому „А. и
И. Варгунин" в Москве, владельцем которого состоит сам.
Фиктивное погашение долгов, разнообразные темные финан­
совые комбинации — все это было характерным в течение
многих лет для торговой деятельности Варгуниных.

„Хозяйство Невской фабрики представляет вполне
безотрадную картину, каждая отдельная единица администрации
делает, что хочет и, видимо, что кому выгоднее; деньги тра­
тятся не считая. Видна одна лишь забота: увеличить цен­
ность здания и устройства фабрики и ввергнуть ее в воз­
можно большую задолженность, и это делается как бы по
заранее составленному плану", — говорится в заключении

комиссии.
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/7ай в /000 руб. „ Товарищества
братьев Варіуниных"

Через два года после пожара, в 1909 г., закончилась
„династия" Варгуниных.

Конкурсное управление продало фабрику через Коммер­
ческий суд главному кредитору Варгуниных фирме Вальдгоф­
Мангейм. На фабрику прибыл директор Кюк, и его помощники
Шарк и Лемермеер.

Писарь Жане и управляющий Сироткин остались в со­
ставе администрации фабрики.

Кюк, молодой, холодный и высокомерный, сразу зажал
фабрику в тиски штрафов. Штрафовали и раньше, но теперь
штраф подстерегал рабочего буквально на каждом шагу и
по совершенно неожиданным поводам. Не правила, не инструк­
ция, а „внутреннее убеждение" Кюка было основой штрафа.
Кюк не стеснялся с рабочими, но однажды случайно обнару­
жилось, что этот высокомерный, неприступный человек носит
в кармане револьвер. Директор боялся рабочих.

Служащие были совершенно изолированы от рабочих. Ле­
том служащих перевозили через Неву, рабочие же должны
были тратить 2—3 часа, чтобы попасть на правый берег че­
рез Охтенский мост. Им запрещалось пользоваться фабрич­
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ным перевозом. Никакого сближения между служащими и
рабочими — это было железным правилом Кюка.

1912 год прозвучал Ленским расстрелом.
Кюк несколько раз в эти дни осматривал свой револьвер.

Он отлично знал русское слово „забастовка"— баста, конец.
Он этимологически изучил это слово.

Тут требовалась твердость характера или, по крайней
мере, внешняя красота жеста.

Вдруг, неожиданно, Кюк стал горячиться. Это было со­
всем не в его правилах, и он морщился, вспоминая потом об
этом.

В раздражении директор толкнул рабочего кулаком в грудь.
Здесь присутствовал господин Шарк. Он все видел, усмех­
нулся и сказал спокойно, хотя губы,—Кюк это видел отлично,—
губы дрожали:

— Мы это дело разберем, разойдитесь.
И самое большое унижение,— чорт знает, что та'кое, — Кюка

схватили, сжали с боков и орали ему прямо в лицо. А дальше
было совсем позорно. Он просил отпустить, обещал съездить
куда­то, созвать собрание и всех до одного удовлетво­
рить.

Нет, не напрасно он носил плоский браунинг в кармане
брюк. Здесь не слова, а пули нужны!

Кюк поправлял галстук в конторе и пил желтоватую воду
из графина, которую наливал, звякая о стакан, писарь Жане.

— Успокойтесь, Карл Фердинандович, поверьте опыту, все
окончится благополучно.

Жане, однако, не упомянул о своем пребывании в мешке
семь лет тому назад. Это он старался всячески забыть и не
считал злополучный мешок слагаемым своего опыта работы
на фабрике.

Бастовали недели две, и опять людей выбрасывали из
квартир на улицу, и опять ходили члены забастовочного ко­
митета помогая деньгами бастующим.

Забастовка дала восьмичасовой рабочий день. Уже не два
раза, а три ревел фабричный гудок.

Было жаркое лето 1914 года. Казалось, неподвижная
гладь Невы не давала прохлады. Ребятишки купались до си­
невы, до зубной дроби. Знойный воздух давил на город. Дач­
ники дремали в гамаках среди пыльной зелени садов.
На клумбах, опоясанных белым камнем, резеда, левкои и аню­
тины глазки требовали многократной поливки. Горели
торф и лес.

В июне газеты жирно напечатали известие о мобилиза­
ции. Война началась.
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Удостоверение, выданное Петрорабкрином в 7921 ходу контролеру,
избранному рабочими Невской писчебумажной фабрики
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ПисалиПисалиПисалиПисали жены,жены,жены,жены, матери,матери,матери,матери, дети.дети.дети.дети.
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Во время февральской революции на фабрику пришли
партийные организаторы­большевики: Андрей Хайкара, Зве­
нигородский, Бабохов и другие. Хайкара создал из рабочих
фабрики красногвардейский отряд.

Большевики на фабрике говорили настоящие слова, прав­
дивые и суровые. Слова о борьбе, жертвах и крови. Эти
скупые и строгие речи совсем не походили на те лирические
стихотворные излияния, с которыми выступали агитаторы
Временного правительства перед выборами в Учредительное
собрание.

Бумажники Невской фабрики не дали бумаги для изби­
рательных бюллетеней: они не могли, не хотели помогать
правительству капиталистов.

На фабрике уже не было Кюка. Во время войны
он был выслан, но с этапа бежал через Финляндию на
родину.

Фабрика за несколько дней до революции была продана
компании банкирского дома Васмберга и бр. Ойз'ерман. Это
были кратковременные хозяева, о них не осталось воспоми­
нания, они мелькнули в эти тревожные бурные дни, чтобы
исчезнуть в неизвестном направлении, исчезнуть навсегда.

Над управляющим Сироткиным рабочие устроили суд.
И он, столько лет глумившийся над бумажниками Невской
фабрики, признал себя виновным во всем и в тот же день
покинул фабрику.

Прошла очищающая гроза Октябрьской социалистической
революции.

В 1918 году фабрика была национализирована, и новая
власть взяла ее в свои руки.

Было учреждено общество „Труд", в правление которого
вошли рабочие и служащие.

Впервые за все десятилетие своего существования фаб­
рика увидела настоящих хозяев. И они не были наследни­
ками по духовному завещанию, — они были теми, кто с пер­
вого дня существования фабрики, с первого листа бумаги,
сошедшего с цилиндра машины, имели право, право труда
распоряжаться всем, а были рабами.

В это лето 1918 года здесь, за Невской заставой, останови­
лось сердце тов. Володарского. Предательская пуля из­за
угла прервала жизнь, полную благородных стремлений и
любви к народу. И свое право называться именем Воло­
дарского Невская фабрика заслужила на фронтах граж­
данской войны, где, вместе с металлистами, железнодо­
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П. Т. X а й к а р а и Е. Н. Л а ты н я —
стахановки, сортировщицы бумаги

рожниками, текстильщиками, в первых рядах бились рабо­
чие фабрики, — сеточники, рольщики и каландровщики.

Люди защищали свою родину, люди гибли, отстаивая
свое право на жизнь.

Фабрика работала из последних сил. Истощился запас
топлива, сырья, и фабрика остановилась. Это было
в 1919 году, когда к сердцу революции подступали полчища
Юденича, когда в городе строили баррикады. И среди сол­
дат революции были рабочие бумажной фабрики имени
Володарского.

XXII

К молчанию цехов, к паутине, заткавшей валы ка­
ландра, к серому пуху пыли на таллерах и рычагах машин,
на подоконниках и полу было трудно привыкнуть. Казалось,
все это случайно, казалось, что завтра фабрика оживет снова.

Но паутина все плотнее затягивала валы, пыль станови­
лась гуще, и остатки бумажной массы примерзли к стенкам
ванн пустой и холодной рольни.
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Под бумажной машиной гудела ребристая печка, в дверцу
которой старый Кузьмич, ворча и ругаясь, подбрасывал сы­
рые чурки. И, может быть, печурка гудела для того, что­
бы доказать, что фабрика жива, что не замерло ее
старое сердце. Во всяком случае, Кузьмич не сомневался
в этом.

— Сижу со своей старухой, плоха она совсем, но подо­
жди, дай срок, мы еще покрутимся, покажем себя.

И выпускал при этом изо рта струю махорочного
дыма.

Люди собирались в пустых цехах у печурки Кузь­
мича, читали газеты, отпечатанные на желтой оберточной
бумаге.

Эти люди знали толк в бумаге. И, может быть, Волков,
обходя рольную, тряпичную и сортировочную, думал о том,
что отсюда снова пойдут полосы прекрасной белой бумаги
для новых слов республики, для законов и актов, утверждаю­
щих счастье, утверждающих жизнь, которая пробивалась
сквозь мертвый холод, для которой были не страшны пустые
проспекты и сугробы у тротуаров, пустыня голода и вы­
стрелы, что перекатываются вблизи на Пулковских вы­
сотах.

Его самого привезли сюда с пробитым бедром, и вот
теперь в пустых и холодных цехах, среди пыли, паутины
и почти полной безнадежности он видел другое и поэтому
был совершенно спокоен.

У печурки говорили о разном. Вспоминали товарищей,
живых и мертвых, говорили о фронте, о кольце блокады.

Здесь верили в жизнь и берегли эту жизнь. Двадцать
восемь берез Ямской рощи, старых и больших, пали жертвой
ланкаширских котлов.

Полозья саней прочертили глубокий след от фабрики
по глухим переулкам в открытое поле и лес. Менялся пейзаж,
и всплывала в памяти деревня. Сугробы, занесенные снегом
деревья и звон топора.

Кузьмич подбрасывал чурки в ребристую печь.
Об этом остались воспоминания, несколько фактов. Надо

было сохранить фабрику. И ее сохраняли, смазывали ма­
шины, отапливали цехи, чинили крышу, а летом ставили
бочки с водой на случай пожара.

Воспоминания дороги, но не расскажешь всего. Есть
в этих воспоминаниях то неповторимое, что нельзя свести
к цифрам и фактам, что прошло и осталось биением сердца,
случайным разговором, о чем забыла история, и не забыла
даже, а просто не могла записать,
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Рабочие фабрики — „двадцатипятитысячники"

Разве могли эти лоди уЗтя, бросить фабрику, заколотив
окна досками и предоставив траве свэбодно прорастать
у входа в прэходную будку? Фібрика принадлежала им.
И они берегли ее!

Были огорчения, и даже была злость. В Москве, в Бум­
тресте, утверждали: фабрика разрушена совсем, и рациональ­
ней разделить ее на части и совсем уничтожить. Это значит—
убрать отсюда бумажные машины и каландры; это значит,
что никогда бумажная масса не ринется больше на сетку и
никогда белая полоса бумаги не навернется на цилиндр.

В Бумтресте сидели люди, которых не интересовала
судьба фабрики.

Но тут, на фабрике, были новые хозяева, рачительные,
берегущие каждый гвоздь. Григорий Сергеевич Юсов каждый
день проверял свои склады­ В сараях лежали ремонтно­вспо­
могательные материалы, запасные части оборудования.

Люди осматривали машины. Люди берегли фабрику.
22 августа 1922 года Волков собрал старых рабочих

и сказал, что из Москвы едет комиссия, которая решит
вопрос о существовании фабрики.
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Представитель комиссии Вельский очень вежливо разгова­
ривал с Волковым, как равный с равным, хотя их разделяла
обширная площадь письменного стола. Как всякий реши­
тельный разговор, эта беседа была короткой, была едино­
борством, где может быть только один исход и один побе­
дитель.

Вельский все предусмотрел и рассчитал заранее, наметил
маршруты и адреса.

— Что касается этой фабрики, то ее придется разобрать.
Третью бумажную машину продадим на Кушиновскую фа­
брику, а остальные на Ивановскую.

Вельский сказал это совершенно спокойно.

Из всех 126 бумажных фабрик он авторитетно признал
жизнеспособными лишь 10, остальные, по его мнению, подле­
жали немедленной ликвидации.

Волков сломал спичку, другую и, наконец, зажег папи­
росу.

— Что же, разве фабрика не может работать? Разве
стране не нужна наша бумага?

— Все это так, дорогой товарищ, — Вельский перегнулся
через стол, — но поймите, здесь работать невыгодно, не
рентабельно. В общем, исполняйте приказание Бумтреста.
Я кончил.

Этот разговор не имел последствий, или вернее,
к счастью, имел последствия совершенно неожиданные.

Фабрика должна была жить. Рабочие добились своего.
И вот, 3 сентября пришел приказ от Бумтреста — присту­
пить к ремонту фабрики и приготовить ее к пуску в де­
кабре.

Копия приказа на тонкой бумаге, с буквами, где нельзя
было отличить сразу „б" от „в" и „м" от „п", была выве­.
шена во всех цехах пустующей фабрики.

Но его прочли, прочли те, кто в эти годы берег фабрику,
фабрику страны, фабрику свою, кто согревал это пустое

здание дровами ленинских субботников.
Где только не побывали в эти годы бумажники Воло­

дарской!
Волков писал письма. Короткие и простые, всего не­

сколько строк. Письма шли по разным адресам, в разные
губернии, но каждый, кто разрывал самодельный кон­
верт, читал одно и то же— и сразу начинал собираться в
дорогу.

В теплушках, с долгими остановками у каждого куста,
с распилкой дров для паровоза, который отказывался везти
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Саморезки отделочного цеха
фабрики им. Володарского

состав, с цыганским ночлегом в поле проходило путе­
шествие.

Товарищи встречали их расспросами, и в ответ слышалось
разное: такой­то погиб в Крыму, об этом нет известий уже
четыре года с тех пор, как ушел с винтовкой на Колчака,
тот умер в тифу, и многих, многих не досчитывались това­
рищи на перекличке.

Машинист Горчаков прямо из вагона явился на фабрику,
он не хотел терять ни минуты, и через полчаса уже весь
измазался в машинном масле. Люди работали и день
и ночь.

Старые бумажники приехали на зов и теперь—­как будто
не было этих лет войны, голода и разрухи — встали на свои
места.

Они готовили фабрику к пуску, как собирают невесту
к венцу.

Это была их фабрика, они были хозяевами и хотели по­
казать ее во всем блеске.

Кончался 1923 год.
Может быть никогда и нигде не было такой встречи но­

вого года. Больше чем шампанское кружила головы бу­
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мажная масса, которая ровно в 12 часов потекла на сетку
машин. Фабрика живет, фабрика пошла и фабрика будет жить! . .

Бывают такие минуты в жизни людей, когда вся прошлая
жизнь кажется рядом случайных эпизодов, а все сосредото­
чено в этих мгновениях.

Волков видел многое: раненый, он лежал в перелеске
у варшавских фортов и снова был ранен пулей в Пул­
кове, защищая Петроград. Он видел смерть и знал цену че­
ловеческой жизни, и знал, что свою жизнь можно отдать
иногда не с болью и горечью сожаления, а с восторгом.
И Волков радостный ходил по цехам в эту ночь нового,
1924 года. Фабрика стала давать бумагу.

„Оживает Невская бумажная фабрика, закрывшаяся еще
в 19­м году. В скором времени состоится пуск самой фа­
брики. Оборудование фабрики находится в хорошем со­
стоянии. Производственная программа составлена в 20 тысяч
пудов плотнэй писчей и печатной бумаги в месяц. Рабочих
потребуется около 500 человек", — писали в газете.

Пока этих рабочих было гораздо меньше, но это ничуть
не умалило торжества. Под звуки оркестра, играющего
„Интернационал", была пущена бумажная машина.

На открытии не произносили красивых слов, было слиш­
ком много дела, чтобы долго говорить о нем.

Фабрика входила в новый год не законсервированным
инвалидом, бывшим предприятием, а приветствовала этот но­
вый год полным голосом своего гудка.

XXIII

Время потеряло обычную меру. Дни, часы и минуты
обнаружили неожиданную емкость. Эпоха коротких сроков,
стремительных свершений, когда идея, замысел мгновенно
воплощаются в жизнь, когда слово сливается с делом, ме­
няла лицо страны.

Чертежи не залеживались на столах, их линии вырастали
железобетонными перекрытиями, фасадами зданий фабрик
и заводов.

И где бы ни начинались постройки, над какими бы ре­
ками ни взлетали новые мосты, какие бы пустыни ни пере­
секали новые железные дороги, их чертежи были копиями
одного гигантского чертежа, где было предусмотрено все,
что нужно для счастья и блага народов страны.

Все новые и новые линии рождались на Ленинско­
Сталинском чертеже. И мудрость вождей окрылила твор­
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Первый пионерский отряд фабрики им. Володарского

ческую волю народа, созидая впервые в истории подлинное
непреходящее счастье.

Фабричное здание на правом берегу Невы со своими
полутемными помещениями цехов, где деревянные полы ме­
стами прогнили от многолетней сырости, где машины
и станки давно уже вступили в преклонный возраст, похо­
дило на человека, который явился на праздник, на торжество
в нечищенном платье и сапогах.

Постепенно исчезли признака прошлого, фабрика заново
начинала свою биографию.

В лаборатории производили эксперимент за эксперимен­
том, искали секрета лучшей бумаги.

Прошлое фабрики, медали принца Альберта, восторг ма­
нуфактур­советников городской думы, бисер дамского по­
черка на почтовой бумаге вдруг стали бесконечно малыми
величинами, как будто в объективе перевернутого бинокля.

Страна требовала неизмеримо большего.
Люди с седыми висками, помнящие фабрику в прошлом,

вдруг увидели всю ее неприглядность, ее низкие потолки,
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А. А. Богданова — А. А. Сидоров —
сортировщица бумаги. Рабо­ кассир. Работает на фабрике
тает на фабрике 38 лет 25 лет

грязь цехов и астматические хрипы машин. Люди не хотели
больше кашлять и вбирать в поры своей кожи всю сырость
производства.

Бумажная машина была реконструирована и постепенно
стала обнаруживать свои необыкновенные способности. Ее
заставили давать бумагу для крабового пергамента и перга­
мента на марле, гигроскопическую бумагу, бумагу для тру­
бочной фибры и, наконец, номер за номером 20 различных
сортов бумаги. Третья машина стала давать фотоподложку,
кабельную, перфокарточную, намоточную, вердоль, ряд дру­
гих сортов бумаги.

Инженеры Степанов, Вернер, Ключов и их сотрудники
наладили выработку толстостенной фибры.

Фабрика была электрифицирована, большинство насосов
заменялись центробежными. Володарка получила железно­
дорожную ветку и автотранспорт.

Содружество людей, где каждый чувствовал локоть соседа,
делало любую цель достижимой.

В отчете годовэм или месячном события теряют живую
окраску, движение и силу. Отчет — лишь форма, точная, но
форма на плоскости, бескровная и сухая. Необходимо вообра­
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Н. А. Коновалова — В. В. Милюков —
стахановка, старший рольщик инструктор на линовальных

ма шинах и переплетчик. Рабо­
тает на фабрике 41 год

жение, надо представить себе людей, их помыслы и дела.
И даже не представить, а пережить с ними, что пережили
они.

Яков Сергеевич Патрульнов приехал в Ленинград из
смоленской деревни в 1930 году. Долго не мог привыкнуть
Патрульнов к большому городу и путался в его проспектах,
улицах и переулках.

У чернорабочего Патрульнова было немало дела. Разве
не ныли руки, не ломило спину? Конечно, все это было так,
но пришло и другое. Первые строчки корявых букв в тетради,
чтение по складам вслух: „Мы не рабы, рабы не мы".

Закончена школа ликбеза. Буквы не сопротивляются
теперь, а текут, как родная смоленская речка, свободно,
привычно и знакомо. Затем отличная школа у старого
мастера Китаева. Потом курсы Лесотехнической академии
и снова бумажная машина. Комсомолец Патрульнов вернулся
к машине, обогащенный новыми знаниями, с твердым наме­
рением добиться увеличения производительности бумажной
машины. И он добился своего: 85 метров полотна бумаги
в минуту возросли до 101 метра. Так началось стахановское
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движение на Володарке. У бумажной машины, где стоял
Патрульное.

Теперь он знает проспекты и переулки не как случайный
житель. Он не спрашивает у милиционеров дорогу. Проспекты
прекрасного города Ленина стали своими, как вещи ежеднев­
ного обихода, как то, что надо беречь.

Из гостя он стал хозяином. И пусть мало свободного
времени у депутата Ленинградского Совета Патрульнова, но
это время особое, емкое время, наполненное до краев плодо­
творной творческой деятельностью.

У бумажных машин никогда в истории фабрики не стояли
женщины. Они были немыслимы здесь так же, как на парус­
ном судне. Не суеверие, не приметы, а просто „не место здесь
женщине", и потому женщины не стояли у бумажной ма­
шины.

Первой сеточницей на фабрике стала Владимирова. Тра­
диция раз и навсегда была нарушена, и это было хорошо.
Владимирова не посрамила „династии" сеточников, наоборот,
она была на своем месте.

Рядом со старой варгунинской рольней, как будто для
контраста, возникает новый рольный цех. Большие окна
пропускают много света, и солнечные зайчики бегают по
гладкому бетонному полу.

Простор и свет. Здесь создается бумага, и здесь работают
люди. Люди, для которых работа на фабрике — близкое и
дорогое дело. Этих людей надо беречь.

На Варгунинской фабрике инспектор по труду был гостем
редким. Оа фиксировал несчастные случаи казенными стро­
ками протоколов, советовал рабочим быть осторожными; жал
руку хозяину и вновь исчезал до нового несчастья на фабрике.

Поздно, когда нагрянет болезнь, ее надо уметь преду­
преждать. Инспектор по охране труда на фабрике имени Воло­
дарского придирчив даже в мелочах. Инспектор всегда на
фабрике, он ходит по цехам, учит молодых рабочих, как
держать себя на производстве. Он стремится совсем уничто­
жить понятие „несчастный случай".

Раздробленные руки и ноги, проломленные машинами
головы, все несчастья, входившие как что­то неизбежное
в жизнь фабрики Варгунина, известны сейчас лишь по
воспоминаниям стариков.

Ведь, оказывается, так просто, — инспектор расскажет вам
об этом в двух словах, — так просто уберечь жизнь человека.
Нужно только запомнить, что человек дороже всего для
страны. Надо по­сталински заботиться о нем. Да разве может
быть по­другому? Нет, решительно, „несчастный случай" —
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Бригадир тов. Васина заправляет бумагу на трубочной машине
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Детский сад фабрики. Играют в „гости"
(

устаревшее понятие. Люди могут спокойно работать, творить,
добиваться невиданных успехов. Людей берегут, и каждый,
зная, как нужны родине его опыт, талант и способности, сам
бережет себя.

И когда родина позвала этих людей, они пошли муже­
ственно и твердо защищать город Ленина. Мастер фибрового
цеха лейтенант орденоносец Васильев может подробно рас­
сказать об этом.

XXIV

Образ инженера старых времен нередко слагается из
превосходного костюма, форменной фуражки с техническим
значком, акций в предприятии и барских, начальственных
нот в голосе. Где­то там, в кабинете, невидимо работал этот
человек, делал карьеру, получал чины, выгодно женился,
к сорока годам становился обычно обладателем хорошего
доходного дома.

Рабочие оценивали инженера не по его знаниям и опыту.
— Этот — собака, груб, облает ни за что; этот получше,

характером ровнее.
Но инженеры с любым характером на фабрике были

только начальством, представителями хозяев . . .
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Детский сад фабрики. В „Уголке живой природы"

Мастера ближе, но это была неприятная близость. Лучше
подальше от них. Надсмотрщик, „глаз", соглядатай. Здесь
тоже психология. Уметь уловить все оттенки настроения
мастера, знать его нрав и повадку было важнее всего.
Мастер вызывал представление о штрафе, обиде и оскор­
блении.

Двадцать4 два инженера выпестованы фабрикой имени Воло­
дарского. Они пришли сюда со школьной скамьи учиться,
именно учиться делать бумагу, и это никого не удивляло,
не могло удивить. Они сдавали зачеты в институтах, защи­
щали дипломные проекты. Страна дала им знания, и вот они
на фабрике.

Дружно вместе со всем рабочим коллективом фабрики,
со стариками, умудренными опытом долгой работы, с моло­
дежью, острой, любознательной, предприимчивой, творят
инженеры, старые и молодые, общее дело. Поэтому никто
не удивляется, читая фамилию инженера Степанова в списке
депутатов районного Совета. Рабочие знают и уважают ин­
женеров Степанова, Лисковича, Иванова, Дмитриеву, Кот­
ляра и других командиров производства.

Теперь мастер — это старший товарищ. Он научит моло­
дого, посоветует старику, ведь дело­то общее, свое, кровное,
близкое, дело страны.
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Прошлое отошло, пусть спит оно в архивах в связках
пыльной бумаги.

И память о нем, к счастью, невозвратном, заставляет
так ценить настоящее и верить в будущее, для которого
живешь, зная, что оно непременно будет, потому что тво­
ришь его сам.

Какой смешной и нелепой кажется теперь программа
варгунинских школ для рабочих, теперь, когда рабочие ста­
новятся инженерами, учеными, государственными деятелями,
теперь, когда рабочие нашли точку приложения сил для
рычага, который повернул мир на новый путь.

XXV

Дети должны смеяться, и они смеются весело и звонко
в просторных комнатах пятиэтажного дома и в семи других
домах, построенных фабрикой для рабочих.

Матери и отцы помнят варгунинские темные чуланы.
Тогда они не подозревали, что в мире столько солнца и воз­
духа, а дети их не удивляются: они не понимают, как может
быть иначе.

Весенний ветер колеблет кисейные занавески на широких
окнах. Упруго ударяясь о землю, высоко подскакивает
большой разноцветный мяч между клумбами фабричного
сада.

У фабрик» прекрасные ясли, и образ ребенка с „жамкой"
во рту давно стал отрицательным примером прошлого.

На полках библиотечных шкафов и стеллажах тесные ряды
книг, а в продолговатых ящиках с карточками абонентов
огромный список рабочих фабрики всех возрастов: от комсо­
мольца, только что окончившего фабзавуч, до старика в очках
со старомодной стальной оправой. И какое разнообразие
требований и интересов!

Детвора оспаривает друг у друга очередь сопровождать
капитана Немо в его увлекательном путешествии по глубш ам
трех океанов.

Тут же со знанием дела толкуют, в горячке спора за­
бывая о необходимости соблюдать тишину, о маршрутах Водо­
пьянова, о подробностях папанинского дрейфа и о многом
другом, о чем можно спорить в двенадцать лет, имея
перед глазами открытый на все четыре стороны огромный
чудесный мир.
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Ф. А. Смирнова— П. В. Пахомов —
стахановка, бригадир. сменный мастер. Работает на
Работает на фабрике 36 лет фабрике 30 лет.

XXVI

Десятки лет фабрика выпуска \а бумагу с маркой
различных хозяев. Бумага увозилась со склада и исчезала
в пространстве, чтобы никогда руки рабочих, создавших ее,
больше не прикоснулись к ней.

Они не писали на ней, не читали книг, напечатанных на
этой прекрасной бумаге, так же как и рабочий фарфорового
завода не угощал друзей чаем из драгоценных чашек, сде­
ланных его руками.

Теперь бумага стала обязательной принадлежностью рабо­
чего быта. Вот она легла на чертежную доску сына­студента,
вот шелестит страницами книги, к которой по недавней, но
ставшей непобедимой привычке тянется по вечерам рука.

И бумага газетной полосы, где справа над колонками
текста напечатан его собственный портрет, а текст расска­
зывает о жизни его, о делах, о трудовой доблести, совсем
ведь недавно снята с наката, и он внимательно следил за ее
рождением.

GGGG W1W1W1W1



Все богатство мыслей великой эпохи, вся многоцветная
радуга жизни страны запечатлена на бумаге, отличной бумаге
советских фабрик.

И дело не в хронологии, не в юбилейной дате, сколь бы
внушительна она ни была, а в чудесном праве на счастье
творческого труда, на возможность жить и творить в великую
Сталинскую эпоху.



ВОСПОМИНАНИЯ
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еловек вспоминает свою прошлую жизнь.
Год за годом встает она перед ним, пе­
режитая и ушедшая.

Тургенев сказал, что воспоминания
всегда печальны уже потому, что это
воспоминания.

Но воспоминания этих людей лишены
лирической грусти. Память сердца, са­
мая долгая и крепкая, сохранила лишь
жгучую боль оскорблений и обид.

Летопись жизни поколений рабочих — мартиролог, незабы­
ваемый и страшный.

Это не мемуары, где надо одно оправдать, другое опро­
вергнуть, где события теряют свою остроту, яркость окраски
и мирно группируются вокруг дат, давно ставших вехами
прошлого, это прямой ответ прошлому, строгий суд над ним
и справедливый приговор ему.

И множество фактов, казавшихся прежде обычными,
теперь в глазах людей, познавших свое человеческое достоин­
ство, приобретает иной смысл и значение.

Это не просто архивный документ о суммах штрафов,
об унизительных притеснениях, о борьбе против них. Нет,
вот этот самый человек с морщинистым лицом и седой голо­
вой был унижен, притесняем, и он боролся.

На фабрике имени Володарского до двухсот рабочих
с юбилейным производственным стажем—20, 25, 30 и 40 лет.

Их рассказы о том, что было,—наглядный урок истории,
той истории, которую молодежь знает только из книг.

И ценнее всего, что возраст рассказчиков не отделяет
их от молодого поколения.

Люди разных поколений говорят одним языком. Живут
едиными стремлениями. Жизненный опыт одних дополняется
опытом других.

Но для того, чтобы вспоминать в наше время, не обяза
тельно прожить долгую жизнь. И если воспоминание о доре­
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волюционном прошлом старых рабочих— ато память обид и
унижений, горький опыт тяжелой жизни, то воспоминания
молодежи — это взгляд на ходу на пройденный светлый и ра­
достный путь.

Воспоминания молодежи — это рассказы о том, как люди
в Сталинскую эпоху растут, мужают и крепнут в радостном
и счастливом труде. Рассказы о том, как оберегает страна
талант и способности человека, как воспитывает его и под­
нимает.

И, рассказывая о прошлом, старики видят прекрасное
настоящее в своей собственной жизни и чудесное будущее
в этой молодежи, полной любви к родине и твердой уверен­
ности в победе.



П. Ива­нов

РАССКАЗЫРАССКАЗЫРАССКАЗЫРАССКАЗЫ СТАРОГОСТАРОГОСТАРОГОСТАРОГО РАБОЧЕГОРАБОЧЕГОРАБОЧЕГОРАБОЧЕГО

ашей фабрике — сто лет, из них половина
приходится на мою долю. Полвека я де­
лал бумагу. И немало за это время видел
всего.

Вы не знаете, например, что такое
„четвертаки на гостинцы"? Ну вот, я вам
расскажу, если вы не знаете.

Паровые котлы в кочегарке чистили
мальчики десяти­двенадцати лет. Взрос­
лому в котлы не протиснуться. На всей

фабрике нашелся только один такой ловкач — худой, как щепка.
Ему и было поручено проверять нашу работу. Каждую не­
делю останавливали один из котлов, и мы, мальчишки, чистили
его три дня по двенадцати часов. Электрического освещения
тогда не было. Приходилось лезть в котел с лампочкой­коп­
тилкой. Залезешь, согнешься в три погибели и отбиваешь
зубилом накипь. Спина ноет, в ушах звенит.

Работали нагишом. Выберешься вечером наружу черный,
как негр, идешь мыться. Мыла нам не полагалось, обтира­
лись содой, а содой разве отмоешь такую грязь? После ра­
боты в котле сутками одолевает кашель, то и дело, бывало,
харкаешь грязью, а то и кровью. Но на это никто из админи­
страции не обращал внимания. Да, я вот начал о четвертаке.
Платили нам за чистку котлов восемь рублей в месяц, а кроме
того за особое старание давали четвертак в неделю на го­
стинцы. И все ребята гнались за этим четвертаком, из сил
выбивались при чистке котлов. Эта приманка погубила многих.
Почти всех моих­.сверстников четвертак раньше времени за­
гнал в могилу. Я выдержал, но мое здоровье сильно подо­
рвала работа в котле.

Вот как дорого обошлись ребятам гостинцы!
При крепостном праве господа наказывали своих город­

ских слуг в полиции. Барин писал записку, и сам провинив­
шийся нес эту записку в участок, где его секли. Нечто по­
добное практиковалось в дореволюционное время на фабрике
со штрафами.
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П.П.П.П. А.А.А.А. ИИИИаааа аааа нннн оооо вввв ————
проработалпроработалпроработалпроработал нананана фабрикефабрикефабрикефабрике 56565656 лет.лет.лет.лет.
СтарейшийСтарейшийСтарейшийСтарейший сеточник.сеточник.сеточник.сеточник.
Пенсионер.Пенсионер.Пенсионер.Пенсионер.

Штрафовали по любому поводу, а подчас и без повода.
Устанешь, чуть глаза закроешь, случится на беду здесь
управляющий — и готово. Сейчас же пишет он записку: та­
кого­то прошу оштрафовать за сон. Эту записку изволь сам
отнести в контору, а не отнесешь — с фабрики долой.

Жили мы в рабочем доме. Там было много комнат без
наружных окон, приходилось и днем сидеть с лампой. Ком­
наты были маленькие. Моя семья — шесть человек — помещалась,
в каморке, где трудно было повернуться. От темноты
и тесноты у детей в доме, где жили рабочие, часто болели глаза.
Лечиться ходили на левый берег Невы к доктору Караваеву.
Это был очень хороший врач и человек, настоящий друг ра­
бочих Невской заставы.

Доктор Караваев обратил внимание, что варгунинские
ходят к нему все с глазной болезнью. Он приехал на фаб­
рику и попросил у хозяина разрешения осмотреть рабочий
дом. Иван Павлович Варгунин повел доктора туда и лю­
безно показал лицевые светлые комнаты. Но доктор к вели­
кому неудовольствию фабриканта спросил, где живут такой­то
и такой­то и при этом назвал фамилии своих пациентов.
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Тов. Латыня, старейшая работница, член ВКП(б),
проводит читку газеты в обеденный перерыв

Хозяину пришлось их разыскать и провести к ним док­
тора. Оказалось, что все эти ребята живут в темных комна­
тах. Доктор нашел причину глазных заболеваний. Неизвестно,
что он сказал Варгунину, но впоследствии дом перестроили,
сделав больше комнат с окнами.

Наш рабочий день был— двенадцать часов. Никакого раз­
личия между подростками и взрослыми не делалось. Бывали
случаи, когда дети семи лет уже работали. Родители утром
носили на руках еще сонных ребят на фабрику.

В 1889 году, помню, хозяин лишил нас выходных дней,
работали круглую неделю. Мне было тогда восемнадцать лет,
я стоял подручным на машине. Как­то я заявил мастеру Сау­
литу, что в воскресенье работать не стану. Он убеждал,
грозил, но я стоял на своем и три воскресенья не выходил
на работу. Меня выгнали работать на двор. Дело было зи­
мой, поступить некуда, и я сдался.

Потом уже сам хозяин запросил фабричного инспектора:
имеет ли он право заставлять людей работать без дней от­
дыха? Ему ответили, что, если рабочие на это согласны, можно
обойтись и без отдыха.

По цехам стали собирать подписи рабочих. Я убеждал не
давать своего согласия.
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— Вы этим списком себя так запечатаете, что лучше не
надо, — говорил я.

По всей фабрике набралось согласных работать без отдыха
тридцать восемь человек. А всего было семьсот. Так из этой
затеи Варгунина ничего не вышло.

Хозяин, бессовестно наживаясь на нашем труде, считал
нужным иногда „побаловать" рабочих. Ставились силами слу­
жащих спектакли, летом устраивались прогулки по Неве.

Когда в 1890 году праздновали пятидесятилетие фабрики,
рабочих пригласили на обед. Весь прибор: тарелку, ложку,
графин и прочее можно было взять с собою на память о юби­
лее. Такие подачки были в то время у купечества в ходу.

Полвека я работал на фабрике. Знал ее в разные времена.
При наступлении Юденича на Питер я вместе с другими, по
приказу штаба Невского района, разбирал паровую машину,
вынимал золотники, прятал их. Когда фабрику законсервиро­
вали, меня оставили беречь и сохранять ее.

Вся моя жизнь связана с фабрикой. Но я жалею о том,
что из пяти десятков лет моей работы половину я работал
на хозяев.

Я завидую молодым, которые не могут понять всей горечи
этого сожаления, потому что они всегда работали для своей
родины, на самих себя, потому что они знают лишь радость
труда и никогда не испытали его гнета.



В. Александров

КРОВАВОЕКРОВАВОЕКРОВАВОЕКРОВАВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕВОСКРЕСЕНЬЕВОСКРЕСЕНЬЕВОСКРЕСЕНЬЕ

лексей Максимович Горький так прав­
диво и художественно изобразил собы­
тия страшного январского воскресенья,
что просто трудно браться за рассказ
о том же. Поэтому часто, когда меня
просят поделиться своими воспомина­
ниями, я советую:

— А вы возьмите да почитайте рас­
сказ „9­е Января".

Уж лучше Горького не расскажешь.
Но все же я один из тех, кто был в этот день на Двор­

цовой площади, кто испытал на себе царский „привет". И
я поделюсь тем, что видел и пережил. Мне не придется для
этого напрягать память, хотя с тех пор прошло тридцать пять
лет, — этот день я запомнил на всю жизнь.

Перед 9 января варгунинская фабрика еще не имела своей
революционной организации. Мы присоединились к большим
заводам на левом берегу Невы.

Я вместе с другими товарищами ходил на чугунный завод.
Там, в нижней мастерской, „ямке", как ее называли, происхо­
дили собрания рабочих. Здесь выступал и знаменитый боль­
шевик Бабушкин.

Накануне шествия к Зимнему дворцу в „ямке" не надеялись
на царскую милость. Большевики говорили, что свободу не про­
сят, а завоевывают. И мы собрались итти к Зимнему, чтобы
предъявить свои требования и доказать народу, что от царя
ждать нечего. В петицию были внесены поправки, требующие
изменения государственного строя.

Утром в воскресенье мы снова собрались в „ямке" и от­
туда двинулись ко дворцу.

Колонна была большая. Шли с пением революционных
песен. По тракту нас не пропустили. У церкви в пешем
строю стояли казаки. Лошадей они оставили во дворе пожар­
ной части.

Головные колонны стали уговаривать казаков пропустить
нас. В ответ раздался холостой выстрел. Тогда мы разло­
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мали забор, преграждающий спуск к Неве против по­
жарной части, и сошли на лед. Казаки нам в этом не
мешали.

Колонна долго шла по льду, а потом левым берегом
вышла ко дворцу.

Собственно, колонны уже не было. Мы шли вразброд, от­
дельными кучками. Рядом со мной шагали наши бумажники
Кузьма Федоров да Ванюшка. Еще один фабричный Емельян
Лизевский, который сначала шел с нами, оказался в другой
группе, и я его потерял из виду и вообще никогда не уви­
дел его больше.

На площадь мы попали только к двум часам и останови­
лись у ограды Александровского сада. Там на деревьях, как
воробьи, сидели мальчишки.

У дворца вытянулись шеренги солдат Московского и
Преображенского полков. Их можно было узнать по красным
околышам фуражек.

Широкие крупы жандармских коней теснили народ к тро­
туару.

Слышались крики:
— Пропустите нас подать петицию царю!
Но жандармы не обращали на это никакого внимания:

кони перебирали ногами, звякали подковами о скат панели и
заставляли людей жаться к садовой решетке.

Перед шеренгой солдат показался офицер, он что­то
крикнул. Слов мы не услыхали.

Потом заиграл горнист. Я всего лишь год как вернулся
с военной службы и сразу понял: горнист играет атаку. Но
никакой атаки не произошло.

Солдаты просто взяли на прицел и дали залп. Я насчи­
тал три залпа. Я упал — пуля угодила мне в ногу.

Люди падали. Одни, упав, лежали неподвижно, другие
приподнимались и отползали в сторону, оставляя на снегу
кровавый след. Ребятишки, снятые солдатскими пулями, ва­
лились с деревьев вниз или, застревая, повисали на ветвях.

Федоров и Ванюшка подхватили меня под руки и повели
с площади.

Невский был пуст. На углах у костров сидели солдаты.
Проносили убитых, высоко подняв их над головами.

Мы дотащились до первого парадного подъезда, там меня
посадили на широкую ступеньку лестницы, и Федоров разре­
зал мне сапог. Нога болела нестерпимо. Швейцар вынес мне
из своей каморки под лестницей разношенные валенки и по­
бежал за извозчиком.

Меня повезли в лечебницу на Максимилиановский.
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Лахтикова,Лахтикова,Лахтикова,Лахтикова, Семенова,Семенова,Семенова,Семенова, ЛукинаЛукинаЛукинаЛукина ————
старейшиестарейшиестарейшиестарейшие работницыработницыработницыработницы тряпичноготряпичноготряпичноготряпичного цехацехацехацеха

Лечебница была маленькой, а раненые все прибывали и
прибывали. Многие ночью умирали. Трупы развозили по домам.

Нас осталось лежать семь человек. Через три недели
я вышел из больницы на костылях и ходил с ними год
с лишним.

Еще лежа в больнице, я узнал о смерти Емельяна Ли­
зевского. Он был убит наповал.

Фабрика не нуждалась в инвалидах и не помогала мне ни
одной копейкой. Помогал революционный комитет: от него
приходили и в больницу и на дом.

Расстрел 9 января научил меня многому.
В „ямку" после Кровавого воскресенья нам уже не было

ходу: завод был казенный и усиленно охранялся. Я вошел
и революционный кружок. Вместе со мной туда от нашей
фабрики вошли Илья Дудышкин, Костя Аверин и другие,
всего человек девять.

Собирались у меня же в квартире на Железнодорожной
улице. Во время больших собраний мы выставляли дозорных
от дома до полицейского участка. Лишь только из участка
выйдут, нам известно.

Когда я поправился, меня снова взяли на фабрику. Туда
я стал приносить прокламации. Писарь Жане все видел и
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слышал, но с поличным поймать не мог, и взял, как гово­
рится, „на заметку".

Следили за мной и черносотенцы, это были степенные
рабочие, неплохо зарабатывавшие, входившие в „союз
истинно­русских людей". Они носили под лацканом пиджака
значок „Михаила­архангела". Открыто носить боялись.

Один из таких черносотенцев — Казанский — всегда ходил
с нагайкой. Он ненавидел меня, называл „крамольником", и
однажды избил в проходной. Правда, за это Варгунин его
уволил: слишком ретивые черносотенцы были не нужны хо­
зяину.

В 1907 году на фабрике произошел большой пожар. Мно­
гих рабочих рассчитали за ненадобностью. Рассчитали и меня.
Об этом уж постарался Жане. Он мне так и сказал на про­
щанье:

— Приходить обратно и не думай!
После пожара я никуда не мог поступить. Возьмут на ка­

кую­нибудь фабрику, и через несколько дней — за ворота.
Оказывается, я был занесен в так называемый „черный

список". Этот список ходил по всем фабрикам, чтобы туда
не могли поступить беспокойные, революционно настроенные
люди, вроде меня.

Что оставалось делать: четыре года летом катал уголь,
а зимой сидел без работы.

Вот я хотел рассказать о Кровавом воскресенье, а кончил
тем, что рассказал о себе. Ничего не поделаешь, нахлынули
воспоминания о старых обидах и унижениях, и не смог удер­
жаться.

А вы все­таки перечитайте „9­е Января" Горького, ведь
это о нас, старых питерских рабочих, и обо мне в том числе,
писал Алексей Максимович.



М. Воинова

САРАЙ

икто из рабочих не знал о нем по­на­
стоящему ничего. Говорили, что он при­
ехал с юга— и только. И называли его
между собою чаще не по фамилии —
Кузнецов, а просто „мужик в сером пид­
жаке".

Он и жена его Даша жили со мною
в одной квартире на Железнодорожной
улице. Но и я о них ничего такого не
знала. Не любили они рассказывать о

себе. Лишь однажды Даша проговорилась, что муж ее был
арестован в Донбассе.

Кузнецов сначала возил на фабрике валики, а потом пере­
шел в рольный отдел.

Это был молчаливый и серьезный человек. На фабрику
он поступил недавно, но все рабочие его уважали, сове­
товались с ним о своих делах. Администрация косилась
на Кузнецова, но не трогала. Даже Кюк и Жане не при­
дирались к нему. Нам казалось, что они побаиваются его.

Когда в 1912 году у нас произошла забастовка, организа­
тором ее был Кузнецов. С ним вместе действовали наиболее
передовые рабочие фабрики: Павел Смоленский, Басыня,
Семенов, Прохоров и другие.

Дело было летом, и забастовщики собирались нелегально
в Черновском лесу или у Беляевских шатров. Шатрами на­
зывались крутые полки, где сушился сырой кирпич.

Кузнецов часто звал меня туда. Я брала свою маленькую
дочку на руки — и в лес, на собрание.

Забастовка была дружная и дала нам восьмичасовой ра­
бочий день.

Однажды в воскресенье, вскоре после забастовки, я по­
шла в лавку за провизией.

Смотрю — двое городовых да еще один в штатском ведут
Кузнецова, и руки у него связаны. Я скорее домой. Запыха­
лась, отдышаться не могу и прямо к Даше.
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— Сейчас твоего Ивана Терентьевича в участок повели.
Давай поищем у вас в комнате, нет ли чего запрещен­
ного, наверное обыск будет.

Бросились мы рыться в комоде, в столе и под кроватью
даже лазили, но ничего: ни листовок, ни оружия не нашли.

— Напрасно и старались, — сказала Даша, когда мы обе,
усталые и взволнованные, присели к столу, — он у меня к
обыскам привычный, ничего такого дома не держит.

И тут она в первый раз рассказала мне, что мужа
за революционную деятельность и в тюрьму сажали и
выгоняли с работы.

— Мы с ним, милая, сколько уж городов переменили,
нигде обжиться не можем. Куда ни приедем — все в беду по­
падаем. Такой уж он у меня беспокойный человек, — расска­
зывала Даша.

Вскоре пришел Кузнецов.
— Ну, хозяйки, — сказал он, — прощайте, мне приказ вы­

шел — из Питера вон в двадцать четыре часа.
— Вот опять сначала, — Даша махнула рукой, — опять ехать

неизвестно куда!
— Ничего, — ответил Кузнецов, — мы где­нибудь побли­

зости осядем. Мне теперь от Питера отрываться нельзя.
Во дворе нашего домика был сарай, а жильцов в доме

всего — я да Кузнецовы. Я и предложила в шутку:
— Вы, Иван Терентьевич, переселяйтесь в сарай, чего

ближе, и живите там, покуда тепло, а дальше видно будет.
Кузнецов принял мою шутку серьезно:
— А ведь это дело. Действительно, кто меня в сарае

искать станет. Придут из участка, скажете: уехал неизвестно
куда, устроится на место — напишет.

Так и поселился он в сарае. Мы с Дашей ему туда но­
сили еду. По ночам Кузнецов выходил подышать свежим
воздухом.

— Полиция на волю отпустила, — шутил он, — а жена
с хозяйкой в тюрьму запрятали.

Теперь у Ивана Терентьевича было много свободного
времени: круглые сутки. И оказалось, что он не такой мол­
чаливый человек, каким я его всегда считала. За месяц его
пребывания в сарае мы наговорились больше, чем за год
живши в одной квартире.

Кузнецов мне многое разъяснил и на многое открыл
глаза.

Как­то разговорились мы о фабричном начальстве.
— Вот, — говорю, — Кюка все ругают; и сама я ругаю ча­

сто, а все­таки, может быть, он и не такой плохой.
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— Не плохой,—удивился Кузнецов, — а по­моему вреднее
его для рабочих и быть ничего не может. Он, Жане да Си­
роткин — троица святая.

Тут я рассказала ему один случай.
Однажды пошла я с фабрики покормить свою дочку, — на

это кормящим матерям полагалось полчаса. Прихожу на бе­
рег, а перевозчик уехал. Лодка его на середине Невы. Это
значит, пока на ту сторону доберется, людей возьмет и при­
плывет обратно, пройдет не меньше получаса. Стою я и
плачу, минут двадцать уже прошло, быть моей девочке го­
лодной.

Смотрю, идет Кюк.
— Ты что плачешь? — спрашивает.
Я объяснила, почему плачу.
— Ничего, можешь ждать перевоза, я разрешаю опоз­

дать.
И пошел дальше.
— Как же по­вашему, Иван Терентьевич, плохо он сде­

лал?
Кузнецов даже рассердился:
— Хорошо, плохо, — не в этом суть. От этого он не стал

лучше. Так они всегда: сделают на грош и ждут, чтобы
отцом родным называли. Это все равно, что платье с тебя
снять, а сдачи дать пуговицу.

Долго говорил со мной и Дашей в этот вечер Кузнецов.
Объяснял нам, как наживаются на нас, рабочих, хозяева и
в каком они долгу перед нами.

Я обо всем этом и раньше слышала на собраниях, но
как­то это по­настоящему не доходило до моего сознания.
А теперь здесь, в сарае, беседуя с Кузнецовым, я увидела
и поняла все как надо.

Через месяц Иван Терентьевич уехал с Дашей в Колпино.
Мне было жалко расставаться с ними, жалко, что окончи­
лись наши разговоры в сарае.

И если раньше я боялась хозяев, то теперь стала же­
стоко их ненавидеть. Поняла, как расчетливо и хладнокровно
отнимают они у меня жизнь, лишают будущего мою дочь.

. . . Кузнецовы вернулись на фабрику только в 1917 году.
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А. Катаев

ДОРОГОЕДОРОГОЕДОРОГОЕДОРОГОЕ РУКОПОЖАТИЕРУКОПОЖАТИЕРУКОПОЖАТИЕРУКОПОЖАТИЕ

ногда в памяти человека, прожившего
долгую жизнь и много перевидавшего на
своем веку, остается, казалось бы, незна­
чительный случай, и так крепко и с та­
кими подробностями, точно он вчера был.

ВВВВ 1913191319131913 году весна наступила рано.
Лед на Неве потемнел уже в начале марта,
и на спусках к реке установили доски
с надписью: „Переход возбраняется".

Я шел на фабрику по набережной
привычной дорогой, которой ходил изо дня в день, из года
в год. Ходил еще мальчишкой, ходил взрослым рабочим.

А вот теперь шел мастером.
И казалось, что иду на работу в первый раз. Было ра­

достно и вместе с тем как­то не по себе. Будто новое
платье надел: жмет, не облежалось, неловко в нем, а все же
приятно.

У самой проходной нагнал меня Филатов, хлопнул по
плечу.

— Господин мастер, ваша милость...
Ответил ему шуткой, оба мы рассмеялись. Так со смехом

и вошли в цех.
Встал за конторку, принял смену. Полчаса не прошло,

бежит мальчик.
— Управляющий к себе требует!
Карл Фердинандович Кюк сидел за большим письменным

столом, поодаль у желтого шкафа с делами — писарь.
Когда я вошел, Кюк не поднял головы — продолжал ма­

леньким ножиком чинить карандаш. На столе в синем ста­
кане торчало с дюжину разных карандашей, и каждый очи­
нён, как иголка.

Карл Фердинандович, не торопясь, попробовал острие
карандаша на пальце и, наконец, взглянул на меня:

— Китаев пришел? Очень хорошо, что пришел Китаев.
И опять принялся за свое занятие.
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A . К. К и m a e в,
бригадир отделочного цеха.
Работает на фабрике 34 года

Я молчу, жду, что дальше будет.
Сдунув с лезвия ножа графитную пыль, управляющий

вдруг крикнул писарю:
— Запишите Китаеву пять рублей штрафа!
Обидно мне стало: штрафует и даже не говорит за ка­

кую провинность.
— За что штраф, господин управляющий?
Кюк аккуратно завернул стружки в бумажку, скатал ее

в комок и отправил под стол в корзину. Потом откинулся
в кресле и прищурился на меня:

— Интересно знать, вы кто? Мастер или рабочий?
Я молчу. Что он, не знает, что ли? Ведь вчера сам под­

писывал приказ.
— Мастер вы или нет?— повторил Кюк и в упор уста­

вился на меня.
— С нынешнего дня мастером, господин управляющий,—

ответил я, не понимая, куда он гнет.
— Мастером? — Кюк забарабанил пальцем по столу. — А

завтра за ворота не хочешь?
Кюк, когда сердился, всегда начинал „ты" говорить.
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— С кем сегодня в отделочном за руку здоровался?
Я все видел!

— Как с кем? Со многими товарищами. . .
Сказал и сам не рад был.
Управляющий ударил по столу карандашом.
— С товарищами! Какие они тебе товарищи? Ты началь­

ник, а они подчиненные. Увижу еще раз — с фабрики вон!
Прокричав это, Кюк сразу успокоился и уже ровным го­

лосом добавил:
— Мастер не должен с рабочими за руку здороваться.

Никогда! А штрафую вас, чтобы запомнили это.
И, сложив свой ножик, сунул его в жилетный карман.
Тяжело было мне возвращаться в цех. Утренней радости

как не бывало. Горькое чувство обиды легло на сердце.
„Так вот оно, значит, как. Новая должность — новый че­

ловек. А что раньше было, то насмарку, в старой графе
осталось".

Вот стоит у машины Волков. Приятелями были с ним не
то пятнадцать, не то восемнадцать лет. Теперь, значит, он
мне чужой. Вот Николай, вместе ведь приехали в Питер и
на Знаменской площади у городового спрашивали дорогу к
фабрике. И с ним дружба врозь. Да что говорить о земля­
ках? А разве все другие, вплоть до мальчишки, что вчера
принят подручным в цех, чужие мне? Разве я им не свой
брат, а только мастер, начальство, глаз?

Уж мне стало казаться, что и товарищи смотрят на меня,
как на чужого, что между нами стена, и руку через нее не
протянешь.

Шел я домой, месил ногами серый снег набережной.
Подчиняясь требованиям Кюка, я, разумеется, не терял то­
варищей, — дело не в рукопожатии, но все же мне было
тяжело.

Может быть только тогда, когда меня захотели оторвать
от этих людей, я понял по­настоящему, как кровно связан
с ними, как дорога мне их дружба и близость. Дешево же
оценил ее Кюк! Он не знал, что есть между людьми такие
отношения, которые нельзя уничтожить никаким штрафом,
которые вообще не имеют продажной цены,



Т. Петрова

„ВАША„ВАША„ВАША„ВАША МИЛОСТЬ.МИЛОСТЬ.МИЛОСТЬ.МИЛОСТЬ. . ."

ывало, обращаешься к управляющему или
мастеру и обязательно:

— Господин управляющий, господин
мастер, ваша милость. . .

Без этого и разговаривать не станут.
И сколько в этих словах было вложено

унижения, точно стоишь на коленях. Те­
перь кажется странным, что сама говорила:

— Ваша милость...
А тогда было привычно, как будто

так и надо. И то сказать, попробуй к Жане, Сироткину или
Кюку обратиться по­другому: сама не рада будешь. И не
сразу избавилась я от этой привычки. Как избавилась — об
этом стоит рассказать.

Еще в 1905 году я работала в стачечном комитете, рас­
пространяла на фабрике большевистские прокламации. После
Октября часто выступала на собраниях. В иные дни и ми­
нуты свободной не было, сутками домой не приходила. По­
этому решила я устроить свою маленькую дочку в детский
дом. Мне посоветовали обратиться с этим к товарищу Воло­
дарскому.

Вот я отправилась к нему. Как сейчас помню эту встречу.
Товарищ Володарский сидел за столом в большом кресле

с высокой спинкой.
— Вам что? — спросил он меня.
А я по привычке:
— К вашей милости. . .
Он усмехнулся и молчит.
Я снова:
— К вашей милости, девочку мне надо устроить.
— О девочке поговорим, — отвечает товарищ Володар­

ский, — а вот милость при чем тут?
Посмотрел на меня строго сквозь очки и вдруг:
— Послушайте, ведь это очень стыдно, стыдно, что вы

сейчас сказали.
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Т. Ф. Петрова —
стахановка, сортировщика
бумаги. Работает на фабрике
40 лет

Я сразу не поняла, что я сказала такое нехорошее.
Володарский видит мое недоумение и объясняет:

— Вы эту „милость" совсем забудьте. Теперь вам не
надо унижать себя.

И как хотите, стало мне стыдно. Подумала про себя:
„Сама с фабрики хозяев гнала, а старая привычка оста­

лась. Крепко же ее в меня вбили!"
Дело мое товарищ Володарский решил в пять минут. Тут

же написал письмо, и я устроила дочку в Мурзинке. Я ухо­
дила из кабинета Володарского с новым чувством — это
было чувство сознания собственного достоинства. Своим
упреком товарищ Володарский раз и навсегда искоренил
во мне старую привычку.

С тех пор я никогда не употребляла выражение „ваша
милость", эти слова стали для меня мертвыми, как только
я до конца поняла их унизительный смысл.



И. Колков

РАДОСТЬ ЖИЗНИ

озле фундамента были вырыты канавы и
завалены сухими опилками. Цилиндры бу­
мажных машин лоснились от желтой мази.
Под главной паровой машиной гудела
чугунка.

Стояли лютые морозы 1921 года.
Больше всего мы толковали тогда

о топливе. Валили деревья в лесу, сло­
мали на дрова два сарая.

Все наши ухищрения сводились к тому,
чтобы предохранить фабрику от разрушения.

Мне часто приходили тогда на память стихи Некрасова
о старом типографском рассыльном Михее. Вся жизнь ста­
рика прошла в движении. И врач сказал ему:

„ . . . Жить тебе — пока ты на ходу".

Фабрика, завод немыслимы без движения. А тут было
молчание, устойчивое и долгое, совсем кладбищенская ти­
шина.

„. . Жить тебе — пека ты на ходу".

Но фабрика стояла, и никто из нас не знал, когда она
заработает снова.

Люди разбрелись кто куда. Одни — на фронт, другие
разъехались из голодного Питера по деревням, а кто, в ожи­
дании пуска фабрики, работал на соседних предприятиях.

Интересно, что, работая на других заводах и фабриках,
люди не желали приобретать новую специальность. Они хра­
нили верность своей профессии бумажников и часто заходили
к нам в пустые цехи с одним и тем же вопросом:

— Не слышно, скоро ли пустят фабрику?
Печку топил старый Кузьмич. Если кто сомневался в жизне­

способности фабрики, то Кузьмич не сомневался нисколько.
Нас, кому были поручены охрана и снабжение законсер­

вированной фабрики, было немного. Некоторым фабрика

была знакома с давних пор.
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Машина для выработки листовой фибры

Мы отлично знали, что может дать фабрика стране. До­
садно было перелистывать книги и брошюры, отпечатанные
на грубой газетной бумаге. Досада была тем острее, что
фабрика ведь была теперь наша, своя. А машины стояли.
Собираясь у „буржуйки", мы говорили о чем угодно, но
любой разговор сводился к теме: быть или не быть фабрике.

После ранения на Пулковских высотах меня назначили
управлять бездействующим предприятием. И в этом не было
никакой обиды. Даже теперь, когда фабрика работает, когда
кипит в ней жизнь, я вспоминаю далеко отошедшие годы
молчания и холода, и у меня мелькает иногда мысль: „А ведь
это мы сберегли фабрику для страны!". И скажу, что созна­
вать это очень приятно.

Сначала появились робкие слухи. Мы не верили им.
Слишком часто они оказывались ошибочными.

К осени 1923 года слухи стали все упорнее и упорнее.
Я отправился в Москву и имел там неприятный разговор
в Бумтресте с Вельским. Он руководил Бумажным трестом
и твердо решил законсервировать, не пускать нашу фабрику,
как, впрочем, и много других фабрик Союза.

Меня не убедили ни слова, ни цифры, которые он приво­
дил. Я вернулся в Петроград с тяжелым сердцем. Потом
был получен неожиданный приказ: фабрика готовится к пуску.
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Я вывесил копии приказа на видном месте, чтобы каждый
мог убедиться в официальном характере сообщения.

Пришлось засесть за письма. Куда я только их не писал,
в какие города и деревни!

Со всех концов страны начали съезжаться на фабрику ста­
рые бумажники.

Настроение было отличное, боевое, и ремонт шел быстро.
Разобрали и пересмотрели машины. Этим занимались меха­
ник Баландин и его помощник Макаров.

Снова поехал в Москву, теперь уже с докладом об окон­
чании ремонта. И снова столкнулся с Вельским. На мою
просьбу о присылке комиссии для приема фабрики он ехидно
ответил:

— Что ж, отремонтировали и ладно. А пускать вашу фаб­
рику мы все­таки не собираемся. И чего вы суетитесь? У вас
нет сеток, да и материала нехватает.

Пришлось его огорчить: у нас была сетка, сшитая из двух
кусков, сукно для пресса и сушильные сукна для всех групп
цилиндров.

Все это тщательно сохранил Юсов.
Фабрика была пущена в ход 1 января 1924 года.
И большое чувство радости овладело всеми нами в эту

неповторимую новогоднюю ночь.



Я. Патрульное

КОРОТКАЯКОРОТКАЯКОРОТКАЯКОРОТКАЯ БИОГРАФИЯБИОГРАФИЯБИОГРАФИЯБИОГРАФИЯ

громный город мелькал передо мною из
окон трамвая, вытягивался бесконечными
коридорами улиц, когда я шел пешком.
Я чувствовал себя затерянным в этом
сплетении проспектов, площадей, улиц и
переулков.

Трудно было себе представить тишину
родной смоленской деревни среди шума
и движения города Ленина.

Я подходил к постовому милиционеру
и совал ему бумажку с адресом, я был неграмотен. Теперь
это странно и может быть смешно, но тогда я не сумел бы
прочесть даже крупных букв вывесок: „Гастрономия и бака­
лея", „Булочная и кондитерская", „Мясо".

Сейчас просто рассказывать об этом, а раньше я ни за
что бы не признался. Возьмешь, бывало, в руки газету и
делаешь вид, будто читаешь. Мне было очень стыдно, и
первое, что я сделал, — поступил в школу ликбеза.

На бумажной фабрике имени Володарского меня интере­
совало все. Но сначала надо было выбрать специальность.
Я смотрел на рулоны бумаги— ощупывал ее и в глубине души
не верил, что эта бумага — те. же тряпки, которыми были за­
биты кладовые тряпичного цеха.

Все это было в 1930 году.
Приходилось начинать буквально „с азов". Я понимал не­

соответствие: руки сильны — работаю на фабрике чернорабо­
бочим, а вот мозг не тренирован. И я стал тренировать
его.

За школой ликбеза последовала общеобразовательная
школа для взрослых.

Больше всего мне хотелось овладеть работой на бумаж­
ной машине.

Даже теперь, когда я не только этого достиг, а учу дру­
гих, я испытываю какое­то волнение, видя возникновение бу­
маги. Правда, раньше это волнение вызывалось удивлением

IOUIOUIOUIOU



Я. С. Патрульное —
стахановец, сеточник.
Депутат Ленинградского Совета

перед сложной, непонятной машиной. Теперь же это волне­
ние мастера.

От старых рабочих приходилось слышать, как они в свое
время постигали „тайны" профессии. Сеточник — высшая ква­
лификация бумажника. И прежде путь к этой специальности
был сложным и трудным. Все зависело от настроения „стар­
шого". Надо было расположить его в свою пользу, и только
тогда он по­настоящему обучал делу. У меня было другое. Мой
интерес к производству был сразу замечен. Мне не приходи­
лось выпрашивать объяснений. Мной руководили, меня учили.

Фабрика послала меня на курсы при Лесотехнической ака­
демии. Я занимался там без отрыва от производства, деля
свое время между машиной и книгой.

Не скажу, что мне было легко, вернее, мне было очень
трудно, но все же я окончил курсы с отличными оценками.

Машина давала 85 метров в минуту бумажного полотна. Мне
всегда казалось, что можно заставить машину давать больше,
можно ускорить ее ход, и я добился 101 метра. Стаханов­
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Е. О. Заволок и н— Н. И. Б а с ын я —
стаханозеи, сушильщик. сменный мастер.
Работает на фабрике 37 лет Работает на фабрике 32 года

ское недоверие к старым приемам, стремление использовать
все возможности для повышения производительности труда —
помогли мне достичь такого результата.

Комсомол подготовил меня к приему в партию.
При выборах в местные органы власти я стал депутатом

Ленинградского Совета. Мне поручена забота о городе Ле­
нина, о людях, живущих в нем.

Как­то летним вечером я вышел на улицу. Город не остыл
еще от знойного дня, камни и асфальт медленно отдавали
тепло. Я подумал, и даже не подумал, а сразу необычайно
ясно осознал, что город, по которому я иду, прекраснейший
из городов, — мой город.

Я не спрашивал дорогу у милиционеров. Я уверенно шел
по проспектам и площадям города, о котором должен был
заботиться и думать постоянно. Десять лет — короткий срок.
И в них уложена моя биография. Биография советского
граждянина, которому открыты все пути, ясные и прямые.



А. Степанов

ТВОРЧЕСТВО

ибра — это бумага, лишенная своих внеш­
них признаков: мягкости, податливости
при разрыве. Фибру можно сравнить с чем
угодно: с деревом, камнем, костью, но
только не бумагой, хотя они и нахо­
дятся в кровном родстве.

Лаборатория учит терпению. А уж
фибровая — во всяком случае: цикл про­
цессов обработки занимает (на отдельных
сортах фибры), примерно, год. Это напо­

минает садоводство: посадишь и жди, когда еще вырастет.
До конца всех процессов обработки фибры нельзя опре­

делить возможный результат: удача или брак.
Но, может быть, этот научный риск и делает для меня

столь привлекательным фибровое производство.
Обычно понятие „вдохновение" связывают с искусством:

живописью, музыкой, литературой. Я же полагаю, что оно
доступно и мне, хотя я не пишу ни музыки, ни стихов.

То, что переживаешь в лаборатории, когда после долгих
бесплодных усилий вдруг блеснет догадка, обнаружится
ошибка, — несомненно, одного порядка с вдохновением.

Интерес к фибре возник у меня еще в Лесотехнической
академии. Темой своей дипломной работы я избрал фибровое
производство.

В Советском Союзе только одна Кинешемская фабрика
выпускает фибру. Совсем недавно фибровый цех создан у нас
на Володарке.

В сущности говоря, эта область производства без опыта
и традиций.

Сразу же после окончания в 1937 году академии я был
назначен руководителем фибровой лаборатории фабрики. Кол­
лектив нашей лаборатории добивался выработки толстостен­
ной фибры, которая имеет широкое применение в электро­
промышленности.

Кинешма дает фибру в 20—25 мм. Мы стремились удвоить
эту толщину.
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Цех трубочной фибры

Сначала шел брак. До 40% брака! Дни и ночи в лабора­
тории. Колебания, сомнения, надежда и снова сомнения.

Все же через полтора­два года поисков мы свели брак
к минимальной цифре.

Уже можно говорить об известном опыте, каких­то устой­
чивых принципах производства. И сейчас мы готовим к пе­
чати коллективные работы: „Способы производства толсто­
стенной фибры", „Освоение выработки толстостенной фибры
на разъемных стержнях".

Я все время говорю о настоящем, а если и о прошлом, то
самом недавнем, о вчерашнем дне фабрики. Воспоминания
о более далеких временах лежат у меня за пределами исто­
рии фабрики имени Володарского. Но, может быть, они все­таки
будут уместны.

Над лоханью с хлюпающим бельем, в сыром пару прачеч­
ной, было очень мало поводов для честолюбивых планов.
И если бы моей матери в 1912 году, когда я родился, ска­
зали, что сын ее будет инженером, она приняла бы эти слова
за насмешку.
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А. А Степанов —
инженер­технолог. Депутат Володарского
Райсовета

Она знала, какими бывают инженеры, — поденной прачке
приходилось стирать у разных господ.

И вдруг эпоха перевернула все старые представления.
Старой прачке пришлось волноваться накануне экзаменов

по разным мудреным наукам. Эти экзамены держал ее сын.
Слова об инженерстве отнюдь не казались насмешкой. Из
минского Химико­технологического института меня с груп­
пой других студентов перевели в Лесотехническую академию.
Здесь определились мои интересы, здесь нашел я свое истин­
ное призвание.

. . . Спрашивается, что делать инженеру­бумажнику в гастро­
номическом магазине? Ответ один — покупать, что ему нужно.

В отношении меня это было бы неточно. Я часто хожу
в магазин с иной целью — беседую с директорами, завмагами
и продавцами. Иногда принимаю их для разговоров у себя.
Мы вместе обсуждаем, как лучше построить торговлю в Во­
лодарском районе. Это моя прямая обязанность как депутата
Райсовета.
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С.Н.Волков — К. Я. Никитина—
токарь­многостаночник. старшая телефонистка комму­
Работает на фабрике 30 лет татора. Работает на фабрике

21 год

Мне кажется, что связь между обследованием торговой
сети и анализом фибры гораздо теснее, чем можно думать.

Научная работа и общественная деятельность должны
составлять одно целое, только тогда они будут плодотворны.

Подлинное творчество не может замкнуться в кабинете
или в лаборатории.



№. Владимирова

ЖЕНЩИНАЖЕНЩИНАЖЕНЩИНАЖЕНЩИНА УУУУ СЕТКИСЕТКИСЕТКИСЕТКИ

/flPV|)/flPV|)/flPV|)/flPV|) IIII режде всего в этом нет ничего удиви­
^іеЙ I тельного. Скорее можно удивляться, по­
уЩ£ I чему этого не было раньше. Но в бумаж­
lfi^s:i\ ном производстве, как и во многих дру­
WJ^гѴ^Ч*у гих > были, а нередко сохранились и
­^vfv^£\$ в наши дни свои предрассудки.
Ѵ?лг^^ЗІ]ІѴ?лг^^ЗІ]ІѴ?лг^^ЗІ]ІѴ?лг^^ЗІ]І В старое время считали, что место
^ отагѵій женщины на бумажной фабрике лишь
Aw~|i?Jsfe в тряпичном или сортировочном цехах.

Спросите любую работницу с многолет­
ним стажем, какая у нее была специальность. И ответ будет —
тряпичница или сортировщица.

Даже теперь, когда женщины работают и в фибровом
цехе и у каландров, для них существовала запретная зона—
бумагоделательная машина. И такой запретной она оставалась
до настоящего года. Женщина не может работать у сетки.

Так думали не одни старики.
Мне выпало на долю разрушить этот предрассудок и

стать первой женщиной­сеточницей. И ничего, к этому все
очень скоро привыкли.

Семь лет тому назад я жила в деревне и меньше всего
думала о бумажном производстве.

Приехав работать в Ленинград, я попала на фабрику
имени Володарского. Вы скажете— случай.

Быть может, но я благодарна этому случаю.
Нет интереса к делу, нет желания совершенствоваться

в нем — значит нет призвания. Тут уж ничего не поделаешь.
У меня было совсем другое, и потому о случайности в выборе
мною профессии не может быть и речи.

Сначала я работала подручной рольщика, затем стала
рольщицей. Таков был мой путь к бумажной машине. Здесь
я освоила специальности прессовщицы, сушильщицы. У нас
в цехе очень хороший кружок техминимума. Я с нетерпением
ждала каждого занятия, на котором организатор молодежной
смены мастер Чехвадзе открывал перед нами „тайны" бумаж­
ной машины. И, наконец, я добралась до сетки.
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Е.И.ЧехвадзеЕ.И.ЧехвадзеЕ.И.ЧехвадзеЕ.И.Чехвадзе ———— Е.Е.Е.Е. М.М.М.М. ВладимироваВладимироваВладимироваВладимирова ————
мастермастермастермастер молодежноймолодежноймолодежноймолодежной сменысменысменысмены перваяперваяперваяпервая женщина­сеточница.женщина­сеточница.женщина­сеточница.женщина­сеточница.

ДепутатДепутатДепутатДепутат ВолодарскогоВолодарскогоВолодарскогоВолодарского РайсоветаРайсоветаРайсоветаРайсовета

Теперь я бригадир­сеточник, в моей бригаде работают
исключительно женщины. Наша бригада не уступает мужским.

Бумажная машина постоянно занимала мои мысли. При­
ходя с фабрики домой, я не переставала думать о ней,
перелистывала страницы учебников и тетрадей. Я распре­
деляла свободное время по минуткам и жалела, что его
у меня мало. И вдруг оказалось, что это совсем не так.

Странное дело, любой человек знает, сколько у него
денег, перемен белья или пар обуви, но редкий представляет
себе ясно, каким запасом времени он обладает.

Всем кажется, что его мало, ни минутки лишней. В этом
отношении я ничем не отличалась от других.

Но вот меня избрали в депутаты Райсовета. Ко мне при­
ходят избиратели с разнообразными вопросами, рассказывают
о своих нуждах и пожеланиях. Я должна помочь каждому
и словом и делом. И вот, оказывается, я совсем не знала
до сих пор, сколько у меня времени. Его совершенно хватает
и на работу, и на учебу, и на выполнение многих депутат­
ских обязанностей. Каждый день полон до краев, каждый
день интересен по­своему и не похож на предыдущий.



SI. Васильев

ОРДЕНОРДЕНОРДЕНОРДЕН

рицепку тряхнуло на повороте. Мне в
спину уперся чей­то локоть. Я обер­
нулся. Рядом со мной, держась за ремень,
стояла девушка. Она посмотрела на меня,
как обыкновенно смотрит человек, не­
чаянно толкнувший другого, и вдруг улы­
баясь спросила:

— Скажите, за что вы получили ор­
ден? В Финляндии, да?

Мне надо было выходить, и я успел
лишь улыбнуться девушке. Орден же я действительно полу­
чил во время войны с белофиннами.

. . . Отхожим промыслом крестьян Калининской области
издавна были каменные и штукатурные работы. С детства
я привык слышать разговоры о кирпиче, извести и камне.

Мой отец — каменщик. А сам я приехал в Ленинград
каменщиком­строителем, сезонным рабочим. На фабрике
имени Володарского я строил жилой дом. Потом традиция
была нарушена. Я переменил профессию и стал вальцовщиком
в фибровом цехе.

Вот несколько данных из трудового списка: бригадир, курсы
сменных мастеров бумажного производства, мастер. Это так,
по ходу рассказа, для большей ясности, и не в этом главное.

Одновременно с аттестатом курсов я получил повестку
из военкомата о явке на сбор. Надо сказать, что на фабрику
я пришел из армии, где был старшиною роты.

После армии возвращение на фабрику, потом снова
повестка — курсы усовершенствования командного состава и
фронт.

Вы ставите меня в затруднительное положение, требуя
точной истории этого ордена. Я не знаю этой истории, или
вернее, вы знаете ее не хуже меня. Это история наших побед
в борьбе за безопасность Ленинграда.

Понтонеры наводят мосты, готовят его для войсковых
частей. Я тоже понтонер.
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■..­ ____________________________________ .....:_____________________________________________ .'.;

М. Васильев —
рабочий фабрики, участник боев
с белофиннами.
Награжден орденом
„Красная Звезда"

Наша часть двинулась вперед часов в пять вечера.
Машины шли по дороге, а мы по лесу. Внезапно мы очути­
лись в зоне артиллерийского и пулеметного огня. Но мы
все же форсировали реку и обеспечили переправу пехоте.
Это был один из боевых эпизодов. Их было много за время
войны. И о них вы читали в газетах.

В местечке под Выборгом член правительства товарищ
Шкирятов вручил мне этот орден, „Красной Звезды". Тут же
получили ордена и медали одиннадцать бойцов моего взвода.

Может быть мой рассказ обо всем этом не имеет прямого
отношения к истории фабрики имени Володарского. Хотя,
впрочем, я ошибаюсь. Меня, мастера фибрового цеха, позвала
родина, и я пошел по ее зову. И на фронт я ушел именно
с этой фабрики.

г..г..г..г.. \\\\
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