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«Она вертится...»

Нашим учителям
А. Р. Касаванту, Л. Джонсон, Б. Альфреду,

учивших нас думать

рый человек в уродливом ярко-красном балахоне, напряженно поднима-
ясь с колен среди толпы разодетых неучей с торжественными и серьезны-
ми лицами. Старик был великим ученым. Его под угрозой казни только
что заставили отречься от законов природы, которые он установил, изу-
чая космос подзорной трубой, усовершенствованной им самим. Даже
если этот рассказ не соответствует исторической правде, он заслуживает
права на существование.

Инквизиция смогла вынудить Галилея, знаменитого физика и астро-
нома из Пизы, отказаться от утверждения, что Земля вращается вокруг
Солнца. Земля по-прежнему признавалась центром Вселенной, посколь-
ку именно сюда водрузил ее Бог и оставил до скончания времен. Такова
была ортодоксия — правильная, официальная точка зрения.

Для многих поколений ученых апокрифическая, но неотразимая реп-
лика Галилея стала утверждением идеи гелиоцентрической модели Сол-
нечной системы, в соответствии с которой Земля и пять известных в нача-
ле XVII века планет вращаются вокруг Солнца. Люди неожиданно осозна-
ли, что здравый смысл и органы чувств, которыми они руководствовались
примерно 100 000 лет своей истории, являются очень ненадежными и
даже обманчивыми слугами разума. Вдруг выяснилось, что ощущение
незыблемости почвы под ногами является чистейшей иллюзией, так как
движется именно Земля, а Солнце остается на месте. Другими словами,
Солнце (или, если угодно, олицетворяющее его божество, подобное
сияющему Фаэтону на своей колеснице или ацтекскому богу Кецалькоат-
лю, бегущему над древним Тенотчитланом) в действительности всегда
было неподвижно, а именно мы, люди, с огромной скоростью вращались
вокруг него.

Однако знаменитая реплика великого старца имела и другой, более глу-
бокий смысл, к которому мы неожиданно приходим после поразительных

все-таки она вертится...» {Eppur si muove...). Считается, что
именно эти слова когда-то бормотал очень больной и очень ста-
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научных открытий XX века, когда выяснилось, что постоянное движение
является наиболее существенным свойством не только Земли, но и всего
окружающего мира. Основными характеристиками Вселенной оказались
стремительное и непрерывное изменение, неточность и нестабильность,
разнообразие вариантов развития. В мире нет ничего постоянного.

Первые три столетия, прошедшие после смерти Галилея, стали эпо-
хой бурного взлета науки, достижения которой вновь и вновь доказывали
ученым, что Вселенная всегда оказывается больше, сложнее и старше,
чем кажется нам на основе непосредственного опыта и здравого смысла.
Но Солнце продолжало оставаться в центре нашего мира неподвижным
до начала XX века.

В предлагаемой книге рассказывается о том, как позднее людям при-
шлось осознать, что Солнце стремительно несется в пространстве не
только вместе со всей галактикой Млечного Пути, но и с гигантским
звездным скоплением, в которое эта галактика входит. Оказалось, что ви-
димую нам часть мира можно сравнить лишь с песчинкой, которая вместе
со всем остальным веществом Вселенной разлетается в пространстве по-
сле немыслимого взрыва, произошедшего 12-15 миллиардов лет назад.

Люди с изумлением узнали, что наша планета постоянно и непрерыв-
но меняется: континенты скользят и дрейфуют по поверхности Земли,
горы непрерывно растут, океаны расширяются, а вулканы готовятся к
следующим извержениям. Постоянно меняются наши собственные тела и
мысли, одновременно с незаметными мутациями и действиями генов,
принимающих какие-то собственные решения относительно роста или
гибели клеток наших организмов. Некоторые из этих решений могут при-
вести к раковым заболеваниям или смертельным недугам.

Мы узнали, что в просторах космоса, на расстоянии сотен миллионов
световых лет от нас целые галактики могут рождаться, развиваться, за-
хватываться черными дырами или взрываться с огромной энергией, поро-
ждая множество новых объектов.

Считавшиеся когда-то неделимыми атомы оказались способными
сталкиваться, сливаться, распадаться и непрерывно переходить из од-
них энергетических состояний в другие. Более того, внутри самих ато-
мов, в этих крошечных вселенных обнаруживаются виртуальные части-
цы, выскакивающие из небытия или ускользающие в него столь быстро,
что мы не способны их заметить, а можем лишь догадываться о таких
процессах.

Все эти поразительные открытия XX века говорят нам о главном зако-
не природы, согласно которому существование означает постоянное из-
менение.
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Этот закон противоречит нашим интуитивным представлениям и,
возможно, в глубине души ... нам неприятно признавать его силу и значе-
ние. Действительно, что должен думать о себе человек, осознающий ми-
молетность и неустойчивость собственной личности? Каждое мгновенье
мы изменяемся физически и духовно, так что мы неспособны даже сохра-
нить улыбку на собственном лице или удержать в сознании меняющиеся
мысли и переживания. Мир меняется слишком быстро, настоящее мгно-
венно становится прошлым. О каких заповедях можно говорить в посто-
янно изменяющемся мире? Что может означать в таком мире слово «ис-
тина»?

К возникшей в XX веке картине мира очень подходит знаменитое из-
речение древнегреческого мыслителя Гераклита («Всё течет и изменяет-
ся, и никто не может войти в одну и ту же реку дважды!»), которое
почему-то любили цитировать художники-концептуалисты начала
70-х годов. Но заложенная в словах Гераклита идея в наши дни представ-
ляется еще более глубокой и важной, ибо наука выяснила, что ежесекунд-
но в мире происходят важные события, в результате которых действи-
тельно существенно меняется всё: человек, река, вода, Солнце в небе и
даже ...вся Вселенная.

Я пишу эти строки в конце августа. Из окон оборудованного под
жилье амбара в пригороде Нью-Йорка я вижу голубое небо, напоминаю-
щее о картинах Джотто, увядающий клен и одинокие осыпающиеся флок-
сы. Кругом царит тишина, очень редко нарушаемая доносящимся с зали-
ва шумом моторных лодок или моим постукиванием по клавишам
компьютерной клавиатуры. Все остальные звуки мира сливаются в сла-
бый монотонный шум, подобный ровному гудению раковины, поднесен-
ной к уху. Кажется, что мир вокруг меня неподвижно замер, и я нахожусь
в его центре. Но я понимаю, что это всего лишь иллюзия. В мире нет ни
покоя, ни центра.



Глава 1

Хаббл и расширяющаяся
Вселенная

В се мы со школьных времен знаем, что в окружающем нас нечетком
и расплывчатом мире отсутствуют прямые линии и строгие формы,

но зато существуют некоторые ограничения, механизмы и закономерно-
сти, которые и выступают в качестве законов природы. Равномерное вра-
щение небесной сферы позволяет оценивать течение времени и создавать
календари или точно тикающие часы. В некоторых горных породах про-
исходят процессы радиоактивного распада, столь же точно отсчитываю-
щие миллионы лет геологических эпох. Огромные сверхплотные ней-
тронные звезды, пульсары излучают радиоволны с высокой точностью,
подобно радиомаякам в «черных ящиках» авиалайнеров. Точность при-
ходящих от них сигналов обеспечивается вращением пульсаров вокруг
оси с частотой до нескольких сотен оборотов в секунду. Космические
расстояния настолько велики, что их измеряют световыми годами, т. е.
расстоянием, проходимым светом за один год, хотя эта скорость является
фантастически высокой и составляет около 300 тысяч километров в се-
кунду (в соответствии с известной шуткой, редакторы литературных или
искусствоведческих журналов обычно автоматически исправляют эту
цифру, зачеркивая «секунду» и вписывая «час»). Говоря о событии,
происшедшем на расстоянии светового года, следует помнить, что оно не
только удалено от нас почти на 10 триллионов километров, но и
случилось за двенадцать месяцев до наблюдения, что, кстати, создает еще
одну удобную и точную систему отсчета в пространстве-времени. Воз-
можно, что точность таких природных процессов со временем нарушает-
ся, но ее вполне достаточно для пока мимолетного присутствия человече-
ства во Вселенной.

Одним из наиболее заметных периодических объектов в астрономии
являются так называемые цефеиды (желтые звезды-гиганты, обычно пре-
восходящие наше Солнце по энергии излучения в тысячи или даже в сот-
ни тысяч раз). Их яркость меняется с периодичностью от 3 до 50 дней,
причем продолжительность цикла и может быть непосредственно связа-
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на со светимостью с расстоянием до Земли. В астрономические каталоги
уже занесены тысячи цефеид и значения их абсолютной (усредненной по
времени, например за 10-дневный цикл) яркости. Сравнивая среднюю и
наблюдаемую величины яркости цефеиды, астрономы давно научились
примерно оценивать расстояния до конкретных звезд этого типа, так что их
можно сравнить с километровыми столбами в межзвездном пространстве.

Эти небесные объекты давно пользовались вниманием астрономов,
но их роль особенно возросла после того, как в самом начале XX века
Генриетта Сван Ливитт, молодая женщина-астроном из обсерватории
Гарвардского колледжа (Кембридж, штат Массачусетс), сумела тщатель-
но систематизировать и каталогизировать тысячи фотоснимков отдель-
ных звезд и тем самым создать надежные ориентиры в космическом про-
странстве. Ее работу можно сравнить с постройкой маяков для морских
судов или разработкой единой всемирной системы для летчиков-лю-
бителей, основанной на точном ориентировании с указанием координат.
Кстати, работа по учету и регистрации цефеид продолжается и, напри-
мер, запуск космического телескопа «Хаббл» позволил расширить их ка-
талог и включить в него все цефеиды в радиусе до 56 миллионов световых
лет от Земли.

В начале 20-х годов прошлого века усовершенствованные оптические
телескопы позволили ученым значительно расширить свои познания о
космосе вообще и о цефеидах в частности. Одной из самых заметных фи-
гур в этом поколении астрономов стал несравненный, «великий и ужас-
ный» Эдвин Хаббл. Он был действительно странным и противоречивым
человеком: будучи уроженцем Среднего Запада США, Хабби любил го-
ворить с подчеркнуто английским акцентом, хвастался шрамом, получен-
ным якобы на дуэли, ходил с неизменной вересковой трубкой и ... вооб-
ще, относился к породе людей, о которых приятно читать или узнавать,
но с которыми очень трудно общаться в обыденной и научной жизни.
Внешне Хаббл выглядел атлетом, вел себя подобно спорсмену-одиночке
(ни о какой командной игре не могло быть и речи!) и был крайне амби-
циозен, но его честолюбие, к счастью, было связано только с изучением
далеких звезд.

Когда в начале 20-х годов молодой Хаббл начал изучать звездное небо
при помощи новейшего 100-дюймового телескопа в обсерватории Маунт
Вильсон (Южная Калифорния), астрономы не знали очень многого, что
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Эдвин Хаббл

сегодня известно даже школьникам, хотя техника астрономических изме-
рений и общий уровень знаний в этой области за предыдущие двести лет
неизмеримо возросли. К началу прошлого века ученые уже обнаружили
сотни тысяч звезд и знали, что многие из них находятся на расстоянии со-
тен миллионов световых лет от Земли. Некоторые проблемы астрономии
оказались во многом обусловленными именно стремительным развитием
и крупными успехами. Собрав все высказывания и заявления выдающих-
ся астрономов, можно легко составить доклад с хвастливым и наивным
названием «Мы уже узнали о космосе все, что можно узнать!».

Этому не следует удивляться, поскольку каждой эпохе свойственно
преувеличивать свои достижения и успехи. Кроме того, ради справедли-
вости следует подчеркнуть, что астрономы нашего времени иногда едва
успевали регистрировать новые результаты и не имели времени для сис-
тематизации и обдумывания массы полученных сведений. При оценке
достижений астрономии следует вспомнить и исходный, весьма низкий
уровень наших теоретических знаний в этой области. Сотни тысяч лет
люди (независимо от того, насколько это их интересовало) могли видеть
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на небе невооруженным взглядом, даже в самые удобные для наблюде-
ния безлунные ночи, всего лишь 8-9 тысяч звезд. Вплоть до времен Гали-
лея эти звезды считались жестко прикрепленными к небесной сфере, рав-
номерно вращавшейся вокруг Земли. Исключением среди небесных объ-
ектов выглядели лишь Солнце, Луна и пять видимых невооруженным
глазом планет, которые вращались по собственным законам. Небесная
сфера представлялась нашим предкам достаточно большой (поскольку
внутри нее располагались орбиты Солнца и Луны), однако вся картина в
целом выглядела достаточно комфортабельной и уютно замкнутой.

В рассказе об астрономии нельзя не упомянуть бинокулярное зрение, ха-
рактерное для человека (некоторые существа, например морская свинка
или ящерица, этим похвастаться не могут). Каждый глаз человека имеет
собственное поле зрения, что и дает нам возможность достаточно оцени-
вать положение объектов в пространстве и воспринимать мир стереоско-
пически, объемно или, как сейчас модно говорить, создавать трехмерные,
ЗБ-изображения. Однако звезды располагаются слишком далеко, так что
аппарат обычного человеческого бинокулярного зрения оказывается про-
сто бессильным воспринимать или воссоздавать стереоскопическую ин-
формацию о столь удаленных объектах.

Однако ученые вспомнили, что Земля вращается вокруг Солнца по
орбите с радиусом около 150 миллионов километров, и примерно 200 лет
назад «сообразили», что бинокулярный прибор можно создать, регистри-
руя положение одних и тех же небесных объектов из двух точек в край-
них положениях орбиты, т. е. с 6-месячным интервалом. Читатель может
понять общую идею метода, вообразив некое космическое чудовище
(Годзиллу с расстоянием между зрачками около 300 миллионов километ-
ров), которое пытается визуально оценить расстояние до звезды! Смеще-
ния конкретных звезд относительно общего «фона» неба получили назва-
ние звездного параллакса.

Космическое пространство оказалось слишком протяженным даже
для такого воображаемого великана. Идею удалось воплотить в жизнь
только в 1838 г., когда знаменитый Фридрих Бессель определил, что рас-
стояние до звезды Лебедь-61 составляет около 110 триллионов километ-
ров (отметим, кстати, что ближайшая к нам звезда Проксима Центавра
расположена всего на расстоянии 45 триллионов километров). Однако,
несмотря на эти результаты, вплоть до начала XX века профес-
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сионалы-астрономы продолжали традиционно считать, что галактика и
есть вся Вселенная вообще, т. е. все немыслимое количество наблюдае-
мых небесных объектов относится к Млечному Пути.

Подобно многим другим великим ученым в истории науки, Хаббл отли-
чался поразительной настойчивостью и страстной верой в истинность
своих идей. В астрономии того времени было много интересных, важ-
ных и весьма перспективных направлений (звезды-гиганты, кометы,
планеты, новые и сверхновые звезды), которыми успешно занимались
многие его коллеги-сверстники, но Хаббл упорно продолжал изучать в
небе туманные и мелкие образования, напоминающие на фотографиях
какие-то пятна на поверхности грязной лужи. Некоторые из них можно
иногда разглядеть невооруженным глазом, и когда-то поэты даже срав-
нивали их с огоньками или со светлыми «заплатками» на черном барха-
те ночи. Такие светящиеся облачка в ночном небе были давно известны
астрономам, которые назвали их туманностями (nebulae — множествен-
ное число от латинского nebula, означавшего пар или туман), но до сере-
дины IX века туманностями никто серьезно не занимался. Единствен-
ной связанной с туманностями проблемой был вопрос об их происхож-
дении, так как некоторые ученые полагали, что они действительно
представляют собой скопления космической пыли и газов, а другие счи-
тали их очень удаленными звездными скоплениями и надеялись, что бо-
лее мощные телескопы со временем позволят разглядеть в них отдель-
ные звезды.

Применение новейших измерительных устройств позднее неожидан-
но показало, что справедливы обе эти столь разные гипотезы одновре-
менно (разумеется, каждая по-своему). Ученые смогли решить эту задачу
только после применения для измерений спектрографа, что позволило
связать астрономию с химией и получить массу новой информации о со-
ставе небесных объектов. Подобно тому как крошечные капли дождя раз-
деляют солнечный свет на составляющие его основные цвета и создают
радугу, астроспектрограф разделяет попавшее в телескоп излучение звез-
ды на тонкие спектральные линии разных цветов. Каждый небесный объ-
ект, как выяснилось, обладает собственным характерным спектром или
набором линий, столь же индивидуальных, как отпечатки пальцев или
ДНК отдельного человека.
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Стоит упомянуть, что вообще использование спектрографа в астроно-
мии стало важным умиротворяющим «откровением» для многих ученых,
посвятивших себя изучению тайн Вселенной, поскольку спектрограммы
наглядно доказали всем, что даже самые странные и чудовищно большие
космические объекты состоят из тех химических элементов или атомов
(и только тех), которые нам прекрасно известны. Мир создан из стандарт-
ного набора кирпичиков, подобно тому как наши дома построены из стан-
дартных блоков и небольшого числа материалов. Спектрография позво-
ляет изучать все объекты, вплоть до немыслимых ранее черных дыр и
квазаров, но ни в одном из них не было обнаружено никакого экзотиче-
ского элемента, подобного тому, о котором говорится в известном филь-
ме «Звездный путь».

Уже самые первые спектрограммы туманностей поставили точку в
спорах об их природе и происхождении: примерно треть туманностей
оказалась звездными скоплениями, а другие две третьих — смесью кос-
мической пыли, газов и мелких частиц.

В начале 20-х годов именно эти далекие огоньки в космическом про-
странстве почему-то овладели всем вниманием и временем Хаббла, когда
он длинными холодными ночами работал в обсерватории Маунт Виль-
сон. Трудно оценивать психологию людей такого типа. Было ли это увле-
чение просто проявлением постоянно присущего Хабблу индивидуализ-
ма и желания выделиться, подобно его изысканному (но поддельному,
всего лишь выученному) английскому произношению? Или он действи-
тельно чувствовал, что в этих далеких и малозаметных космических
огоньках скрыто нечто очень важное? Эти рассуждения сейчас представ-
ляются бессмыслеными и бесполезными, поскольку Хаббл оказался прав.
Он угадал, вытащил счастливый билет в «лотерее» жизни и обессмертил
свое имя, сумев впервые в истории человечества раздвинуть границы по-
знаваемого и воспринимаемого мира!

Одним из самых известных объектов описываемого типа является так
называемая Большая Туманность в созвездии Андромеды, которую впер-
вые зарегистрировал, описал и назвал «маленьким облачком» персидский
астроном Аль-Суфи более тысячи назад, в 905 г. Спектрограммы, полу-
ченные на телескопе «Хукер», были нечеткими и соответствовали скорее
звезде, чем газам. Хаббл настойчиво решил уточнить результаты и, экс-
понируя фотопластинки достаточно долго, сумел получить однозначный
ответ. Большая Туманность при тщательном изучении неожиданно оказа-
лась огромной галактикой (в виде спирали с диаметром около 150 000
световых лет), лежащей вне Млечного Пути и состоящей из сотен мил-
лионов звезд. Поэтому, любуясь Большой Туманностью в ясную ночь,
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можно вспомнить, что это единственный видимый невооруженным гла-
зом объект, не принадлежащий нашей собственной галактике, нашему
космическому «дому».

Внутри спирали Большой Туманности Хабблу посчастливилось об-
наружить двенадцать цефеид, этих своеобразных космических «донос-
чиков», а измерив периодичность их излучения, он дополнительно вы-
яснил, что некоторые из них находятся на расстоянии более 800 000 све-
товых лет от нас. Эти данные позднее многократно перепроверялись,
так что в настоящее время считается твердо установленным, что Туман-
ность Андромеды (профессиональные астрономы обозначают ее про-
заическим сокращением М13) удалена от нас на 2 миллиона световых
лет. Однако важнейшим достижением Хаббла стало не измерение кон-
кретных параметров конкретных звезд, а создание совершенно новой
концепции строения Вселенной, благодаря чему человечество впервые
осознало, что наша галактика составляет лишь небольшую часть, а во-
все не является всей Вселенной. Хаббл доказал также, что межзвездные
расстояния намного больше, чем представлялось раньше астрономам в
самых дерзких фантазиях.

Не менее важным оказалось и то, что обнаруженные космические
«соседи» и входящие в их состав звездные системы не были фиксиро-
ванными, жестко «закрепленными» в пространстве. Космос начал дви-
гаться и качаться, оказался подвижным. Река Гераклита, великая антич-
ная метафора изменчивости, приобрела вдруг новый, гораздо более ши-
рокий и глубокий смысл после того, как спектрограммы Хаббла
наглядно показали, что даже звездное небо не является неизменным.
Солнечная система, звезды, галактики и даже цефеиды, ранее считав-
шиеся «верстовыми столбами» пространства, предстали перед удивлен-
ными астрономами в качестве подвижных, стремительно передвигаю-
щихся объектов.

Каскад открытий заставил ученых и все человечество вновь задумать-
ся о сущности и устройстве природы и породил множество новых вопро-
сов. Что является причиной этой сумасшедшей космической гонки?
Существуют ли какие-то направления в движении созвездий? И наконец,
какова судьба Вселенной и что ожидает нас в будущем? На первые два
вопроса через 30 лет были получены достаточно определенные ответы
(хотя споры на эту тему продолжаются и поныне), но последний и самый
важный вопрос пока остается открытым.

Обнаруженная Хабблом поразительная подвижность и нестабиль-
ность Вселенной изменила многие фундаментальные представления ас-
трономии, тем более, что новые методы получения и исследования спек-
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тров стали приносить все более очевидные доказательства стремитель-
ных перемещений самых разнообразных космических объектов.

Спектрография позволяет определять не только химический состав излу-
чающего источника, но и (при более тщательном изучении спектров) ско-
рость движения этого источника относительно наблюдателя. Перед объ-
яснением принципа определения скорости следует описать, хотя бы ко-
ротко, весь спектр электромагнитных волн, подлежащих измерению и
анализу. Диапазон электромагнитного излучения, от высокоэнергетиче-
ских гамма-квантов до низкоэнергетических радиоволн, условно подраз-
деляется на несколько областей с достаточно привычными названиями:
гамма-лучи, рентгеновское излучение, ультрафиолетовое излучение, ви-
димый свет, инфракрасное излучение, микроволновое излучение и, нако-
нец, знакомые всем радиоволны. Каждый тип излучения характеризуется
определенной длиной волны, энергией и частотой колебаний, так что на
одном краю спектра располагаются очень короткие, высокочастотные
гамма-лучи с высокой энергией, а на другом — низкочастотные и низко-
энергетические радиоволны с длиной волны в несколько километров.
Воспринимаемая нашим зрением область электромагнитных волн (так
называемый видимый спектр) покрывает лишь 2% всего электромагнит-
ного спектра и располагается примерно в его центре.

Принцип спектрографического определения скорости основан на том,
что излучение удаляющегося от нас источника (в данном случае небесно-
го объекта) немного смещается в сторону длинноволнового, низкоэнерге-
тического края спектра, где расположена красная часть спектра, вследст-
вие чего ученые называют это явление просто красным смещением. Со-
вершенно аналогично, излучение приближающегося объекта смещается
к другому краю спектра, что, соответственно, называют синим или фио-
летовым смещением.

Это явление, в сущности, представляет собой оптический аналог широко-
известного эффекта Допплера для движущихся источников звука. Каж-
дый из нас замечал, что музыкальная тональность звуков проезжающего
мимо автомобиля изменяется (при приближении звуки становятся более
высокими, а при удалении — более низкими), что также объясняется
смещением длин волн то в одну, то в другую часть спектра.

Узнав о том, что еще в 1912г. американский астроном Весто Мелвин
Слипер зарегистрировал фиолетовый сдвиг в спектре Туманности Андро-
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меды, Хаббл пришел к выводу, что она приближается к нашей галактике.
Обнаруженные ранее Хабблом цефеиды позволили ему настаивать, что
речь идет не о потоках космического газа, а о быстром движении гигант-
ского звездного скопления, целой галактики (в настоящее время установ-
лено, что Туманность Андромеды и наша галактика, Млечный Путь,
мчатся навстречу друг другу со скоростью около 90 километров в секун-
ду). Слипер изучал и другие туманности (позднее все они оказались га-
лактиками) и обнаружил в спектре большинства из них красное смеще-
ние, доказывающее, что они удаляются от нас с высокой скоростью, до-
ходящей до 1200 километров в секунду.

Измерения Слипера были, конечно, крупным научным достижением
своего времени, но именно Хаббл догадался проанализировать и объяс-
нить их с точки зрения смещения спектральных характеристик, что по-
зволило ему создать еще одну, исключительно важную и интересную
концепцию. Вместе с Мильтоном Хюмасоном он обнаружил, что сущест-
вует прямая взаимосвязь между красным смещением галактик и расстоя-
нием до них, т. е. чем больше это смещение (иными словами, чем выше
скорость галактики), тем дальше от Земли она находится.

Этот результат, получивший название закона Хаббла, и следующие из
него выводы буквально ошеломили и даже напугали многих ученых (ин-
тересно отметить, как легко общественность привыкает к новым науч-
ным представлениям, так что сегодня идеи Хаббла воспринимаются как
нечто обычное даже школьниками и любителями научно-популярных те-
левизионных передач). Во-первых, в соответствии с законом Хаббла не-
которые галактики двигались с огромной скоростью, доходящей до од-
ной седьмой от скорости света. Во-вторых, что казалось совершенно не-
вероятным, в теории Хаббла все вещество мира стремительно «разлеталось»
в разные стороны, т. е. Вселенная расширялась!

Небольшие смещения в спектрах доказывают движение гигантских
звездных скоплений с огромной скоростью, а ставший знаменитым закон
Хаббла устанавливает связь между расстоянием до галактики и ее скоро-
стью. Хаббл умер в 1953 г., а через три года Хьюмасон и его сотрудники пе-
ресмотрели и обновили содержание закона Хаббла для учета новой теории,
в соответствии с которой Вселенная возникла 10-12 миллиардов лет назад
в результате таинственного события (получившего название Большой
Взрыв или просто Биг Бэнг). Поправки были связаны с тем, что скорость
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разбегания галактик в начальной фазе взрыва была, по-видимому, значи-
тельно выше, чем считалось раньше, но затем несколько снизилась.

Разбегаются ли галактики с одинаковой скоростью? Если дело обстоит
именно так, то ученые могли бы вычислить соответствующие постоянные
Хаббла и рассчитать «прошлое» этого процесса, т. е. обнаружить ту самую ис-
ходную точку, в которой произошел Большой Взрыв, и заодно выяснить точ-
ный возраст Вселенной. К сожалению, ученые никак не могут прийти к еди-
ному мнению относительно значения этих постоянных.

Поэтому предлагаемые одними специалистами оценки возраста на-
шей Вселенной (это следует подчеркнуть, поскольку возможно сущест-
вование каких-то других, более сложных типов Вселенных, о которых мы
пока не имеем представления) очень сильно различаются, что вызывает
естественные досаду и раздражение у других. Предлагаемые различными
группами теоретиков оценки возраста Вселенной лежат в диапазоне от 12
до 15 миллиардов лет (иногда даже от 10 до 20 миллиардов лет). Такой
разброс может показаться слишком большим в обычных бытовых ситуа-
циях, но в данной задаче разница в несколько миллиардов лет выглядит
скорее расхождением, чем противоречием. Впрочем, для полноты карти-
ны следует указать, что с не очень большой вероятностью предлагаются и

. значения, выходящие за пределы этого диапазона.

В последние годы астрономы предприняли попытку установить более
точное значение константы Хаббла, изучая самые далекие из известных
цефеид при помощи космического телескопа «Хаббл». Полученные ре-
зультаты свидетельствуют о том, что Вселенная все же может оказаться
значительно моложе, чем считают эксперты сегодня. Измерения выяви-
ли, что скорость разбегания галактик возрастает примерно на 320 000 ки-
лометров в час при увеличении расстояния наблюдения на отрезок в 3,26
миллионов световых лет, т. е. галактика, находящаяся на вдвое большем
от нас расстоянии (6,52 миллионов световых лет), должна двигаться и с
вдвое большей скоростью (640 000 километров в час).

Читатель вправе спросить, почему ученые не могут рассчитать про-
шлое нашей Вселенной, имея в своем распоряжении такие достаточно
точные исходные данные? Основная проблема заключается в том, что
движение космических объектов зависит и от остающейся пока неизвест-
ной плотности Вселенной в целом. Кроме того, следует всегда учитывать,
что даже кажущиеся самыми надежными значения параметров могут за-
висеть дополнительно от каких-либо неучтенных факторов и поэтому
требуют тщательной и длительной перепроверки.

Исследования продолжаются. Если значение постоянной Хаббла в ко-
нечном счете окажется ниже 320 000 километров в час, то возраст Все-
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ленной с очень большой вероятностью составляет от 8 до 12 миллиардов
лет. Если же значение этой постоянной окажется выше (как полагают
многие специалисты), то возраст Вселенной будет, соответственно, уве-
личиваться. Один известный астрофизик, ученик и последователь Хаббла
настаивает даже на втрое большем значении этой постоянной, чему и со-
ответствует максимальная оценка возможного возраста Вселенной в со-
временной науке, равная примерно 20 миллиардам лет.

Следующий этап развития астрофизики оказался связан с расширением
диапазона используемых для наблюдения волн. Хаббл сумел извлечь
ценнейшую информацию из видимых спектров звезд, а выше уже упоми-
налось, что видимая область занимает всего лишь 2% всего спектра элек-
тромагнитного излучения.

Исследователи, естественно, задумались об измерениях в других об-
ластях спектра, что стало возможным при развитии космической техни-
ки. Потребность в регистрации невидимых типов излучения диктовалась
и тем, что многие интересные небесные объекты (например, черные
дыры, квазары, пульсары и т. п.) вообще не излучают видимого света, и
их можно «видеть» лишь в рентгеновской области с гораздо меньшими
длинами волн и большей частотой, чем у волн видимого света. Атмосфе-
ра Земли не пропускает такие волны, поэтому серьезное исследование
рентгеновских спектров космических объектов началось лишь в 1970 г.,
когда НАСА запустило специальный спутник «Ухуру» с рентгеновскими
детекторами на борту. За два года работы спутник получил, обработал и
передал на Землю важную информацию о трехстах ранее неизвестных
космических объектах.

Вслед за этим очень интересные данные были получены и в других
областях электромагнитного спектра, включая гамма-лучи, ультрафиоле-
товое и инфракрасное излучение, радиоволны. Наиболее важным резуль-
татом измерений стало обнаружение в космосе огромных источников ан-
тиматерии (в соответствии с названием, антиматерия представляет собой
физический «антипод» привычной формы материи, но разговор об этом
увел бы нас слишком далеко от темы). Теоретически число частиц мате-
рии и антиматерии во Вселенной должно быть одинаковым, но на Земле
они отсутствуют, и ученым удалось пока обнаружить или синтезировать
лишь ничтожное число античастиц и антиатомов. Однако в 1997 г. в цен-
тре Млечного Пути был обнаружен чудовищный «фонтан» (размером в
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тысячи и десятки тысяч световых лет), извергающий антиматерию. Этот
поразительный феномен удалось обнаружить только благодаря установ-
ленным на спутниках детекторам гамма-излучения, регистрирующим
гамма-лучи, возникающие при ядерных реакциях или радиоактивных
распадах. Этот удивительный объект может быть связан с черной дырой,
всасывающей в себя находящиеся вблизи космические тела или газовые
выбросы, возникающие при взрывах и гибели звезд.

Почти 75 лет назад, когда Хаббл сделал первое из своих выдающихся
открытий, никто не мог представить себе значения и размаха будущих ис-
следований в астрофизике и смежных областях науки. В настоящее время
эти работы финансируются государством, так что каждый из нас (хотя бы
своими налоговыми отчислениями!) участвует в процессе сбора и полу-
чения новых знаний о строении мира. Современные детекторы позво-
ляют нам читать такие «послания» далеких созвездий, которые буквально
невозможно «увидеть» никаким, даже самым современным оптическим
телескопом.

Ученые вполне обоснованно надеются, что эффективность и возмож-
ности регистрирующей аппаратуры будут возрастать и дальше, особенно
благодаря развитию вычислительной техники. Впрочем, использование
новейших информационных технологий уже существенно изменило ха-
рактер, содержание и условия работы астрономов. Луч света, попавший
холодной ночью в объектив телескопа обсерватории Маунт Паломар, не-
медленно регистрируется компьютерами (работающими на основе но-
вейших кремниевых структур, типа устройств с зарядовой связью и т. п.),
преобразуется в высокоточное цифровое изображение, записывается на
магнитные носители и передается для изучения в какой-нибудь удален-
ный научный центр. Утром астроном (а в наши дни астрономы выходят
на работу по обычному расписанию) начнет анализировать эти снимки на
экране компьютера, сидя в удобном, эргономичном кресле за чашечкой
кофе. Думая об этом, стоит вспомнить, что во времена молодости Хаббла
астрономы полушутя-полусерьезно рассказывали о ресницах, примерз-
ших к объективу телескопа.

Хочется верить, что вся эта сложнейшая техника, позволяющая сейчас
измерять характеристики излучения во всех областях спектра, приведет
нас к новым блестящим открытиям. Возможно, мы станем свидетелями со-
бытий, которые потрясут нас столь же сильно, как Хаббл поразил наших
дедушек и бабушек сообщением о том, что наша галактика вовсе не являет-
ся всей Вселенной и даже располагается не в центре, а где-то на окраине го-
раздо более обширного мира. Еще большим потрясением было осознание
человечеством нестабильности и неустойчивости космического устройст-
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ва в целом. Дальнейшие исследования, в полном соответствии с общим ду-
хом работ Хаббла, только подтвердили незначительность и даже ничтоже-
ство роли Солнечной системы и всей нашей галактики в новой, немыслимо
обширной, буйной и стремительно меняющейся картине космоса.

В рамках расширяющейся Вселенной мы продолжаем обнаруживать
новые поразительные космические катастрофы и катаклизмы. Космиче-
ский телескоп «Хаббл» смог недавно зафиксировать процесс поглощения
целой галактики другой, более крупной. Старые звезды, значительно пре-
восходящие Солнце по размерам, взрываются и образуют так называе-
мые сверхновые, что впервые заметили и зафиксировали астрономы
Древнего Китая еще в 1054 г. (расчеты показывают, что такой взрыв спо-
собен породить до десятка тысяч солнечных систем). Общее число галак-
тик во Вселенной, подсчитанное по данным телескопа «Хаббл», превы-
шает 50 миллиардов (что в несколько раз больше, чем считалось раньше),
причем одновременно выяснилось, что огромные туманности представ-
ляют собой своеобразные «инкубаторы» для возникновения новых звезд
и галактик.

Мы видим в космосе непрекращающиеся изменения, непрерывные
процессы рождения и умирания звездных систем, что вновь возвращает
нас к мучительным размышлениям о будущем: будет ли Вселенная рас-
ширяться до бесконечности, постепенно теряя энергию, превращаясь в
холодную пустыню из пепла выгоревших звезд, или существуют иные
сценарии развития? Впрочем, возможно, нам не стоит особенно беспоко-
иться о будущем, поскольку наша галактика и Солнечная система могут
не сохраниться столь долго. Последние открытия показывают, что мы мо-
жем погибнуть не от огня и вечного холода, а по совсем другим причи-
нам, причем некоторые из них могут безболезненно и мгновенно убить
все человечество. Например, самыми мощными источниками энергии во
Вселенной оказались недавно обнаруженные так называемые гамма-
всплески (при которых выделяется больше энергии, чем может излучить
Солнце за все время своего существования), уничтожающие все в окру-
жающем пространственно-временном континиуме. Ежегодно мы регист-
рируем в далеком космосе около трехсот таких чудовищных взрывов с
продолжительностью от тысячных долей секунды до нескольких минут.
В отличие от полюбившихся Голливуду астероидов, эта опасность явля-
ется реальной, поскольку такой гамма-всплеск (пока нет даже теорий воз-
можности его предсказания) действительно может уничтожить, букваль-
но стереть нашу галактику настолько быстро, что мы ничего не успеем
почувствовать.
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Собственно говоря, у нас нет никаких оснований считать такой сцена-
рий неверным. Мы постоянно наблюдаем взрывы и столкновения звезд и
целых галактик, сопровождающиеся возникновением совершенно новых
объектов, типа квазаров, и образующие в космосе «гирлянды» из оскол-
ков длиной в миллионы световых лет. Сейчас в небе над нами летают де-
сятки спутников, осуществляющих астрономические наблюдения (среди
них гигантский космический телескоп «Хаббл») и все они свидетельству-
ют о том, что спокойствие ночного неба является весьма обманчивым, а
окружающее нас космическое пространство насыщено хаотическими и
драматическими событиями. Возможно, предлагаемые астрофизиками
модели строения космоса представляются сейчас слишком сложными и
непонятными, но нас может утешить воспоминание о том, что четыреста
лет назад людям столь же сложным и непонятным казался механизм
обычных механических часов, позднее ставший символом размеренного
и уютного движения Земли и других планет по точным орбитам вокруг
Солнца.
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Эйнштейн и чудо
распространения света

А льберт Эйнштейн не любил случайностей и верил в то, что природа
управляется по строго определенным законам (недаром один из са-

мых известных его афоризмов гласит: «Господь Бог не играет в кости!»).
Под случайностями он подразумевал, конечно, вовсе не природные или
космические катаклизмы (типа взрывов Сверхновых звезд или столкно-
вения Земли с астероидом, считающегося возможной причиной гибели
динозавров 65 миллионов назад), а отсутствие смысла и гармонии в зако-
нах природы. Эйнштейн верил в логику и осмысленность бытия вообще и
посвятил их выявлению всю свою жизнь.

Согласно шутливой легенде из истории музыки, новорожденный Мо-
царт сразу стал высвистывать симфонию в четыре такта. Похоже, что
Альберт Эйнштейн тоже начал размышлять о природе света сразу после
рождения. Когда утром 14 марта 1879 г. в немецком городе Ульм солнеч-
ный луч впервые коснулся его лица, младенец неосознанно сформулиро-
вал простой вопрос: «Что это такое?». В отличие от Моцарта, гений Эйн-
штейна развивался медленно и незаметно для окружающих, хотя сам ре-
бенок ощущал его присутствие с самого начала. Он любил задавать
наивные вопросы, даже будучи подростком, чем вызывал у взрослых ес-
тественное раздражение, получая от них бессмысленные ответы: «Поче-
му небо голубое? ... Так оно всегда голубое... Перестань задавать вопро-
сы, Ал. Это свет... просто свет». Позднее сам Эйнштейн напишет в авто-
биографии: «Я был ребенком с поздним развитием и... взрослые
размышления над наивными, детскими вопросами помогли мне стать
глубже и серьезнее многих моих ровесников».

Ребенок был несколько замкнутым, но в целом добрым и общитель-
ным, и от сверстников его отличала только непрерывная работа мысли,
постоянные размышления о природе и законах распространения света.
Конечно, об этом до него думали многие великие ученые, и прежде всего
гениальный Исаак Ньютон, который не только сумел разложить свет на
спектральные составляющие, но и создал первую научную теорию света,
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Альберт
Эйнштейн

описав его в виде потока крошечных частиц. Однако великие предшест-
венники занимались и другими проблемами, в то время как для Эйнштей-
на проблема распространения света стала главным делом всей жизни.

Вот уже около ста лет многие ученые и социологи пытаются оценить роль
выдающихся личностей в развитии науки, особенно в связи с революци-
онными открытиями, Проблема является весьма сложной, и биография
Эйнштейна представляет здесь особый интерес, поэтому имеет смысл на
этом наглядном примере провести сравнение истории науки и искусства.
С одной стороны, представляется очевидным, что если бы природа и ис-
тория не создали личность, называемую Альбертом Эйнштейном, то все
равно позднее кто-то из ученых (в одиночку или с группой коллег) смог
бы открыть все предложенные Эйнштейном законы (связанные с реляти-
вистской теорией, броуновским движением и т. п.). С другой стороны,
представляется столь же очевидным, что даже без Моцарта классическая
музыкальная традиция должна была бы как-то продолжиться, так что мо-
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цартовская роль «звена» между поздним Гайдном и ранним Бетховеном
досталась бы какому-то другому великому музыканту (возможно, им стал
бы тот же Сальери!). Существенное различие между наукой и искусством
заключается в том, что такой эрзац-Моцарт, наверняка, не написал бы по-
трясающую музыку последней сцены «Женитьбы Фигаро», постоянно
приводящую слушателей в восторг и умиление, или другие удивительные
мелодии, простота и изящество которых заставляют предположить суще-
ствование в музыке своеобразной «бритвы Оккама», отсекающей всё
вульгарное и пошлое. Продолжая аналогию, можно сказать, что теория
относительности, представляющая собой шедевр физической мысли, воз-
можно, также показалась бы нам беднее, если бы ее открытие не было
связано с юмором, настойчивостью, скромностью, личным обаянием и
артистизмом самого Эйнштейна. Признание уникальной роли личности
такого масштаба не означает недооценки или отрицания законов исто-
рии, поскольку появление ярко одаренных личностей лишь украшает
нашу жизнь и ускоряет общий прогресс человечества.

Главными научными достижениями Эйнштейна является предложен-
ная им в 1905 г. специальная теория относительности, а также развитая на
ее основе общая теория относительности, опубликованная через десять
лет после этого. Краткое содержание этих теорий предлагается ниже, по-
сле некоторых дополнительных сведений о жизни и личности самого
Эйнштейна.

Теория относительности Эйнштейна предсказывала искривление лучей
света в поле массивных гравитационных объектов, и в 1919 г. представи-
лась очень удобная возможность проверки этой гипотезы во время полно-
го солнечного затмения. Королевское Общество Англии послало несколько
специальных экспедиций, осуществивших тщательные измерения. Было
установлено, что звезды вблизи солнечного диска действительно «сме-
щаются» в соответствии с предсказаниями теории. Это стало доказатель-
ством правильности построений Эйнштейна и сразу принесло ему все-
мирную славу, так что буквально за пару дней 1919 г. он стал одним из са-
мых известных и популярных людей в мире.

Эйнштейн был и остается не просто знаменитостью, а неким симво-
лом интеллектуальной мощи и мудрости, образцом ученого вообще (ино-
гда даже преувеличенным и несколько шуточным). В описаниях газетчи-
ков он быстро приобрел стандартные черты, характеризующие чудакова-
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того профессора, хотя стоит упомянуть также, что Эйнштейн (со
свойственной ему артистичностью) и сам иногда подыгрывал репорте-
рам, делая создаваемый ими образ более колоритным и забавным. Напри-
мер, он избегал парикмахеров и ходил с лохматой, непричесанной шеве-
люрой, даже будучи профессором Принстона в 50-х годах. Иногда с
серьезным видом он говорил аудитории странные фразы (например, что
«расчет подоходного налога представляет для него слишком сложную за-
дачу» и т. п.). Газеты уверяли публику, что из-за немыслимой сложности
теории Эйнштейна на всей планете ее понимают лишь семь человек, а
введенному им четвертому измерению почти с самого начала все стали
придавать какой-то мистический, потусторонний смысл. Разумеется, по-
давляющая часть публики (как, впрочем, и многие ученые) с удовольст-
вием читала байки о профессоре Эйнштейне и его открытиях, не пытаясь
даже понять, о чем идет речь.

На самом деле Эйнштейн был простым и приятным в обращении че-
ловеком, умеющим прекрасно объяснять самые сложные физические
идеи ясным и наглядным языком. Доказательством этого может служить
рассказ гарвардского историка науки И. Б. Коэна о том, как один амери-
канский издатель решил выпустить популярную книгу по теории относи-
тельности, сочетающую высокий научный уровень с занимательностью и
хорошим литературным стилем. На объявленный конкурс было прислано
несколько сотен рукописей под псевдонимами, и, как часто бывает в та-
ких случаях, большая часть работ никуда не годилась, так как была напи-
сана совершенно некомпетентными в физике людьми или даже просто
сумасшедшими. К огорчению издателя, в рукописях серьезных авторов
(явно принадлежащих перу профессиональных физиков) теория относи-
тельности излагалась скучно и непонятно для широкого круга читателей.
Лишь одна, небольшая по объему работа сразу привлекала внимание яс-
ностью мысли, глубиной содержания и остроумным изложением мате-
риала (автор даже снабдил текст собственными оригинальными рисунка-
ми). К удивлению конкурсной комиссии, автором лучшего научно-по-
пулярного рассказа оказался ...сам Альберт Эйнштейн.

Эйнштейн любил говорить, что любое описание «должно быть про-
стым, но не переупрощенным». Читателю, желающему всерьез познако-
миться с теорией относительности, можно полушутя-полусерьезно посо-
ветовать разделить свое мышление и воспрятие на две части, чтобы одно
полушарие восхищалось красотой и глубиной концептуальных идей тео-
рии, а второе — могло внимательно следить за ходом решения сложней-
ших математических уравнений. Сочетание в теории относительности
глубокой философской неоднозначности с формулировкой новых физи-
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ческих проблем и понятий открыло перед наукой и человечеством удиви-
тельные перспективы.

В основе специальной теории относительности лежит представление о
времени как о четвертом измерении, аналогичном трем пространствен-
ным координатам (длине, ширине и высоте), однако в этой концепции
не содержится ничего сверхъестественного, и она используется только
для описания реальных событий в реальном мире. Три перечисленные
выше координаты являются общеизвестными, и мы еще со школы знаем
(или просто считаем, что знаем), как они определяют положение тела в
пространстве. В соответствии с теорией относительности время также
является показателем (координатой) положения тела, однако это прояв-
ляется только в очень больших, космических масштабах, а связь (точ-
нее, некое «переплетение») времени и привычного нам трехмерного
пространства определяется именно свойствами и законами распростра-
нения света.

Рассмотрим, например, следующую фантастическую, но довольно
простую для воображения ситуацию. Свет проходит расстояние от Солн-
ца до Земли примерно за 8 минут, так что если в 10.00 по местному време-
ни Солнце (по каким-то космическим причинам) неожиданно «погаснет»,
то мы узнаем об этом только в 10.08. Соответственно, если бы на Солнце
находился при этом какой-то космический наблюдатель-инопланетянин,
то он смог бы заметить возникшую на Земле всеобщую панику только в
10.16, по тому же местному времени.

А теперь давайте спросим себя, когда точно погасло Солнце в этой
ситуации? Очевидно, что ответ зависит от положения наблюдателя. Для
нас событие произошло в 10.08, но с точки зрения гипотетического
внешнего наблюдателя мы заметили это только в 10.16 (еще через 8 ми-
нут, когда он заметил нашу реакцию). Время события оказывается свя-
занным с моментом регистрации его воздействия или какого-либо про-
явления, что, в свою очередь, напрямую определяется нашим положени-
ем в пространстве.

До Эйнштейна считалось ясным, что время «устроено» линейно, и
мы можем всегда отсчитывать его, пользуясь строго калиброванной
шкалой событий. Например, раньше можно было считать, что в 1572 г.
произошел взрыв так называемой Сверхновой звезды, поскольку это со-
бытие было строго научно зарегистрировано великим датским астроно-
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мом Тихо Браге. Однако сейчас мы знаем, что это событие произошло
миллионы или миллиарды лет назад, а запись Тихо Браге относится
лишь к тому моменту времени, когда свет этой чудовищной вспышки
достиг поверхности Земли и попал в телескоп. Получается, что для точ-
ного определения времени события (по нашим часам) мы должны точно
знать расстояние до «места происшествия», так что время обязательно
должно включаться в описание физического события, наряду с его про-
странственными координатами. Именно в этом и состоит эйнштейнов-
ская концепция учета времени в качестве четвертой координаты, и она
действительно не имеет никакого мистического или фантастического
смысла.

В качестве еще одного наглядного примера отсутствия «абсолютного
времени» рассмотрим следующую гипотетическую научно-техническую
проблему, которая, как будет показано чуть ниже, уже переходит в разряд
реальных. Предположим, что в какой-то из близких к нам галактик (на-
пример, находящейся всего лишь на расстоянии 100 000 световых лет от
Солнца) существует развитая цивилизация, способная создать сверхмощ-
ный телескоп, позволяющий наблюдать происходящие на Земле события.
Очевидно, что, включив такое устройство, любознательные инопланетя-
не увидят наше далекое прошлое, т. е. маленькие группы гоминидов вида
Homo sapiens, скитающихся по саваннам Восточной Африки. Если ино-
планетяне сделают видеозапись и вышлют «кассету» потомкам этих пер-
вых людей (например, для использования в учебных целях), то даже при
очень высокой скорости пересылки (в любом случае она не может превы-
шать скорость света) мы получим кассету чуть позднее 100 000 года. Дру-
гими словами, необходимо учитывать, что каждый небесный объект,
звезда или целая солнечная система имеет, строго говоря, свое собствен-
но время, а «наше время» правильно и имеет смысл только в «нашем пе-
реулке».

Кстати, описанная выше межзвездная пересылка сигналов уже нача-
лась, так как в 1974 г. с радиотелескопа на острове Пуэрто-Рико было
послано первое простое изображение в направлении огромного звездно-
го скопления, обозначаемого астрономами М13. Оно насчитывает сотни
тысяч звездных систем, и если через 21 000 лет на какой-либо из тех
планет будет существовать достаточно развитая цивилизация, то она
получит наше послание и поймет, что на Земле есть разумные существа.
Однако даже если обитатели М13 немедленно отправят ответное «пись-
мо», то мы получим его только еще через 21 тысячу лет. Ситуация для
организации переговоров представляется довольно безнадежной, по-
скольку обмен даже простыми репликами (вопрос — «Эй, есть тут
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кто-нибудь еще?», ответ — «Да-да, мы здесь!») будет длиться более со-
рока тысячелетий.

В массовом сознании работа ученого всегда связана с огромными лабора-
ториями, сложными приборами и таинственными экспериментами, по-
этому следует особо подчеркнуть, что Эйнштейн практически всю жизнь
оставался «чистым» теоретиком. К удивлению (а иногда и к раздраже-
нию) многих коллег, он интуитивно находил блестящие решения слож-
ных проблем и уже позднее начинал придумывать различные мысленные
эксперименты для их доказательства. При этом психологически интерес-
но, что Эйнштейн не любил (а возможно, не мог) объяснять ход своих
рассуждений и развития интуитивных догадок. Многие мысленные экс-
перименты Эйнштейна, позднее ставшие классическими и общеизвест-
ными, были связаны со сложными физическими и философскими
проблемами. С ранней молодости Эйнштейну нравилось придумывать
ситуации, возникающие при движении объектов со скоростью света, на-
пример воображать путешествия на гребне световой волны или представ-
лять такое путешествие с зеркалом в руках. При этом Эйнштейн был
твердо убежден, что эти сложные эксперименты должны быть обязатель-
но представлены и объяснены в рамках здравого смысла (это еще раз сви-
детельствует, что его поразительные открытия не имеют ничего общего с
метафизикой или мистикой).

Еще в юности Эйнштейн пытался представить себя пассажиром поез-
да, который мчится со скоростью света, и пытался понять, что должен ви-
деть такой пассажир в зеркале, считая скорость света постоянной для пас-
сажира (дальнейшие рассуждения, как ни странно, почти не зависят от
того, соглашается ли кто-либо еще с этим условием). Может ли, рассуж-
дал Эйнштейн, пассажир увидеть какие-то изображения в зеркале (свое
собственное лицо или последний вагон поезда) и что он видит в действи-
тельности? Для получения изображения необходимо, чтобы луч света от-
разился от объекта (лица пассажира, последнего вагона и т. п.) и вернулся
назад, а это представляется невозможным, поскольку сам поезд движется
со скоростью света, а эта скорость (по определению) является предельной
для всех объектов. Конечно, можно предположить, что в таком зеркале
вообще ничего не отражается, но такой ответ противоречит здравому
смыслу, который Эйнштейн всегда считал критерием истины, и поэтому
такое решение он отвергал сразу.



30 Глава 2

Для понимания проблемы мы должны задуматься над тем, что видит
наблюдатель, находящийся на платформе, мимо которой несется наш
фантастический поезд. Наблюдатель может определить, что поезд дви-
жется со скоростью света (не забывайте, что эксперимент мысленный!),
но пассажир не может видеть наблюдателя в зеркале. Для этого вновь не-
обходимо, чтобы отраженный луч света догнал поезд и зеркало, т. е. дви-
гался с немыслимой удвоенной скоростью света).

Размышляя над такими задачами более десяти лет, Эйнштейн пришел
к некоторым выводам, которые противоречили интуитивному воспри-
ятию, но стали основой специальной теории относительности. Вообще
говоря, еще до Эйнштейна многие выдающиеся ученые уже понимали,
что существующая в классической науке парадигма абсолютного време-
ни должна быть существенно пересмотрена. Среди них в первую очередь
следует отметить великого французского математика и теоретика Жюля-
Анри Пуанкаре, в трудах которого еще за три года до публикации первой
работы по теории относительности Эйнштейн наткнулся на знаменитую
фразу: «...абсолютное пространство не существует... как не существует
и абсолютное время». Многие ученые ощущали наличие этой весьма
серьезной проблемы физики, но для ее решения потребовались гений и
упорство Эйнштейна.

Основные идеи теории относительности могут быть сформулированы
легко и точно, но проблема заключается в том, что их трудно «перевести»
на язык повседневного опыта по двум важным причинам. Во-первых,
описываемые теорией эффекты просто не могут происходить в привыч-
ном нам мире, где скорости движения объектов (тех же поездов) всегда
существенно меньше скорости света. Во-вторых (что, кстати, значитель-
но важнее), соображения здравого смысла привели Эйнштейна к выводу,
что окружающая нас реальность (увы?!) несколько «сюрреалистична».
Начнем с простого определения, которое прекрасно известно даже офи-
церам дорожной полиции: скорость равна пройденному расстоянию, де-
ленному на время. Определяя радаром скорость вашей машины в
100 км/час, полицейский вполне здраво исходит из того, что ваша маши-
на проходит в час расстояние в 100 километров. Мы все соглашаемся с
этим простым, кажущимся самоочевидным определением скорости, по-
скольку в нашем мире расстояние и время являются абсолютными вели-
чинами, т. е. ни один час не длится больше другого, а все километровые
участки на шоссе равны друг другу и даже уже размечены соответствую-
щими указателями или столбиками.

Давайте попробуем, подобно Эйнштейну, задуматься над смыслом
определения скорости (скорость равна отношению расстояния к времени)
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в мире, где расстояние и время больше не являются абсолютными вели-
чинами, т. е. не фиксированы точно. Не смущайтесь, если вам ничего не
приходит в голову, так как сам Эйнштейн позднее писал: «...сформули-
ровав себе этот ошеломляющий вопрос, я на несколько дней впал в со-
стояние полной растерянности».

Представление об относительности движения вот уже несколько веков
является одним из основополагающих принципов физики и, в сущности, яв-
ляется достаточно простым и очевидным. Например, если вы находитесь в
поезде, который плавно отходит от перрона с постоянной скоростью, то у
вас есть только одна возможность определить эту скорость (или даже просто
убедиться, что поезд движется вообще), а именно — выглянуть в окно.
Вспомните, о чем постоянно твердят телевизионные клипы с рекламой до-
рогих автомобилей: «.. .Наша машина движется так мягко, плавно и спокой-
но, что Вы совершенно не чувствуете ее скорости!». Авторы рекламы совер-
шенно правы, ведь каждый из нас испытывал странное ощущение в момент
отправления поезда, когда вдруг начинает казаться, что поезд стоит, а плат-
форма медленно отплывает назад (похожее чувство возникает и в автомоби-
ле при медленном и плавном наборе скорости).

А теперь вернемся к пассажиру, который едет в железнодорожном ва-
гоне со скоростью света и смотрит в зеркало. В соответствии с описан-
ным выше принципом относительности, он должен видеть свое изобра-
жение, поскольку весь этот маленький, замкнутый мир (поезд, пассажир,
зеркало) движется равномерно. Если воображаемый поезд движется
плавно и бесшумно, а окна в купе зашторены, то пассажир может и не до-
гадываться о движении, пока не отодвинет штору и не выглянет наружу.
Такое объяснение удовлетворяло всех (включая и Эйнштейна), посколь-
ку оно согласуется с основополагающим постулатом относительности
всякого движения, который стоит сформулировать еще раз: скорость дви-
жения системы можно определить только относительно какого-либо
внешнего объекта.

Однако стоит вспомнить, что в мысленном эксперименте Эйнштейна уча-
ствует также и наблюдатель на платформе, мимо которого мчится поезд.
Он тоже замечает зеркало в руке пассажира, но с его точки зрения ско-
рость света внутри поезда вдвое превышает обычную (она складывается
из скорости света при движении от зеркала к пассажиру + равная свето-
вой скорость самого поезда относительно платформы). Неужели он прав?
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Эйнштейн ответил на вопрос отрицательно, тем самым сразу престу-
пив границы здравого смысла приводимых выше доводов. Он продолжал
рассуждать именно логически, исходя по-прежнему из того, что скорость
определяется отношением пройденного расстояния к времени. Для со-
хранения справедливости этой формулы (и для пассажира, и для наблю-
дателя, несмотря на очевидную разницу в системах отсчета) Эйнштейн
предложил рассмотреть еще одну возможность, которую до него в физи-
ке никто не принимал всерьез, а именно — ввести одновременное измене-
ние времени и расстояния! Эти два параметра, являющиеся абсолютными
в привычном нам мире малых скоростей, в системах с околосветовыми
скоростями начинают существенно изменяться, что и позволило Эйн-
штейну не только сохранить фундаментальный принцип относительно-
сти движения (скорость по-прежнему осталась равной отношению рас-
стояния ко времени), но и одновременно получить из него новые, порази-
тельные закономерности и следствия. Главное соотношение осталось
неизменным, но для его «спасения» пришлось пожертвовать фундамен-
тальными представлениями о пространстве и времени при описании дви-
жения с очень высокими скоростями.

В своей первой работе 1905 г. по специальной теории относительно-
сти Эйнштейн выдвинул два основных принципа: 1) скорость света не за-
висит от того, является ее источник неподвижным или движущимся, и
2) скорость света не зависит от системы отсчета и является одинаковой
как для неподвижного наблюдателя (наблюдателя на платформе), так и
для движущегося с любой скоростью (пассажира проезжающего мимо
платформы поезда). Иными словами, эта скорость не связана с тем, лежи-
те вы в шезлонге на пляже или находитесь на борту космического кораб-
ля, выходящего на околоземную орбиту. Она представляет собой некий
общий и непреодолимый предел скорости движения всех объектов. Речь
идет, строго говоря, не о скорости волн видимого света (покрывающих
всего около 2% всего диапазона электромагнитного излучения), а о ско-
рости всех волн этого излучения (от «бешеных», высокоэнергетических
гамма-квантов до «ленивых» и слабых радиоволн).

Постоянство скорости света проявляется, прежде всего, в том, что ни
одно из космических событий не доходит до Земли мгновенно, немедлен-
но и сразу. Когда рентгеновский телескоп регистрирует чудовищный по
масштабам взрыв и образование черной дыры, «атакующей» огромный
сектор звездного пространства, мы понимаем, что электромагнитным
волнам пришлось пробежать огромное расстояние, так что воспринимае-
мый нами сигнал отстает от события на миллиарды лет. Именно поэтому
понятие «одновременности событий» должно как-то включать в себя вре-
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мя в качестве отдельной переменной. Сочетание таких подходов позволя-
ет перейти к более сложным мысленным экспериментам.

Давайте вообразим себе нечто более сложное, чем простые (хотя и сверх-
быстрые) вагоны, и рассмотрим ситуацию, вполне пригодную для сцена-
рия «Звездных войн»: мы вторгаемся в чужую галактику на космическом
корабле с защитным покрытием, которое поглощает все типы излучения,
подобно так называемому черному телу, и делает наш корабль невиди-
мым для радаров противника. Однако командир вражеского звездолета
(представьте себе огромный диск с мощными лазерными излучателями
по всей кромке) каким-то образом догадывается о нашем присутствии и
приказывает дать залп по всем направлениям, в полной уверенности, что
хотя бы один из выстрелов попадет в цель. Такая стратегия, с точки зре-
ния противника, представляется точной и беспроигрышной при условии,
что все лазерные излучатели выстрелят одновременно, и наш единствен-
ный шанс на спасение может быть связан именно с отсутствием понятия
«одновременности» в релятивистской механике. Поскольку скорость све-
та является постоянной, то (при достаточно больших размерах корабля
противника) мы можем уловить отсутствие синхронизма, т. е. заметить,
что более близко расположенные (с нашей точки зрения) лазеры должны
начать стрельбу чуть раньше, а более удаленные — чуть позже. Понятие
«одновременности» в таких ситуациях перестает быть абсолютным и на-
чинает зависеть от системы отсчета.

Разумеется, читатель вправе спросить: какая из систем отсчета явля-
ется более точной или «правильной»? Теория Эйнштейна не дает преиму-
щества ни одной из них, полагая все системы относительными. Если рас-
стояние между предметами (например, между компьютером и креслом
командира) на вражеском корабле составляет три метра, то из этого вовсе
не следует, что оно будет равно тем же трем метрам при измерении в иной
системе. Теория относительности категорически запрещает саму возмож-
ность измерения точных размеров и соотношений для описываемых сис-
тем. Например, наблюдатели на двух космических кораблях, двигающих-
ся параллельным курсом с околосветовыми скоростями, никогда не смо-
гут точно сравнить их размеры. Никакие аккуратные «отметки» и
измерения не помогут, поскольку для таких кораблей невозможно найти
единые «меры длины». Более того, если бы наблюдатели могли во время
такой воображаемой встречи слышать тиканье часов на борту проходя-
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щего мимо корабля, то они бы с удивлением обнаружили, что часы в раз-
ных системах отсчета тоже идут по-разному (часы на движущемся кораб-
ле идут медленнее, что было названо эффектом растяжения или замедле-
ния времени).

Мысленные эксперименты удобны тем, что в них можно легко пренебречь
массой несущественных особенностей реальности и сконцентрировать
внимание на принципиальных характеристиках рассматриваемых сис-
тем. Конечно, описанные выше мысленные эксперименты и наблюдае-
мые в них так называемые релятивистские эффекты невозможно прове-
рить в привычных условиях, но выведенные Эйнштейном уравнения по-
зволяют точно описать многие странные явления, возникающие при
движении систем с релятивистскими скоростями.

На эффектах и парадоксах теории относительности построено множе-
ство сюжетов научно-фантастических романов и фильмов. Особенно по-
нравилась романистам идея о замедлении времени, и читатель наверняка
может вспомнить какой-нибудь вариант истории о космическом корабле,
вернувшемся на Землю (которую условно можно считать неподвижной) с
космонавтом, постаревшим всего на несколько лет, в то время как все его
сверстники стали глубокими старцами или уже умерли. Кстати, величину
этого эффекта можно рассчитать по довольно простым формулам (напри-
мер, при скорости, равной 99% от скорости света, время в корабле будет
течь в семь раз медленнее, чем на Земле, так что после 10-летнего полета
космонавты действительно увидят родную планету постаревшей на 70
лет). В общем случае, при приближении к скорости света в движущейся
системе замедляется время, увеличивается вес объектов и их длина.

Эйнштейн пытался представить и описать движение с релятивистски-
ми скоростями в случае электронов (самых маленьких субатомных час-
тиц, вращающихся вокруг атомного ядра), что представляет особый инте-
рес, поскольку электроны можно легко ускорять различными методами.
Из его уравнений следовало, что время в собственной системе отсчета
электрона при возрастании скорости начинает замедляться, в результате
чего ускорение (при той же действующей силе) уменьшается, и это экви-
валентно «утяжелению» электрона, т. е. увеличению его массы. Рассуж-
дения подобного типа привели Эйнштейна еще в 1905 г. к фундаменталь-
ному открытию, что масса тела является мерой содержащейся в нем энер-
гии, что и выражает ставшая знаменитой и общеизвестной формула



Эйнштейн и чудо распространения света 35

Е = тс2, где с означает скорость света, а Е — полную энергию тела с мас-
сой т.

Это простое уравнение в действительности имеет весьма глубокий
смысл, поскольку наглядно демонстрирует, что энергия и масса (которые
всегда считались совершенно разнородными понятиями) являются раз-
ными представлениями одной и той же сущности. Выделяя или поглощая
энергию, материальные объекты просто переводят эту сущность из одной
категории в другую во всех процессах, независимо от того, идет речь о го-
рении куска угля, любовных играх или взрывах Сверхновых.

Приведенная выше формула и ее применение кажутся достаточно
простыми и понятными, но гораздо более сложными и парадоксальными
были рассуждения Эйнштейна о различных эффектах, возникающих при
приближении к световому порогу скорости, поскольку для их объяснения
ученый пользовался необычной смесью из здравого смысла, собственных
интуитивных озарений и весьма сложных математических уравнений.
Однако еще более сложной для восприятия широкой общественности
оказалась обобщающая концепция пространства-времени, которая выте-
кала из предлагаемой Эйнштейном теории.

Учет времени в качестве четвертой координаты означает фактически, что
мы не можем указать положение какого-либо тела в пространстве без ука-
зания точного времени измерения, и обратно. Ни одну пару событий в
мире нельзя считать одновременной, поскольку все они разделены суще-
ствованием порогового значения скорости, неким общим ограничением
на передачу информации, которое относится ко всем видам электромаг-
нитного излучения. Никакие командиры кораблей с релятивистскими
скоростями никогда не узнают, насколько синхронны залпы их лазерных
излучателей, поскольку каждый будет пользоваться собственной систе-
мой отсчета, собственными критериями времени и расстояния.

Математически положение тел в четырехмерном пространстве-вре-
мени можно описывать столь же легко и удобно, как координаты точки на
листе обычной миллиметровки, однако это обстоятельство не облегчает
понимания теории, поскольку почти все мы привыкли к обычному,
трехмерному восприятию пространства (в котором, как нам кажется, и
проходит наша жизнь). Поэтому читателю лучше не напрягать свое вооб-
ражение, а просто попытаться понять «принципы действия» предлагае-
мой теории.
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О наглядности физических моделей или теорий следует сказать хотя
бы несколько слов, поскольку именно наглядность была характерной
особенностью классических представлений. Все мы, например, привык-
ли воспринимать гравитацию в качестве силы, которая заставляет яблоко
падать на голову юного Исаака Ньютона в соответствии с общеизвестной
гравюрой в школьных учебниках. Позднее историки выяснили, что исто-
рия с яблоком является легендой, возникшей через много лет после смер-
ти Ньютона, но она до сих пор наглядно демонстрирует детям действие
закона всемирного тяготения и прекрасно запоминается. Строго говоря,
никто не понимает механизма гравитации, которая столетиями остается
загадкой, несмотря на приятную и столь понятную всем картинку с ябло-
ком (Эйнштейн безуспешно размышлял о гравитации несколько десятков
лет, но и ему не удалось создать точную теорию этого явления).

Через 10 лет после публикации первой работы по специальной тео-
рии относительности Эйнштейн занялся проблемами гравитации и соз-
дал так называемую общую теорию относительности, ставшую его вто-
рым главным научным открытием. Именно она позволила Эйнштейну
предсказать величину отклонения света удаленных звезд в гравитацион-
ном поле Солнца, поразившую британских астрономов, наблюдавших
затмение 1919 года. Это предсказание и сделало его мировой знамени-
тостью, хотя в действительности всё гораздо более сложно (Эйнштейн
предсказывал, что гравитационное поле Солнца будет искривлять
пространство-время, а свет от звезд должен был лишь двигаться по ис-
кривленным траекториям.)

Новая теория и ее наглядное астрономическое подтверждение знаме-
новали собой революционные изменения в научном описании и понима-
нии мира вообще (начиная с нашей маленькой, уютной Солнечной систе-
мы и кончая далекими галактиками). Древние греки когда-то полагали,
что Солнце, планеты и звезды закреплены на огромных прозрачных сфе-
рах, вращающихся вокруг Земли. Позднее, благодаря Галилею и Копер-
нику, мы поняли, что Земля и остальные планеты вращаются вокруг
Солнца, а в начале XX века Хаббл доказал, что даже гигантские звездные
системы вращаются и убегают друг от друга в просторы космоса с огром-
ной скоростью. Все эти системы объединяло одно — в них предполага-
лось, что эти немыслимо сложные движения обусловлены какими-то си-
лами (которые мы пока просто не понимаем), связанными с взаимодейст-
вием между объектами.

Между тем, уравнения и мысленные эксперименты Эйнштейна прин-
ципиально изменяли сам подход к проблеме. Гравитация переставала
быть просто силой, удерживающей Землю на орбите (подобно тому, как
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мы держим на поводке собаку), а превращалась в нечто совершенно иное.
Масса Солнца создавала не просто гравитационные силы, а непосредст-
венно линии и поверхности того, что можно назвать геометрией или «тка-
нью» пространства-времени, а небольшие объекты (вроде Земли) двига-
лись по этим искривленным линиям и поверхностям, подобно мальчиш-
кам, катающимся на роликовых досках-скейтбордах.

Читатель наверняка уже заметил, что любая попытка разъяснить или
проиллюстрировать идеи Эйнштейна скорее порождает новые вопросы и
сомнения, чем разрешает старые, однако именно это, совершенно неожи-
данное и необычное представление об искривлении линий в едином
пространстве-времени, создаваемом гравитационными массами, позво-
лило ученым более точно описать окружающий нас мир. Сам Эйнштейн
объяснял необходимость развития общей теории относительности жела-
нием преодолеть очевидную ограниченность описанной выше специаль-
ной теории относительности. Вспомним, что еще с первой работы 1905 г.
в исходной теории рассматривалось движение различных объектов (со-
вершенно неважно, идет речь о движении поездов, космических кораб-
лей, пароходов или лифтов) лишь с постоянной скоростью относительно
других, считающихся неподвижными, систем отсчета. Естественно, что
Эйнштейн пытался (хотя бы только мысленно) рассмотреть гораздо бо-
лее сложную ситуацию, в которой сами системы отсчета движутся с уско-
рением.

Давайте еще раз, вслед за Эйнштейном, пофантазируем на тему галак-
тических сражений и представим себе, что наш космический корабль рез-
ко ускоряется, пытаясь просто побыстрее ускользнуть от противника в
глубинах Млечного Пути. Мы не можем определить скорость движения,
но в какой-то момент видим, как лазерный луч противника пробивает об-
шивку корабля и создает выходное отверстие на противоположной стен-
ке (эксперимент мысленный, так что не стоит беспокоиться о последстви-
ях и ранениях). Эйнштейн логически пришел к выводу, что в ускоряю-
щемся корабле мы с удивлением должны заметить «кривизну» траектории
лазерного выстрела, хотя свет всегда должен двигаться по прямой линии.
Изгиб траектории соответствует изменению пространства под воздейст-
вием того, что мы на своем обычном языке (исходя из законов Ньютона)
называем гравитацией. Иными словами, Эйнштейн вдруг пришел к выво-
ду, что искривление пространства, обусловленное ускорением, эквива-
лентно искривлению, связанному с гравитацией, т. е. гравитация и уско-
рение системы отсчета представляют собой одно и то же физическое яв-
ление. Именно это он назвал позднее «счастливейшей мыслью всей моей
жизни».
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Эйнштейн пришел к этому выводу после многих лет напряженной ра-
боты и кропотливых расчетов, но очень многие физики не смогли понять
и признать это великое открытие из-за сложности используемого матема-
тического аппарата, а также из-за того, что предлагаемая теория вела, по
их мнению, к слишком революционной ломке основных понятий класси-
ческой физики. Картина непрерывно меняющегося, искривляющегося
или деформируемого пространства-времени противоречила «здравому
смыслу» не только обывателей, но и самих физиков-теоретиков.

Входящие в теорию Эйнштейна уравнения, действительно, настолько
сложны, что неспециалисту легче отработать неделю землекопом, чем
проследить за логикой их вывода в самых простейших случаях, поэтому
нам остается лишь принимать к сведению ошеломляющие выводы пред-
лагаемой теории. Подчеркнем еще раз две основные особенности творче-
ства Эйнштейна: во-первых, он всегда следовал логике математических
выкладок (даже в тех случаях, когда выводы теории противоречили фун-
даментальным представлениям , выработанным человечеством в течение
тысячелетий); во-вторых, если какие-то интуитивные прозрения казались
ему разумными, то он продолжал упорно отстаивать их, несмотря на от-
сутствие прямых доказательств. Читатель, всерьез заинтересовавшийся
теорией относительности, имеющий некоторые познания в высшей мате-
матике и сохранивший страсть к игре воображения и интеллекта, может
задуматься над некоторыми из выведенных Эйнштейном уравнений хотя
бы для того, чтобы получить представление о том, как логически безупреч-
ные математические построения могут приводить к внешне абсурдным
результатам теории относительности.

Читатели, помнящие известные фотографии играющего на скрипке
Эйнштейна (кто-то из аккомпаниаторов отметил, что он играл «абсолют-
но правильно, но совершенно неинтересно»), надеюсь, простят мне не-
сколько натянутое сравнение его творческого метода с музыкальной те-
мой в конце 16-го струнного квартета Бетховена, которую многие музы-
кальные критики обычно трактуют в форме вопроса и ответа. «Должно ли
это случиться? Да! Это должно случиться!».

Лишь однажды Эйнштейн изменил своей твердой позиции и отказал-
ся от собственных интуитивных предвидений, о чем впоследствии вспо-
минал как о «главной ошибке жизни». Напомним, что великие теории
Эйнштейна были предложены задолго до открытия Хабблом процесса
расширения Вселенной, узнав о которых, Эйнштейн впервые в жизни не
смог преодолеть внутреннее «чувство очевидности» и попытался спасти
статичную картину мироздания. В его уравнениях была использована так
называемая «космологическая постоянная», связанная с еще неизвест-



Эйнштейн и чудо распространения света 39

ным взаимодействием (некий вариант антигравитации) и позволяющая
Вселенной сохранять неизменным свой размер. Открытия Хаббла сдела-
ли эту «уловку» излишней, и Эйнштейн убрал поправку из уравнений, о
чем впоследствии неоднократно сожалел.

Позднее оказалось, что его теория гравитации вполне подходит имен-
но к такой динамичной (расширяющейся или сжимающейся) модели
строения мира. Дело в том, что скорость разбегания галактик, вычисляе-
мая по уравнениям теории относительности, никак не удавалось связать
ни с общим количеством известного нам вещества Вселенной, ни со вре-
менем образования новых галактик, вследствие чего ученым позднее
пришлось вытащить из архивов запыленные старые публикации, посвя-
щенные космологической постоянной, и внимательно перечитать их за-
ново. К удивлению многих, эта величина (введенная Эйнштейном для
удобства решения конкретной задачи) через десятилетия вновь оказалась
в центре внимания теоретиков, а ее использование перестало считаться
ошибкой гения (по крайней мере, ошибкой в обычном значении этого
слова). Биография Эйнштейна еще раз продемонстрировала, как трудно в
жизни великого человека отделить его достижения от его личности (поэт
Йитс когда-то писал, что «танцор и танец неразделимы!»).

Хаббл обнаружил разбегание галактик в пространстве, а Эйнштейн
доказал, что в кажущемся стабильным мире не сохраняются даже самые
фундаментальные представления о пространстве и времени, так что мы
можем определить лишь наше собственное, «домашнее» время и описы-
вать лишь близкие нам события. Наблюдая за космическими объектами,
мы буквально вглядываемся в «прошлое», в то время как во Вселенной
какие-то неведомые нам, мощные и невидимые силы непрерывно преоб-
разуют пространство-время, создавая на нем новые складки и необычные
формы.

Отсутствие понятия одновременности в окружающем нас мире, воз-
можно, станет ближе и понятнее читателю, если вспомнить, что даже
обычное человеческое общение осуществляется только через физиче-
скую среду или посредством технических устройств (например, с исполь-
зованием электромагнитных волн), т. е. всегда происходит с какой-то, мо-
жет, очень незначительной, но неизбежной задержкой. Философски на-
строенный читатель может уловить в этом даже некий символ вечного
одиночества любого индивидуального человеческого существования.

Несмотря на все сказанное, большинство физиков поколения Эйн-
штейна довольно быстро свыклись с необычными приемами и выводами
теории относительности, поскольку полученные Эйнштейном уравнения
широко использовались, приобретали новый смысл и приводили к но-
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вым, хотя и внешне парадоксальным результатам. В каком-то смысле тео-
рия относительности оказалась более приемлемой и «понятной», чем
описываемая в следующей главе квантовая теория Бора, постулирующая
принципиальную нестабильность мира и непредсказуемость поведения
атомов, составляющих основу воспринимаемого нами мира. Эйнштейн
твердо верил в существование строгих законов природы, определяющих
«правила существования» вещества, и ему была глубоко чужда сама
мысль о том, что при изучении атома можно столкнуться с изменением
свойств вещества, с неким переходом от материи к набору вероятностей.

Как будет показано ниже, в квантовой физике поведение субатомных
частиц (даже тех, которые составляют наше собственное тело) совершен-
но не согласуется с представлениями о «здравом смысле» и может быть
описано лишь исключительно сложным математическим аппаратом. Раз-
мышляя о законах природы и личной роли ученых в формулировке «пра-
вил поведения» вещества, лауреат Нобелевской премии Роберт Лофлин
пишет: «Развитие физики доказывает нам, что правила и законы, выводи-
мые без какого-то интуитивного угадывания, почти всегда оказываются
ошибочными, из чего можно сделать вывод, что законы природы должны
быть скорее угаданы, чем изобретены или придуманы». По-видимому,
это справедливо и по отношению к законам квантовой физики, хотя в ней
граница между открытием и угадыванием законов до сих пор остается
зыбкой и неопределенной.
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Нильс Бор и загадочная
квантовая механика

Судя по рассказам окружающих и близких, датчанин Нильс Бор с
юности сильно отличался от своих соотечественников, известных

веселым и даже шутливым нравом. Атлетически сложенный, спокой-
ный, молчаливый и блестяще образованный молодой теоретик (можно
только отметить, что его образование было несколько беспорядочным)
всегда выделялся уравновешенностью и страстью к порядку, что каса-
лось даже его семейных отношений (после свадьбы молодая супруга
стала переписывать статьи мужа, чем ранее занималась его мать). Воз-
можно, характер Бора станет понятнее читателю, когда он узнает, что
из всех методов изучения английского языка Нильс выбрал, по-видимому,
один из самых сложных — чтение романов Чарльза Диккенса в ориги-
нале.

В зрелом возрасте он стал находить нечто занимательное и даже за-
бавность в своих исследованиях и открытиях, а ему посчастливилось от-
крыть целый мир квантовых, субатомных частиц и связанных с ними вир-
туальных явлений, управляемых непривычными нам законами. В отли-
чие от знакомых нам материальных точек, подчиняющихся законам
Ньютона, объекты квантовой механики напоминают скорее липкие ша-
рики, которые могут раздуваться или сжиматься, они не подчиняются за-
конам тяготения и способны даже одновременно находиться в двух раз-
ных точках пространства.

Таинственные и пугающие названия (квантовая физика, субатомные
частицы) продолжают использоваться, так как пока никому не удалось
создать сколь-нибудь понятную концепцию поведения вещества на этом
уровне. Дело обстоит именно так — никто не понимает и даже не претен-
дует на понимание законов квантовой механики. В отличие от теории от-
носительности, которая имеет ясный, но концептуально сложный харак-
тер, законы квантовой механики являются очень простыми по форме и
способам использования, но описываемый ими мир выглядит забавным и
странным, а иногда даже пугающим.
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Нильс Бор

Субатомными называют частицы, входящие в состав атома или участ-
вующие в атомных взаимодействиях (электроны, протоны, нейтроны и
многочисленные иные частицы), а определение «квантовый» родилось
естественным образом, отражая основную особенность поведения таких
частиц. Квантовая теория возникла из работ знаменитого Макса Планка,
который в 1900 г. обнаружил, что свет и другие формы лучистой энергии
представляют собой вовсе не волны, а поток крошечных дискретных пор-
ций энергии, называемых квантами. На основе этой гипотезы Планку
удалось решить одну из самых сложных и запутанных задач классиче-
ской физики, а именно спектр излучения так называемого «абсолютно
черного тела». Этот придуманный физиками теоретический объект отли-
чается тем, что поглощает полностью все попадающее на него излучение
(кстати, не следует думать, что объект действительно является чем-то аб-
страктным, поскольку обычная сажа, например, поглощает примерно
98% любого излучения). Дело заключалось в том, что весь создаваемый
десятилетиями аппарат теоретической физики не мог объяснить и опи-
сать спектр излучения «черного тела». Планку неожиданно удалось полу-
чить совершенно точное решение задачи благодаря тому, что он просто
ввел некоторые дискретные значения частоты и энергии вместо полагаю-
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щихся непрерывных величин. Позднее Планк сам не мог рационально
объяснить ход своих рассуждений, поскольку он просто пытался найти
математический прием, позволяющий решить конкретную задачу и полу-
чить совершенно точно известную кривую распределения интенсивно-
сти, однако найденный им подход обозначил огромный сдвиг в научном и
философском познании мира. После этого свет перестал считаться непре-
рывным излучением и превратился в поток частиц-дробинок (которые
позднее Эйнштейн назвал фотонами), а теплота стала ассоциироваться с
дискретным излучением атомов при переходе с одного энергетического
уровня на другой.

Квантовая физика стала настолько невероятным вызовом здравому
смыслу, что сам Планк начал относиться к ней несколько настороженно и
недоверчиво. В этой науке факты и постулаты упрямо отказываются от-
вечать на главные и излюбленные вопросы естествоиспытателей и фило-
софов: «Почему? Зачем? Как?». Ее законы позволяют не объяснить, а,
скорее, достаточно точно описать ход событий в микромире, которые, од-
нако, вообще не укладываются в сколь-нибудь понятную нам схему или в
другую, более понятнутную комбинацию законов.

Одним из самых распространенных терминов новой науки стал «кванто-
вый скачок», вызывающий у обычного человека некую ассоциацию с
«Большим Скачком» в лозунгах председателя Мао. Понятие возникло в
результате важнейшего открытия Нильса Бора, и на его примере можно
наглядно продемонстрировать отличие квантово-механических пред-
ставлений от привычных нам ньютоновских. Для лучшего понимания
следует вспомнить историю ядерной физики. Примерно сто лет назад, в
1911 году Эрнест Резерфорд сделал сенсационное открытие и показал,
что все кажущиеся нам твердыми объекты фактически состоят из ... пус-
того пространства (это относится и лично к вам, читатель!). Человеческое
тело содержит около 30 триллионов клеток, в состав каждой из которых, в
свою очередь, входят примерно 90 триллионов атомов. Так вот, результа-
ты опытов Резерфорда убедительно и однозначно продемонстрировали,
что каждый атом состоит из очень маленького ядра или центра, в кото-
ром, однако, сосредоточена практически вся его масса, и совершенно
крошечных электронов (с массой лишь около 0,002 от массы протонов и
нейтронов, составляющих ядро), причем эти электроны вращаются на ог-
ромных расстояниях (естественно, в ядерных масштабах). Если бы ядро
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было достаточно большим (например, имело вид шарика с диаметром 0,5
см), то электроны вращались бы вокруг этого шарика на расстоянии в 700
метров, что соответствует примерно горошине в центре гигантского кру-
га, площадью в несколько футбольных полей. Ядро, в котором заключена
практически вся масса атома, занимает лишь одну миллионную долю его
объема (поэтому, собственно говоря, любые описания атомов остаются
приближенными или условными), но несет положительный электриче-
ский заряд, равный отрицательному заряду всех электронов вместе, в ре-
зультате чего атом в целом остается электрически нейтральным.

На блестящих экспериментах и гипотезах Резерфорда основана вся
современная атомная физика, но вначале отношение к ним оставалось
довольно скептическим, прежде всего потому, что Резерфорд был
скромным молодым практикантом, приехавшим в знаменитый Кем-
бриджский университет из Новой Зеландии. Неудивительно, что имени-
тые английские физики, полагавшие себя единственными и прямыми
наследниками или хранителями великого теоретического наследия
Исаака Ньютона (в Кембридже этих профессоров называли Старыми
Быками, Old Bulls), отвергали идеи Резерфорда почти без обсуждения,
поскольку эти идеи явно противоречили всем законам классической
ньютоновской физики. Атом с предлагаемой Резерфордом структурой
действительно не имел никакого права на существование в рамках ста-
рых представлений и должен был неизбежно распадаться или «сплющи-
ваться», в то время как входящие в его состав вращающиеся электроны
были обязаны непрерывно излучать энергию и «падать» на положитель-
но заряженное, устойчивое и массивное ядро. В классической теории ни
один электрон не мог удерживаться на орбите долго, и все атомы (а за
ними и вся Вселенная) должны были очень быстро схлопнуться в кро-
шечную по объему горстку ядер.

Однако через два года Нильс Бор пробил еще одну брешь в «крепостной
стене» классической теоретической физики, применив к теории атома
принципы эйнштейновской теории относительности, причем применив
их самым решительным образом. В своих первых работах Эйнштейн рас-
сматривал свет в качестве волн, но уже в 1905 году (следуя Планку) стал
описывать видимый свет и любое другое электромагнитное излучение
как поток дискретных частиц (кстати, работы Эйнштейна по теории отно-
сительности и квантовой механике были опубликованы почти одновре-
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менно). Слово «квант» по-латыни означает порцию, небольшую часть
чего-то, а Эйнштейн удачно предложил для крошечных порций светового
потока термин «фотон», который быстро стал общеупотребительным.

Через два года после появления резерфордовской модели атома Нильс
Бор выдвинул неожиданную и блестящую гипотезу, согласно которой
электроны в атоме не падают на ядро по той простой причине, что они мо-
гут двигаться лишь по строго определенным правилам. Точно так же как
кванты энергии отражают «разрывную», дискретную природу излучения,
существование и движение электронов в модели Бора отражало «разрыв-
ную», дискретную природу строения самих атомов. В частности, модель
предполагала, что электроны в атоме могут находиться лишь в некото-
рых, строго определенных энергетических состояниях, которым и соот-
ветствуют наблюдаемые и реально существующие стационарные элек-
тронные орбиты.

Гипотеза настолько противоречила представлениям классической фи-
зики, что сам Бор называл ее «сумасшедшей». Более того, существование
в атоме выделенных орбит казалось противоречащим не только здравому
смыслу, но и всему опыту человечества. Например, астрономы прекрасно
знают, что Луна вполне может вращаться вокруг Земли по несколько
иной орбите (кстати, так все и обстоит на самом деле, поскольку Луна по-
стоянно отдаляется от Земли со скоростью около 3 сантиметров в год), а
Земля вполне может сместиться в своем движении ближе к Солнцу и т. д.
По гипотезе Бора движение электронов подчинялось совершенно иным
законам, поскольку электрон мог совершать скачок (или квантовый пере-
ход), при котором он полностью «исчезает» на одной орбите и в то же
мгновенье «возникает» на другой. Физики не понимали, как это вообще
может происходить! Es muss sein! Как электрон может попадать из одной
точки пространства в другую, минуя все остальные? Поведение электро-
на в модели Бора не соответствовало, строго говоря, даже тому смыслу,
который обычно вкладывается в понятие «прыжок», поскольку его поло-
жение при переходе не определяется никакими координатами и связано с
непонятными и странными для нашей логики закономерностями.

При переходе с орбиты на орбиту электрон излучает или поглощает
энергию, что позволило Бору предсказать частоты спектральных линий
для простейшего атома водорода и найти решение одной из важнейших
задач, давно занимавшей ученых. Дело в том, что еще в начале XIX века
физики и химики начали регистрировать спектральные линии и связы-
вать их с определенными химическими элементами. На этой основе воз-
никла обширная наука, названная спектрографией, которая широко ис-
пользовалась для изучения химического состава земных и небесных объ-
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ектов, несмотря на то, что никто из специалистов не понимал природу и
механизм возникновения спектров различных веществ.

Квантовая механика позволила совершенно точно ответить на все во-
просы спектрографии, как бы удовлетворяя извечную человеческую
страсть к поиску объяснений. Из теории Бора непосредственно вытекали
простые и ясные правила отбора по спектральным линиям: когда элек-
трон исчезает или возникает (на низкоэнергетической или высокоэнерге-
тической орбите), то он излучает или поглощает кванты, в результате
чего в спектре соответствующего вещества и возникают, соответственно,
темные и яркие линии. Атомы каждого химического элемента обладают
строго заданными электронными структурами, что и позволяет спектро-
графам с высокой точностью идентифицировать химический состав ве-
щества даже космических тел, благодаря регистрации квантовых скачков
в электронных структурах образующих их элементов. Читатель легко мо-
жет проверить последнее утверждение, заметив красноватый отблеск
многих небесных объектов, что объясняется квантовыми переходами
электронов между высшими и низшими орбитами в самом распро-
страненном элементе Вселенной — водороде (при таких переходах излу-
чаются кванты красной области видимого спектра).

При этом Бору не удалось дать оппонентам, конечно, никаких физи-
ческих обоснований ни числу электронов, ни структуре их орбит. Он
просто сумел гениально угадать некие общие закономерности и объяс-
нить, почему и как наши приборы регистрируют некоторые реальные
процессы, происходящие внутри атомов. Надо сразу подчеркнуть, что
профессоров Кембриджа (тех самых упомянутых выше Старых Быков)
теории Бора огорчили даже сильнее, чем эксперименты и гипотезы Ре-
зерфорда. Вспомните, что каждый из них, начиная в молодости зани-
маться наукой, постоянно мечтал найти какие-то разумные, «взрослые»
ответы на свои «детские» вопросы. Психологически эти люди ждали от
науки четких и понятных объяснений наблюдаемых физических явле-
ний, т. е. хотели выявить некую логику в законах природы. Идеи Бора
казались им не только непонятными, но и нелогичными. Какое-то время
в модели Бора оставались нерешенными некоторые сложные математи-
ческие задачи, однако их решением с энтузиазмом занялись многие мо-
лодые талантливые физики, которым довольно быстро удалось создать
стройную и серьезную теорию, ставшую фундаментом принципиально
новой науки.

Обнаружилось, что для описания любого атома в модели Бора необхо-
димо вычислить или задать четыре главных параметра для каждого элек-
трона, а именно: размер электронной орбиты, ее форму (обычно она по-
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хожа на эллипс, а не на окружность) и направленность, а также спин элек-
трона (некое собственное вращение, осуществляемое по часовой стрелке
или в обратном направлении). Каждому из указанных параметров соот-
ветствует особое квантовое число, набор которых и определяет конкрет-
ное энергетическое состояние электрона. Основное правило для атомных
систем (физики называют его «принципом исключения») гласит, что каж-
дой орбите, т. е. стационарному состоянию электрона, может соответст-
вовать лишь один-единственный набор значений описанных выше кван-
товых чисел. Орбиты заполняются, начиная с более низкоэнергетиче-
ских, а любой другой свободный электрон может занять в атоме лишь
следующую орбиту с более высокой энергией.

Трудом и талантом многих физиков-теоретиков удалось довольно бы-
стро построить так называемую квантово-механическую модель атома, в
которой последний похож не на футбольный мяч, а скорее на почти пус-
той, пульсирующий шарик энергии, способный к неожиданным и энер-
гичным изменениям. Затем очень быстро удалось получить множество
блестящих теоретических и экспериментальных результатов, подтвер-
ждающих новую модель. Наиболее важным из них оказалась прямая ре-
гистрация протона в 1919 г. и нейтрона в 1932 г. Сегодня можно только
удивляться тому, как легко множество молодых ученых решительно и
даже безрассудно забросили свои предыдущие увлечения и занялись
сложнейшими математическими задачами новой науки. Конечно, иссле-
дования возглавлял сам Нильс Бор (он и вошел в историю в качестве
«отца квантовой механики»), учениками которого было почти целое по-
коление блестящих ученых, поверивших в новую науку, хотя и постоянно
ссорившихся друг с другом относительно ее частных приложений и об-
щефилософских обоснований. Это было временем увлекательной и пло-
дотворнейшей работы будущих великих ученых, из которых следует вы-
делить Гейзенберга (известного дамского угодника), Шрёдингера (заяд-
лого альпиниста и путешественника) и самого Бора (любителя футбола,
который иногда впадал в глубокие размышления именно в разгаре игры и
переставал следить за мячом).

Разумеется, научное сообщество встречало новые открытия весьма скеп-
тически. Например, кто-то из Старых Быков ехидно говорил, что «квантовая
механика — всего лишь жалкая попытка изобразить понимание процессов»,
на что Бор осторожно отвечал репликой, что его утверждения «представля-
ют собой скорее вопросы или предположения, а не строгие утверждения».
Сторонником и активным участником исследований и дискуссий был Эйн-
штейн, который позднее назвал теоретические построения Бора проявлени-
ем «высшей музыкальности творческой мысли».
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Напомним, что квантовая физика сразу и практически без объяснений
делит мир на две части — макрокосм (объекты крупнее атома) и микро-
косм (субатомные частицы). Кажущаяся хаотичной квантовая механика
на самом деле достаточно точно описывает поведение атомов и более
мелких частиц вещества. С другой стороны, классическая физика и тео-
рия относительности в соответствии со своими собственными законами
позволяют описывать более крупные объекты (от атома до далеких галак-
тик, квазаров и черных дыр), вследствие чего большинству физиков каза-
лось просто непонятным, почему квантовая физика неприменима для
рассмотрения объектов и явлений всего окружающего нас мира. Впро-
чем, однажды девятилетний сын моего приятеля, случайно присутство-
вавший при разговоре о квантовой механике, вдруг уверенно заявил мне,
что идея Бора о стационарных состояниях весьма разумна и проста (маль-
чик сказал: «...ведь это похоже на скоростной лифт, который останавли-
вается лишь на определенных этажах»).

В 1925 г. молодому ученику Бора Вернеру Гейзенбергу исполнилось
только 23 года, но ему уже удалось получить строгое обоснование кон-
цепции квантовых скачков между фиксированными атомными орбитами.
Разработанный им математический аппарат являл собой сложную систе-
му алгебраических уравнений (это, впрочем, мало пугало теоретиков,
привыкших после Эйнштейна к головокружительным логическим по-
строениям), однако проблема состояла в том, что уравнения Гейзенберга
позволяли осуществлять только точный расчет орбит электронов, но не
позволяли создать хоть сколь-нибудь понятную, зримую модель проте-
кающих процессов. Иными словами, они обеспечивали лишь математи-
ческое описание атома, не давая никакой наглядной «картинки».

Другой молодой теоретик, Эрвин Шрёдингер сумел найти еще более
удивительное свидетельство «безумности квантового мира». Он просто
стал применять к частицам математический аппарат теории волн и ... не-
ожиданно тоже получил точные решения для электронных орбит. Разуме-
ется, среди физиков-теоретиков немедленно начались ожесточенные спо-
ры о том, какое из предложенных описаний структуры атома (механика
частиц Гейзенберга или волновая механика Шрёдингера) является пра-
вильным? Следует особо подчеркнуть, что в науке (как, впрочем, и во
многих других областях деятельности, например в семейных отношениях
и т. п.) наличие двух объяснений одного события всегда чревато крупны-
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ми неприятностями, так что в квантовой физике сразу разгорелся нешу-
точный спор.

Казалось совершенно невероятным, что электроны можно описывать,
пользуясь совершенно разными математическими аппаратами и разными
типами уравнений, т. е. рассматривая их то в качестве частиц, то в качест-
ве волн. Объект исследования должен был представлять собой (по край-
ней мере, в соответствии со здравым смыслом) либо то, либо другое. Чи-
татель может представить себе частицы в виде маленьких, более или ме-
нее твердых шариков, способных отталкиваться (или как-то иначе
взаимодействовать) друг с другом, что вполне согласуется с понятиями
традиционной теоретической физики. В свою очередь, волны могут на-
кладываться друг на друга, проходить друг через друга и усиливаться
(или ослабляться) при взаимодействии, создавая более крупные (или, со-
ответственно, мелкие) волны, причем такое поведение тоже прекрасно
укладывалось в рамки традиционной физики, хотя и относилось к совер-
шенно иному классу явлений и объектов. Проблема заключалась в том,
что эти два описания нельзя было использовать одновременно для одного
объекта.

Бурные разногласия в среде теоретиков кончились в 1926 г., когда
Макс Борн нашел решение проблемы, которое используется до настояще-
го времени и сводится к тому, что ... никакого ответа на поставленный
выше вопрос не существует в принципе! Борн показал, что некорректной
является сама постановка задачи о состоянии электрона, поскольку, стро-
го говоря, мы можем говорить лишь о вероятности такого состояния или
о возможности его реализации. Волна в уравнении Шрёдингера относит-
ся не к физически существующему объекту (типа привычных радиоволн
или света), а к некоторому абстрактному понятию, а именно — к вероят-
ности нахождения электрона в заданной точке пространства.

Еще дальше в исследовании загадочного поведения квантовых объектов
продвинулся Гейзенберг, которому удалось обнаружить в проблеме (вол-
на/частица) совершенно неожиданный поворот мысли и придать этой ду-
альности новый физический смысл. Рассмотрим подробнее процесс взаи-
модействия светового кванта (фотона) с веществом и вспомним, что спо-
собность видеть основана на регистрации фотонов, излучаемых объектом
или отраженных от него (например, ночная тьма наступает после захода
Солнца, когда линия горизонта прерывает поток солнечного света). Гей-
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зенберг продемонстрировал, что эта ситуация выглядит иначе при осве-
щении фотоном какой-либо субатомной частицы. Действительно, давай-
те представим себе крошечный фотон (математики называют такие
сверхмалые объекты бесконечно малыми), сталкивающийся с отдельным
(таким же бесконечно малым) электроном. Конечно, отраженный фотон
приносит нам «информацию» о местоположении электрона, но совер-
шенно ясно, что соударение одновременно изменяет это положение из-за
самого процесса столкновения, так что получаемая нами информация яв-
ляется недостоверной и фактически говорит лишь о положении электро-
на до столкновения, а не в текущий момент времени. Читатель может лег-
ко сообразить, что посылка следующего фотона (для уточнения информа-
ции) не исправляет положения, поскольку он тоже несколько сместит
координату электрона и т. д. Кстати, эта ситуация не является выдуман-
ной, а целиком и полностью соответствует условиям и ограничениям ре-
альных экспериментов с квантовыми объектами. Например, длина волны
видимого света слишком велика для точного определения координаты
электрона, вследствие чего экспериментаторы для повышения точности
вынуждены пользоваться электромагнитным излучением с более корот-
кими волнами (например, рентгеновскими лучами), однако такие кванты
несут больше энергии и, естественно, значительно сильнее смещают
электроны с исходных позиций.

Таким образом, мы никогда не можем точно определить координаты
конкретного электрона, а можем лишь указать его положение в момент
измерения и приблизительно вычислить (исходя из массы и других пара-
метров столкновения) вероятность его местоположения в некотором диа-
пазоне в последующие моменты времени.

Гейзенберг получил ставшее знаменитым соотношение, связывающее
неопределенности в вычислении координат электрона и его импульса, воз-
никающие при любых попытках одновременного измерения этих парамет-
ров. Уравнение было названо принципом неопределенности и получило ши-
рокую известность и популярность во многих далеких от физики сферах дея-
тельности (например, в поп-культуре), где этому принципу, разумеется,
были даны совершенно произвольные и неожиданные толкования.

Введенная Гейзенбергом неопределенность имеет весьма необычный
и произвольный характер, так что ее учет может показаться даже «зануд-
ством» для всех тех, кому хотелось бы верить в существование физиче-
ского мира, управляемого строгими и незыблемыми законами, когда при
достаточном умении и наличии соответствующей аппаратуры можно
осуществлять любые необходимые измерения. В 1927 г. Гейзенберг пока-
зал, что обнаруженный им принцип в несколько необычном смысле по-
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зволяет прояснить описанную выше запутанную ситуацию с определени-
ем координат электрона. Действительно, в соответствии с принципом не-
определенности, мы не можем точно определить траекторию электрона,
но вполне можем получить вероятность значений его координат в виде
некоторой волновой функции. Иными словами, с математической точки
зрения, в микромире электрон может быть эквивалентно описан и как
волна, и как частица, т. е. проблема связана не с отсутствием достаточно
точных методов детектирования микрочастицы, а с принципиальной не-
определенностью того, что мы привыкли называть и считать «реально-
стью».

Из сказанного следует, что электрон имеет дуальную природу, по-
скольку может выступать в качестве волны, частицы или даже комбина-
ции этих представлений. Почему? Да просто потому, что он способен вес-
ти себя по-разному! Вот уже несколько десятков лет физикам приходится
удовлетворяться этим ответом, хотя очень многим из них он представля-
ется неубедительным и неточным (Эйнштейн, например, относился к это-
му ответу с почти нескрываемой неприязнью!). Читателю можно лишь
напомнить, что теория относительности действительно весьма сложна и
трудна для понимания, но обладает внутренней логикой, собственными
строгими законами и позволяет предсказывать результаты эксперимен-
тальных наблюдений. Физиков особенно раздражало и сбивало с толку,
что в построениях Гейзенберга поведение электрона становилось непред-
сказуемым.

Некоторое понимание ситуации возникло лишь после появления еще
одной гипотезы Бора, согласно которой электрон проявляет волновые
или корпускулярные свойства в зависимости от того, какой тип детектора
и принцип регистрации (волновой или корпускулярный соответственно)
использует экспериментатор для определения параметров движения. Для
изучения квантовых частиц можно и нужно применять оба типа детекто-
ров, но при интерпретации полученных данных следует всегда учитывать
дуальную природу изучаемых объектов. Гипотеза Бора, получившая на-
звание принципа дополнительности, не снимала основного противоречия
теории, заключающегося в том, что при измерении параметров атомной
системы мы изменяем значения этих параметров, т. е. получаем не точ-
ные значения, а лишь некоторые наборы вероятностей или потенциаль-
ных возможностей параметров.

В этой связи нельзя не вспомнить одну из самых знаменитых дискус-
сий в истории науки вообще между Бором и Эйнштейном о принципиаль-
ной неопределенности поведения квантовых систем. Многим кажется,
что ученые слишком увлекаются своей работой и порой забывают или не-
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достаточно глубоко размышляют о человеческой душе и религиозных
проблемах, но приводимый ниже отрывок из переписки двух великих фи-
зиков доказывает обратное.

Эйнштейн — Бору: Квантовая механика заслуживает само-
го глубокого уважения, но внутренний голос говорит мне,
что она не является окончательным откровением. Эта тео-
рия содержит очень многое, но, похоже, мы не приближа-
емся к главному ответу. В любом случае, я не верю, что Бог
играет в кости!

Бор — Эйнштейну: Не наше дело указывать Богу, как
управлять миром!

Конечно, учет религиозных соображений и мотивов может лишь ус-
ложнить поиск научной истины (о чем и свидетельствует история Гали-
лея, с которой начинается наша книга), однако процитированный диалог
показывает, что ученые, подобно всем остальным людям, страстно жаж-
дут найти смысл в кажущейся хаотичной сумятице повседневной жизни.
Это обстоятельство во многом определяет непреходящий интерес к
квантово-механическим парадоксам, поскольку никого не может оста-
вить равнодушным следующая проблема: если миром управляют случай-
ности, то совершенно непонятно, что скрывается за столь важными для
нас понятиями, как смысл, значение, цель и т. д. Еще более показательна в
этом смысле следующая фраза Эйнштейна: «Наука без религии — непол-
ноценна, религия без науки — слепа». Разумеется, это не означает, что
мы должны обратиться в религиозных ортодоксов и уподобиться извест-
ному теологу Карлу Эверетту, который считает, что динозавры никогда
не существовали, поскольку о них не упоминает Библия.

Конечно, известна философская позиция, прекрасно выраженная по-
этом Арчибальдом МакЛейшем: «Стихотворение должно просто сущест-
вовать, а не выражать какие-то конкретные мысли и мнения!», хотя сле-
дует особо подчеркнуть, что для большинства религиозных и метафизи-
ческих систем окружающий нас мир не просто «существует», но и
«означает» что-то очень важное. Квантовая физика заставляет нас еще
раз задуматься над этими важнейшими вопросами смысла человеческого
существования.

В микромире можно наблюдать много других удивительных эффек-
тов (электрон может одновременно находиться в двух разных точках,
протон может проходить через потенциальный энергетический барьер и
т. д.). Одно из самых странных предсказываемых явлений заключается в
теоретической возможности непосредственного «общения» квантовых
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частиц на любых расстояниях, причем со скоростью, существенно превы-
шающей скорость света (возможно, даже с бесконечной). Мы не знаем и
не можем представить себе, о чем могут переговариваться элементарные
частицы (возможно, они просто сообщают друг другу «сверни направо...
меняй курс .. .измени направление спина»), однако сама возможность пе-
редачи информации со сверхсветовой скоростью заставляет задуматься о
совершенно неизвестных нам физических законах и ограничениях. Элек-
трон может не только выступать в качестве волны или частицы, но и даже
выбирать форму своего существования. С другой стороны, он фактиче-
ски как бы и не существует до того момента, пока мы не зарегистрирова-
ли его каким-то образом (например, прибором или следом в пластинке
слюды). Некоторые физики даже считают, что конкретно воспринимае-
мый нами мир существует именно в результате нашего восприятия, т. е.
могут существовать и множество других миров или реальностей, но все
они исчезают в момент нашего восприятия одного конкретного мира.

Проблема заключается не в том, что мы не можем найти разумные от-
веты на столь важные вопросы, а в возможном отсутствии таких ответов
вообще. Разница в характере стоящих перед нами двух типов тайн и
неизвестностей настолько существенна, что мне хочется рассмотреть ее
отдельно. Действительно, мы часто сталкиваемся с двумя принципиально
разными типами задач. Например, астрономы давно бьются над загадкой
того, что яркость полной Луны почему-то примерно в 10 раз превышает
яркость полумесяца. У них есть несколько теорий на этот счет, однако
практически никто из ученых не сомневается (и это имеет принципиаль-
ное значение для обсуждаемого вопроса), что какое-то физическое объяс-
нение этого странного эффекта существует и рано или поздно будет най-
дено. Такие загадки очень распространены не только в науке, но и в обыч-
ной жизни (я, например, не знаю точно, почему метеорологи обычно
присваивают ураганам и штормам красивые женские имена, но уверен,
что какое-то разумное объяснение этой закономерности существует). В
отличие от таких «принципиально разрешимых» загадок, квантовая ме-
ханика предлагает нам задачи с принципиально неоднозначными реше-
ниями, вследствие чего мы не можем больше полагаться даже на прямые
измерения, наблюдения или факты, поскольку все вокруг нас содержит
«кванты неопределенности».

Восприятие и осознание этой ситуации подвергает серьезному испыта-
нию разум и чувства многих исследователей. Квантовая физика утверждает,
что окружающая нас Вселенная иррациональна и представляет собой набор
неопределенностей и потенциальных вероятностей, а вовсе не материаль-
ные объекты, подчиняющиеся строгим и постоянным законам. Гейзенберг
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установил, что мы не можем точно измерить координату и импульс частицы,
но квантовая реальность оказалась значительно сложнее для восприятия, так
как две эти величины одновременно не могут иметь точных значений в
принципе (независимо от того, измеряет ли кто-то эти значения или нет) и
это сбивает с толку любого физика. Вообще говоря, невозможно предста-
вить себе, что целая Вселенная, построенная из микрочастиц-кирпичиков с
иррациональным поведением, может развиваться в соответствии хоть с
каким-либо божественным или своим собственным предназначением. С
другой стороны, отсутствие какого-либо общего плана означает невозмож-
ность детерминированных действий и поступков, поскольку в такой модели
судьбы Вселенной на всех уровнях (галактики, планеты, белковые молекулы
или отдельные нейроны в нервной системе человека) определяются лишь
случайными сочетаниями и коллапсами волновых функций.

Идея о недетерминированности последствий физических актов или
наших поступков имеет огромное значение для науки, философии и мета-
физики, независимо от возможных дополнительных толкований или заме-
чаний. Новые идеи и модная терминология сумели «заразить» даже неко-
торые сферы литературы и поведения, не говоря уже о досужих вымыс-
лах не очень умных популяризаторов науки. Собственно говоря, принцип
дополнительности не имеет особого значения для нормальной человече-
ской жизни (не считая каких-то искусственных ситуаций, когда человек,
например, пытается создать себе алиби или устроить глупый розыгрыш).
Открытая Гейзенбергом квантовая неопределенность, о которой шла
речь, относится к разряду «внутреннего распорядка физики» и описывает
только поведение микроскопических объектов.

Существует известный эксперимент с рассеянием фотонов на двух парал-
лельных щелях (он почти всегда входит в практикум студентов-физиков
старших курсов), который используют для демонстрации волновых свойств
света, поскольку рассеянные фотоны образуют интерференционную карти-
ну, характерную для любых волновых процессов. Дело в том, что при интер-
ференции волн происходит их взаимное усиление или ослабление, создаю-
щее светлые и темные полосы на экране (именуемые на физическом языке
отрицательным или положительным наложением), так что этот эксперимент
совершенно ясен и понятен.

Однако обычно бедным студентам-физикам тут же демонстрируют еще
один, очень похожий эксперимент, который представляется совершенно не-
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понятным и ненаглядным. Пропуская единичные фотоны (т. е. заведомые
частицы) через одну-единственную щель, студент естественно ожидает по-
лучить картину рассеяния разрозненных частиц, но вместо этого неожидан-
но вновь видит интерференционную картину! Электроны как бы «знают»,
что они являются в действительности волнами, и, соответственно, «выбира-
ют» нужные траектории, соответствующие их волновой природе. В некото-
ром смысле это означает также, что при рассеянии на двух щелях электроны
одновременно проходят через обе щели.

Кошки относятся к самым популярным домашним животным, так что в
любом книжном магазине США читатель всегда найдет целую кучу раз-
ных книг, посвященных этим прекрасным животным и их различным
особенностям и привычкам. Возможно, именно поэтому один из самых
известных мысленных экспериментов в квантовой механике, обсужде-
нию которого уже посвящены сотни статей и несколько серьезных книг,
связан именно с кошкой (что, разумеется, никак не должно обижать лю-
бителей собак). Когда-то Шрёдингер придумал некоторый эксперимент
в качестве шутки, но его идея оказалась чрезвычайно интересной и при-
влекательной для обсуждения, в результате чего она не только сохрани-
лась в истории физики, но и до сих пор привлекает внимание серьезных
специалистов-физиков и любителей-философов, пытающихся понять
квантово-механические парадоксы.

Все дело началось с того, что Шрёдингеру очень не нравились многие
положения квантовой механики (включая его собственные открытия и их
интерпретацию!) и ему показалось странным, что большинство коллег
действительно начинают верить в существование некоей квантовой ре-
альности, описываемой только наборами вероятностей положений и со-
бытий. Поэтому он придумал следующий мысленный эксперимент: жи-
вой кот помещается в изолированный закрытый ящик, где находятся так-
же ампула со смертельным ядом (например, с цианистым калием),
источник радиоактивного излучения и счетчик Гейгера, регистрирующий
это излучение. Как только в счетчик попадает частица, срабатывает свя-
занный со счетчиком механический молоточек, который разбивает ампу-
лу с ядом и превращает ящик в «газовую камеру» для несчастного кота.
Представляется очевидным, что в привычном нам макромире (в мире
ньютоновских законов и падающих на голову по этим законам яблок) кот
обречен на быструю и смерть. Демонстрируя коллегам абсурдность и пе-
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реусложненность вероятностной трактовки квантовой механики, Шрёдин-
гер предложил им рассмотреть судьбу кота, исходя из простого предпо-
ложения, что вероятность радиоактивного распада составляет 50% в час
(иными словами, вероятность обнаружить живого кота через час состав-
ляет 50%, через два часа — 25% и т. д.). Шрёдингер настойчиво обращал
внимание коллег на то, что по квантовым вероятностям (т. е. в соответст-
вии с правилами сложения волновых функций) вплоть до момента откры-
тия ящика бедную киску следует учитывать в уравнениях как некую ком-
бинацию живого и мертвого кота ( 50% живого + 50% мертвого и т.д.),
хотя реальный кот, конечно, может находиться только в одном из этих
весьма разных состояний.

Существование такой комбинации представляется нелепым всем
(включая, разумеется, и самого кота), и Шрёдингеру казалось, что идея
эксперимента наглядно демонстрирует ограниченность квантовой меха-
ники и нелепость ее последовательной, чисто вероятностной трактовки,
Не тут-то было! Никому не нужный в макромире абстрактный котик
вдруг оказался предметом острейших дискуссий. Многие физики стали
воспринимать его судьбу в качестве еще одной иллюстрации непостижи-
мости и таинственности квантового мира. Первоначальный замысел мыс-
ленного эксперимента и его идея оказались буквально сметены критикой,
и стало считаться, что кот действительно может считаться формально жи-
вым или мертвьШ лишь после вскрытия ящика. До этого (подобно всем
обитателям квантового мира) он должен находиться, пользуясь религиоз-
ной терминологией, в некотором квантовом «чистилище» и не может
быть причислен ни к живым, ни к мертвым. Шутка Шрёдингера не уда-
лась и сама сыграла злую шутку со своим автором.

Мало кто из нас согласился бы жить в «беззаконной» Вселенной, где нет
определенных правил поведения и события чередуются совершенно слу-
чайно, подобно игре в рулетку. Рассказывают, что один из физиков даже
покончил с собой, не в силах вынести философское и нравственное бре-
мя, которое, как ему казалось, приносило с собой развитие квантовой фи-
зики, отвергающей детерминированность законов природы и, как следст-
вие, разумность и обоснованность человеческих поступков.

Подводя некоторые итоги, можно отметить, что в течение очень корот-
кого времени (первой трети XX века) в мировой науке произошли грандиоз-
ные изменения, связанные с новыми, потрясающими результатами. Сперва
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Хаббл показал, что кажущееся символом безмятежности ночное небо пред-
ставляет собой в действительности бурлящую бездну из гигантских галак-
тик, разбегающихся в разные стороны, затем Эйнштейн обнаружил совер-
шенно невероятные свойства пространства-времени, а затем Бор и его ко-
манда доказали, что в основе мироздания лежит скорее случайность, чем
определенность.

Сегодня мы смотрим в будущее с некоторым облегчением и оптимизмом,
возможно, из-за того, что новые понятия стали ближе и привычнее, а
квантовые устройства и идеи уже широко используются в различных об-
ластях науки и техники. Ученые всерьез задумываются о возможности
создания вычислительных устройств, в которых перенос и обработка ин-
формации будут связаны не с электронами (как в обычных транзисторах
и микрочипах), а с квантами, неделимыми порциями энергии, в результа-
те чего компьютер можно будет создать даже на основе одного-единст-
венного атома. В последние годы появились даже совершенно фантасти-
ческие научные публикации и направления, типа «квантового психоана-
лиза» (автор должен сразу сознаться, что даже не представляет, чему
посвящены эти работы!). В пятой главе, где рассказывается о теориях ро-
ждения Вселенной, для описания исходной космической среды использу-
ется образ «квантовой пены», состоящей из крошечных пузырьков про-
странства-времени, размеры которых в миллионы триллионов раз (!)
меньше атомных ядер. Каждый из таких пузырьков порождает или спосо-
бен породить огромную сверкающую Вселенную, о существовании кото-
рый мы, возможно, никогда не сможем узнать.

Изучение квантовых законов меняет даже представления о человече-
ской жизни. После открытий в биологии и кибернетике мы уже почти
свыклись с мыслью, что наш мозг, в сущности, представляет собой био-
органический компьютер, работающий с использованием некоторых
электрохимических реакций и осуществляющий достаточно быструю об-
работку информации. Именно этот биокомпьютер позволяет обеспечить
точность нашего восприятия, позволяет избегать опасностей, плакать от
восхищения, решительно действовать или, наоборот, совершать само-
убийство в определенных обстоятельствах и т. п. При этом обычно его ра-
бота и процессы переключения происходят автоматически и быстрее, чем
сам человек может осознавать и оценивать свое поведение или отдельные
поступки.
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Квантовая механика показывает, что процессы переключения в на-
ших «внутренних» биокомпьютерах осуществляются на том физическом
уровне, где происходят причудливые, неточные и непредсказуемые кван-
товые взаимодействия. Остается непонятным, каким образом на основе
огромного числа квантовых неопределенностей в элементах структуры
нашего мозга могут вообще происходить устойчивые мыслительные про-
цессы, управляющие длительными и осознанными поступками человека
и его целенаправленным поведением. Такие вопросы заставляют нас еще
раз гораздо серьезнее задуматься над смыслом своего существования, опре-
делением понятия собственного «Я», проблемой свободы волеизъявления и
самой нашей способностью планировать и осуществлять целенаправлен-
ные и последовательные действия. Непонятно, как мы должны относить-
ся к собственным мыслям и эмоциям после осознания факта, что они, по-
добно островам или утесам, возвышаются над морем «квантовых» неоп-
ределенностей и вероятностей?

В будущем нам еще не раз придется задуматься о дуализме личности
и тайнах человеческого сознания. Забегая вперед, упомянем странные
квантово-механические соображения, которые использует известный
профессор Роджер Пенроуз для объяснения индивидуального восприятия
окружающего нас мира. Похоже, что физически воспринимаемые нами
объекты существуют в привычных ньютоновских законах и ограниче-
ниях (поэтому, например, они не могут существовать одновременно в
двух точках), но наши собственные мысли и переживания имеют кванто-
вую природу и не подчиняются этим ограничениям.

Некоторые ученые на основе подобных рассуждений и теорий пред-
лагают рассматривать человеческий мозг в качестве квантового измери-
тельного устройства, созданного природой в процессе эволюции за мил-
лионы лет именно для обеспечения связи классического макромира с
квантовым микромиром. В этом случае наше сознание играет роль того
самого гейзенберговского наблюдателя, который одним своим присутст-
вием (т. е. каким-то «сенсорным» запросом) вызывает необходимый кол-
лапс волновых функций, происходящий в некоторых физико-химических
структурах нашей нервной системы. Известный специалист Г. Стапп пи-
шет по этому поводу: «Сознание каждого отдельного человека может
быть представлено в виде выборки из полного набора квантово-
механических событий в гейзенберговском представлении». Теоретики,
естественно, продолжают ожесточенно спорить о механизме этого эф-
фекта, поскольку некоторые из них считают коллапс волновых функций
чисто случайным процессом, а другие предлагают различные варианты
«правил отбора», заложенных в мозгу и позволяющих личности самой
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контролировать процесс. В настоящее время особое внимание ученых
привлекают некоторые белковые образования в мозгу (так называемые
микротрубки), структура которых, возможно, позволяет осуществлять
трансформацию квантовых состояний в классические. Может оказаться,
что именно такие процессы помогают нам ориентироваться в потоке со-
бытий и создавать то, что принято называть «человеческой жизнью», т. е.
мыслить, принимать решения, анализировать события, мечтать и даже
непрерывно развивать собственную индивидуальность.

При этом нам не стоит забывать о том, что мы живем в непрерывно
меняющемся и подвижном мире: наша родная планета вращается вокруг
Солнца со скоростью 36 километров в секунду, Солнечная система дви-
жется относительно черной дыры в центре Млечного Пути со скоростью
360 километров в секунду, а вся наша галактика стремится к Туманности
Андромеды со скоростью 90 километров в секунду. Такие цифры вызыва-
ют у нормального человека неприятное ощущение головокружения и
«излишней спешки», после чего он обычно с удовольствием вглядывает-
ся в привычные земные ландшафты с их величественными неподвижны-
ми горами, прочными скалами фиордов и древними океанами. К сожале-
нию, как показано в следующей главе, и это ощущение покоя и незыбле-
мости родной планеты является иллюзорным и обманчивым.
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Вегенер и танец континентов

Примерно в середине XX столетия ученые вдруг поняли, что они бу-
квально «теряют почву» под ногами, так как появилось множество

доказательств нестабильных и даже хаотических смещений земной
коры. Неожиданно обнаружилось, что постоянно меняют свой облик не
только великие реки, океаны и обширные острова, но и казавшиеся сим-
волом постоянства гигантские материки. Появлялось все больше пря-
мых доказательств того, что континенты непрерывно двигаются, сбли-
жаются и отделяются друг от друга. Современное описание планеты
можно сравнить не с картиной, изображающей солидное и прочное зда-
ние вокзала (или хотя бы полустанка), а с постоянно меняющимся пей-
зажем за окном поезда.

В наши дни это никого не удивляет, но следует вспомнить, что имен-
но профессиональные геологи более полувека издевались и подшучивали
над идеей, которая позднее превратилась в плодотворную и непрерывно
развивающуюся теорию «дрейфа континентов» или тектонической под-
вижности. В сущности, уже к концу XIX века геологи выяснили, что Зем-
ля по меньшей мере на несколько сот миллионов лет старше, чем счита-
лось раньше, причем особое значение при оценке играли исследования
так называемых осадочных отложений, образующих горные породы. По-
этому геологи никак не могли совместить наличие таких медленных, «ле-
нивых» процессов с предлагаемой молодым немецким ученым Альфре-
дом Вегенером теорией, согласно которой континенты постоянно дрей-
фуют, скользят или, образно говоря, танцуют.

Вегенер в жизни был очень активным, жизнелюбивым и оптими-
стичным человеком, поэтому весьма характерно, что предложенные
им противоречивые гипотезы относились к геологии, а вовсе не к ме-
теорологии и астрономии, в которых он (кстати, вполне заслуженно)
считался выдающимся специалистом. Вегенер, конечно, верил в спра-
ведливость предлагаемых им теорий, однако они вовсе не были глав-
ным делом его жизни, и он совершенно не собирался посвящать свою
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жизнь их доказательству. Он с наслаждением занимался наукой и лю-
бимым горнолыжным спортом, где его постоянным партнером был
близкий друг (позднее ставший зятем) Генрих Харрер, знаменитый
альпинист, чья дальнейшая судьба, кстати, легла в основу сюжета из-
вестного американского фильма «Семь лет в Тибете» (с Брэдом Пит-
том в главной роли). Блестящие догадки Вегенера не требовали ломки
концептуальных представлений, а выглядели даже как-то по-детски
здравыми и простыми, что с озлоблением признавали даже самые яро-
стные критики его теорий.

Прежде всего, Вегенеру удалось довести до уровня научной гипотезы
простое и очевидное обстоятельство (которое, кстати, всегда замечали
дети и с удивлением отмечали еще первые картографы эпохи великих
географических открытий!), что очертания континентов, включая высту-
пы и трещины, отлично дополняют друг друга, так что если мысленно
сдвигать их по глобусу, можно очень легко «собрать» контур некоего
единого суперконтинента. Подрастая, дети забывают об своих ощущени-
ях, а ученые картографы-обычно начинают заниматься сбором точной
информации, а не теоретическими измышлениями. Поэтому неудиви-
тельно, что сто лет назад никто не стал серьезно относиться к идеям Веге-
нера о том, что поразительное сходство береговых линий Бразилии и Се-
негала свидетельствует об их былом единстве, а Австралия когда-то при-
мыкала к африканскому континенту.

Проблема в целом является довольно сложной, и не стоит сразу об-
винять научное сообщество в отсутствии интереса или понимания. Каж-
дый из нас, работавший в каком-либо коллективе или организации (ис-
следовательский центр, университет или издательство), прекрасно зна-
ет, что в любой области есть свои психи (именуемые на жаргоне просто
«чайниками»). Знакомство с основными положениями теории Вегенера
заставляло многих ученых подозревать, что он относится именно к этой
категории людей, приносящих научному сообществу немало хлопот.
Автор книги помнит, как в начале 70-х годов один сумасшедший аспи-
рант здорово испортил жизнь своему научному руководителю в одном
из колледжей на севере штата Нью-Йорк, изводя профессора очередны-
ми решениями знаменитых математических задач (типа квадратуры
круга или определения мнимых корней уравнений). Молодой человек
был весьма энергичным, жестоким и опасным чудаком из породы пси-
хов с манией величия, которых в науке тянет именно к чему-то особенно
таинственному и непостижимому. Реальная проблема науки состоит в
том, что такие люди часто считают ученых-традиционалистов не просто
дураками, а хитрыми «заговорщиками», в то время как настоящие уче-
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ные знают, что случайные революции в науке столь же редки, как взры-
вы сверхновых звезд в космосе.

С другой стороны, конечно, верно и то, что в научных сообществах
очень часто тон задают самоуверенные эксперты, давно потерявшие
способность созидать или воспринимать новые идеи (вспоминается
известная академическая шутка о «младотурках, которые с неизбежно-
стью и очень быстро превращаются в Старую Гвардию»). Поэтому не
стоит удивляться, что академические круги встретили идеи Вегенера с
нескрываемой насмешкой. Возможно, впрочем, что существовала и
дополнительная психологическая причина враждебности, которую
можно объяснить фразой из романа Бэрила Бэйнбриджа «Господин
Джордж»: «...люди сейчас настолько измучены и обеспокоены непре-
рывными изменениями обстоятельств, чувств и мыслей, что идея о
подвижности самой земной тверди может показаться им просто невы-
носимой».

Очень кратко возникшую ситуацию можно охарактеризовать следую-
щим образом: Вегенер слишко рано выдвинул блестящую научную гипо-
тезу и не предложил в ее защиту почти никаких доказательств или теоре-
тических моделей.

В наше время данные о погоде собираются огромным количеством раз-
нообразных автоматических приборов (от привычных «чирикающих»
измерителей скорости ветра до плавающих в океане или летающих в
космосе датчиков), однако еще в начале XX века метеорологи, изучаю-
щие экстремальные погодные условия, должны были отправляться в
длительные путешествия и наблюдать такие условия лично. Уже во вре-
мя своей первой арктической экспедиции, предпринятой по заданию
германского правительства в 1906 г. для изучения погоды в Гренландии,
Вегенер отметил очень странные аналогии и совпадения между явле-
ниями в очень удаленных друг от друга регионах. Например, глубоко
под ледниками архипелага Шпицберген, расположенного за Северным
полярным кругом, были найдены крупные залежи каменного угля, нали-
чие которых никак нельзя объяснить с привычных научных позиций.
Уголь такого типа мог образоваться только из остатков растений (спер-
ва разложившихся до торфа, а затем спрессованных в уголь), живших
примерно 280-345 миллионов лет тому назад в так называемый камен-
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ноугольный период только в условиях болотистых лагун тропического
пояса планеты с весьма богатой и своеобразной растительностью. Ни-
кто из геологов не мог предложить разумного объяснения реализации
таких условий на крайнем севере планеты.

Вегенер обнаружил множество других несуразностей во времен-
ных и пространственных описаниях географических явлений. Как ка-
менный уголь не мог образоваться вблизи полюса, так и ландшафт из-
вестной пустыни Кару в Южной Африке никак не мог возникнуть в
этом районе, поскольку характерные для этой пустыни плоские протя-
женные участки стратифицированных пород формируются почти ис-
ключительно под воздействием ледников. Геологи прекрасно знают
такие ландшафты (их даже называют природными мостовыми), но их
всегда находят только там, где когда-то происходило оледенение и чу-
довищные массы льда «стесывали» горные породы. Неужели в про-
шлом погода нашей планеты могла изменяться столь причудливым об-
разом? Над этой проблемой Вегенер задумался еще в 1909 г., когда на-
чал читать курс лекций по метеорологии и астрономии в Марбургском
университете.

К проблемам образования залежей угля из тропических растений
вблизи полюса или существования ледников в знойных пустынях Аф-
рики позднее добавились и другие, не менее загадочные факты. В пуб-
ликациях по геологии и палеонтологии Вегенер обнаружил, например,
что окаменелые остатки папоротника достаточно редкого вида
Glossopteris, жившего около 250 лет тому назад, были найдены в самых
разных точках планеты (Австралия, Индия, Южная Африка и Южная
Америка). В другом случае, останки маленькой водной ящерицы вида
Mesoaurus, жившей около 300 миллионов лет назад, были найдены в
скальных отложениях Южной Африки и Восточной Бразилии (кро-
шечная древняя рептилия явно не могла проплыть 3000 миль по Атлан-
тическому океану).

В 1912 г. Вегенер в лекциях и статьях сформулировал свою теорию
дрейфа континентов, которая в очень кратком изложении выглядит
следующим образом: примерно 200-300 миллионов лет назад все мате-
рики Земли были связаны в едином континенте Пангея, омываемом во-
дами единого океана Панталасса; затем по каким-то неизвестным при-
чинам Пангея раскололась на два континента (Лавразию и Гондвану),
и начался процесс дальнейшего разделения и своеобразного «танца
континентов», продолжающийся и поныне. Современная картина ма-
териков установилась примерно 65 миллионов лет назад, когда от Аф-
рики откололась Австралия (а с другой стороны — Америка) и т. д. Be-
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генер планировал начать более тщательные и серьезные исследования
этой проблемы, но... наступил 1914 год и в историю науки вмешался
человеческий фактор.

Вегенер был искренним пацифистом, но он выполнил свой долг и сражал-
ся за свою страну в том чудовищном и эффектном столкновении, которое
позднее историки назвали Великой или Первой мировой войной. В соот-
ветствии со своим характером, Вегенер оказался бравым и смелым офи-
цером. Он был дважды ранен, но в перерывах между боевыми действия-
ми и при лечении в госпиталях смог написать книгу «Происхождение
континентов и океанов» (The Origin of Continents and Oceans, 1915), кото-
рую сам считал всего лишь кратким конспектом и надеялся в будущем
расширить и дополнить. Возможно, поэтому он оставил в тексте без отве-
та многие важные вопросы, которые сам же и поставил с удивительной
откровенностью. Название явно связано со знаменитой книгой Дарвина
«Происхождение видов», однако (в отличие от Дарвина, который годами
затягивал публикацию своих исследований) Вегенер сам рвался к публи-
кациям, активно участвовал в полемике, легко менял и создавал научные
концепции, писал ответы и дополнения на возражения, выдвигал новые
аргументы и т. п. Эта неприятная манера общения с коллегами соответст-
вовала энергичному и вдохновенному характеру Вегенера, но, естествен-
но, мало способствовала восприятию его идей.

Теория Вегенера нашла лишь небольшое число сторонников, но
среди них были и представители академической науки. Однако в це-
лом отношение к ней можно назвать просто издевательским. Дело бы
даже не в отношении к недавнему врагу, немцу Вегенеру (война была
еще свежа в памяти современников, а лучшими специалистами-
геологами считались англичане и американцы). Гораздо важнее было
то, что Вегенер действительно не мог представить никаких объясне-
ний, не говоря уже о строгих доказательствах важнейших аспектов вы-
двигаемой им теории. Прежде всего, серьезных ученых интересовало,
что является источником мощнейших сил, способных энергетически
обеспечить механизм дрейфа континентов? Вегенер давал по этому
поводу самые разные объяснения, пытаясь описать раскол континен-
тов то так называемыми приливными эффектами под воздействием
Луны и Солнца, то вращением самой Земли или другими механизмами,
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но расчеты убедительно показывали, что все они являются недостаточ-
но мощными. Можно сказать, что в этом обстоятельстве (используя из-
вестный политический термин) заключалось «слабое подбрюшье»
идеи в целом, потому что, как подчеркивал известный историк науки
Вильям Глен: «...Вегенер так и не смог указать источник сил, способ-
ных разорвать исходный материк Пангея и заставить образовавшиеся
куски двигаться по поверхности Земли, образуя существующие ныне
континенты».

Лишь в последние месяцы жизни (Вегенер умер в 1930 году в воз-
расте 50 лет) он стал получать от многих крупных ученых некоторые
убедительные аргументы в поддержку своей общей идеи, однако этого
было явно недостаточно. Вплоть до своей трагической гибели во время
очередной экспедиции в Гренландию Вегенер продолжал упрямо ве-
рить, что новые данные когда-нибудь докажут его правоту. При ин-
спекции научной станции, расположенной на вершине ледяного купо-
ла острова, неожиданно рано начался сезон зимних буранов. Запасы
еды станции были рассчитаны лишь на двоих зимовщиков, поэтому
Вегенер и сопровождавший его проводник-инуит Расмус Виллюмсен с
риском для жизни решили вернуться в основный лагерь и погибли в
снежной метели.

Вегенер прожил героическую жизнь, но ушел из нее почти незамечен-
ным, поскольку его научные идеи не получили практически никакого
признания. Понадобилась еще четверть столетия, чтобы целый ряд не-
ожиданных открытий в глубинах морей и на вершинах гор заставил науч-
ный мир вспомнить о его теориях.

Строго говоря, при жизни Вегенера мировая наука еще просто не распо-
лагала достаточным объемом фактических данных и теоретических пред-
ставлений для обобщающей и радикальной теории развития нашей пла-
неты. Например, в геологии начала века существовало пять разных
теорий горообразования, считавшихся вполне серьезными и обоснован-
ными. Поэтому сам Вегенер мог полагать, что горы могут возникать из-за
столкновения материков друг с другом, а его оппоненты считали, что они
формируются из-за медленного остывания Земли и связанного с этим со-
кращения размеров (возникновение «складок» и «морщин» при сжатии)
или по каким-либо иным механизмам. В дискуссиях столетней давности
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серьезная научная аргументация очень часто заменялась красноречивым
изложением точек зрения. Как бы то ни было, но в 20-х годах прошлого
века ученые сошлись на том, что геологические процессы протекают
очень медленно, и это неожиданно получило экспериментальное обосно-
вание.

В самом конце XIX века Антуан Анри Беккерель, занимавшийся
только что обнаруженными и исключительно популярными рентгенов-
скими лучами, случайно открыл явление радиоактивности и начал его
активно изучать. К 1900 г. он уже не только многое знал о радиоактивно-
сти урана, но и установил значительно более важную закономерность, а
именно что уран теряет свою радиоктивность с постоянной скоростью,
превращаясь в свинец. Примерно через 10 лет была создана надежная
методика радиологической датировки возраста горных пород, связан-
ная с измерениями относительного содержания урана и свинца в геоло-
гических образцах, в результате чего уже к 20-м годам геологи с доста-
точной уверенностью могли утверждать, что возраст нашей планеты со-
ставляет около 4,4 миллиарда лет (более точная современная оценка —
4,6 миллиарда лет).

Сами по себе приведенные цифры мало помогали ученым в понима-
нии истории Земли, поскольку тогда геология материков была изучена
очень слабо (не говоря уже об обширной поверхности дна мирового океа-
на, составляющего около 70 % поверхности планеты). Специалисты так-
же пришли к единому мнению, что твердая поверхность Земли представ-
ляет собой очень тонкую твердую корку (включающую в себя материки и
скрытую под водой поверхность морского дна), ниже которой располага-
ется значительно более толстый слой горячей и почти жидкой смеси ки-
пящей магмы и горных пород (иногда магма прорывает корку и изливает-
ся потоками вулканической лавы). Еще ниже располагается ядро планеты,
структура которого пока неизвестна и остается предметом ожесточенных
научных дискуссий.

Интересно, что еще примерно двести лет назад с удивительной про-
зорливостью (возможно, просто по счастливой случайности?) эту струк-
туру угадал знаменитый Бенджамин Франклин, который описал внут-
реннюю часть планеты следующим образом: «.. .ядро может состоять из
жидкости с большей плотностью, чем у всех известных нам твердых ве-
ществ..., вследствие чего последние будут плавать в ней или на ее по-
верхности. ..». Развивая далее свою мысль, Франклин вдруг приходит к
выводу, имеющему прямое отношение к рассматриваемому вопросу:
«...поэтому поверхность Земли можно рассматривать в качестве обо-
лочки, которая может меняться или разрушаться под воздействием
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мощных движений жидкости под ее основанием...». Это заставляет нас
вновь задуматься над вечной проблемой «истинного авторства» любой
научной идеи. Сам Вегенер никогда не ссылался именно на этот меха-
низм, хотя наверняка мог бы им воспользоваться (честно говоря, он
очень часто пользовался в полемике чужими или совершенно слабыми
аргументами).

Одна из важнейших проблем в теории дрейфа континентов начала
прошлого века состояла в том, что более тонкая кора материков никак не
могла сохраняться при океанических разломах и скольжении материков
относительно друг друга. Смещение материков в целом напоминало дви-
жение ледокола, проламывающего арктические паковые льды, что, безус-
ловно, требовало наличия какого-то очень мощного источника энергии,
который никак не могли придумать и предложить Вегенер и его малочис-
ленные сторонники.

Еще одна проблема оказалась связанной с механизмом землетрясе-
ний, когда обнаружилось, что подземные толчки порождают чудовищно
мощные волны, обегающие за несколько часов всю поверхность земно-
го шара. Загадочным было то, что континенты не только не «скользят»
при таких колоссальных напряжениях коры, но и практически не заме-
чают их.

С некоторой долей иронии можно отметить, что перечисленные за-
гадки и проблемы нельзя было даже сравнивать с теми сногсшибательны-
ми открытиями, которые революционным образом меняли привычную
картину мира в других областях науки. В геологии 30-х годов не было
идей и понятий, сравнимых по масштабу с описанными в предыдущих
главах теорией Хаббла расширения Вселенной, эйнштейновской теорией
пространства-времени или боровской моделью атома. Ситуация стала ме-
няться лишь после того, как геолог Гарри Хесс из Принстонского универ-
ситета и голландский геофизик Ф. Андриес Венинг Мейнес, занявшиеся
определением точной формы Земли, обнаружили совершенно неожидан-
ные закономерности (кстати сказать, они оба не относились к числу сто-
ронников идей Вегенера). Хесс и Мейнес проводили тщательные измере-
ния общей картины гравитационных сил в обширных акваториях мирово-
го океана, причем исследования велись на борту американской подводной
лодки, способной погружаться достаточно глубоко (для полного исклю-
чения эффектов морской качки и т. п.). Специально сконструированные
для этой программы гравиметры позволили исследователям построить
подробную и исключительно достоверную (с точностью измерений до
одной миллионной!) карту распределения гравитационных сил в глуби-
нах мирового океана. Полученные данные совершенно точно (и совер-
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шенно непонятно) демонстрировали значительное ослабление сил грави-
тации в обширных областях вдоль побережья Тихого океана, ... после
чего в развитие теории дрейфа океанов вновь вмешались война и челове-
ческий фактор.

После нападения японцев на Пирл-Харбор Хесс был призван на воен-
ную службу и прослужил несколько лет капитаном вспомогательных и
транспортных судов ВМФ США. Как обычно, война породила новые
устройства и приборы, так что в перерывах между боевыми действиями
Хесс мог использовать новые мощные сонары (эхолоты) для проведе-
ния замеров профиля дна океана, что позволило ему почти сразу обнару-
жить чрезвычайно интересный факт, который и не снился Вегенеру и
его сторонникам. Неожиданно оказалось, что вдоль всей дуги островов
азиатского материка под водами Тихого океана находятся чрезвычайно
узкие и очень глубокие долины или трещины (местами глубиной в
несколько километров), причем эти поразительные разломы располага-
лись почти параллельно областям пониженной гравитации, которые сам
Хесс с Мейнесом обнаруживали раньше при своих гравиметрических
измерениях. Таким образом, в промежутках между воздушными налета-
ми и решающими сражениями на поверхности Тихого океана, молодому
морскому офицеру удалось решить загадку, связанную с противодейст-
вием чудовищных тектонических сил, действующих под дном океана,
постоянно изменяющих и буквально перекраивающих поверхность на-
шей планеты.

После войны (в связи с новыми стратегическими концепциями, появ-
лением атомных подводных лодок и глобальным противостоянием сверх-
держав) стало стремительно развиваться систематическое картографиро-
вание дна морей и океанов. В водах центральной Атлантики очень быстро
обнаружилась горная цепь с пиками высотой от 2 до 3,5 километров, а за-
тем еще несколько цепей, образующих совместно на дне мирового океана
весьма внушительную подводную горную систему общей протяженно-
стью более 70000 километров. Строго говоря, наличие подводного хребта
в этих местах было замечено впервые при прокладке трансатлантическо-
го кабеля в 80-х годах XIX столетия, но тогда этому открытию не придали
никакого значения. Общая схема хребтов напоминает швы на бейсболь-
ном мяче, а многие точки выделяются своей исключительной геологиче-
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ской активностью. Вершинами этой горной системы являются многие из-
вестные острова вулканического происхождения (например, Исландия и
Галапагосский архипелаг), а вдоль хребтов действует множество подвод-
ных вулканов, в расположении которых угадываются какие-то сложные,
пока непонятные закономерности.

Обнаружение грандиозного Среднеатлантического хребта позволило
не только правильно представить панораму поверхности Земли, но и при-
вело к удивительному открытию, сыгравшему огромную роль в развитии
описываемой теории. Дело в том, что уже самые первые измерения воз-
раста горных пород хребта показали, что он составляет лишь 150 миллио-
нов лет. Наличие столь «юных» пород на дне океана (напомним, что воз-
раст Земли составляет около 4,6 миллиарда лет) настолько поразило уче-
ных, что они начали целую серию дополнительных, проверочных
исследований, которые убедительно подтвердили, что возраст морского
дна, действительно, не превышает 200 миллионов лет.

Хесс после демобилизации вернулся в Принстон и занялся серьезной
систематизацией полученных за последние годы данных. Уже к 1960 г. он
обобщил их, выдвинув революционную теорию, получившую название
«раздвижения» морского дна (геологи иногда называют это явление про-
сто спредингом, от английского spreading). Многие доказательства этой
теории выглядели разрозненными и малообоснованными, но Хесс обла-
дал талантом не только создавать новые понятия и концепции, но и
излагать их в форме, приемлемой для ученых и общественности. Свою
общую теорию он осторожно и красиво озаглавил «Эссе о геопоэзии», а
ее основы изложил в статье 1962 г. под названием «История океаниче-
ских бассейнов».

Хесс предположил, что подводные хребты возникают в гигантских
разломах на дне океанов, представляющих собой своеобразные трещи-
ны в океанической коре, из которых выделяется горячая магма. Магма
затем застывает и образует новые горные хребты и структуры (полная
аналогия картине горообразования на суше), раздвигая при этом уже су-
ществовавшие участки дна океанов. Поэтому геологические породы в
центре подводных хребтов, естественно, оказываются значительно мо-
ложе окружающих их участков, которые можно назвать подводными
«отрогами». Постоянно разрастающиеся под водой горные массивы
«расталкивают» старые образования, в результате чего поверхность
океанического дна «растягивается» со скоростью несколько сантимет-
ров в год (например, Атлантический океан медленно «наползает» на Се-
верную Америку и Европу). Старые и новые горные породы несколько
различаются по плотности, что и являлось причиной гравиметрических
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аномалий, которые Хесс и Венинг Мейнес обнаружили еще до войны и
не смогли объяснить.

В геопоэзии Хесса предполагается, что в своем движении кора мор-
ского дна сталкивается со значительно более мощными и толстыми пла-
стами континентальной коры, в результате чего происходит процесс, ко-
торый геологи называют субдукцией (движением по разломам,
subductiori). Это позволило Хессу легко и достаточно просто объяснить
возникновение гигантских трещин вдоль побережья Тихого океана, обна-
руженных им во время военных действий: «...континенты вовсе не бо-
роздят земную кору под воздействием каких-то неведомых сил, а скорее
пассивно подминают под себя вырывающиеся из земной коры массы ве-
щества, а затем медленно сдвигаются в сторону». Из теории Хесса следо-
вало, что кора на дне океанов должна постоянно вновь погружаться в
мантию Земли, участвуя в каком-то непрерывном процессе геологиче-
ской рецикличности. Этот процесс является весьма существенным для
нас, поскольку именно он объясняет, например, возникновение гигант-
ской горной цепи Анд в результате субдукции океанической коры вдоль
всей западной границы южноамериканского континента. Развитие науки
к этому времени настолько ускорилось, что пока машинистка допечаты-
вала статью Хесса, появилось еще одно неожиданное доказательство ее
правоты.

Вопреки распространенному представлению о внешнем виде ученых,
можно с уверенностью заявить, что науку создают не только бледные
очкарики-аккуратисты, но и физически крепкие, веселые юноши или
девушки, чей загар напоминает о путешествиях и приключениях.
Именно к этому типу относился студент-геолог Алан Кокс из Беркли,
который занялся малоизученной (но чрезвычайно важной и загадоч-
ной) проблемой намагниченности различных горных пород. Дело в
том, что измерения на многих геологических образцах явно свидетель-
ствовали, что либо горные породы спонтанно меняют свою намагничен-
ность (что представляется по меньшей мере странным), либо Южный и
Северный полюсы планеты время от времени меняются местами (не ме-
нее странное событие!). Кокс отправился в предгорья Сьерра-Невады
(Калифорния) и занялся тщательным исследованием образцов базаль-
товых пород, образующихся при застывании вулканической лавы. До
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этого геологи были уверены в том, что намагниченность таких пород
определяется направлением магнитного поля Земли в момент
отвердевания жидкой лавы, т. е. любой кусочек минерала просто «за-
поминает» направление земного магнетизма в момент своего образо-
вания и, подобно застывшей стрелке компаса, всегда остается направ-
ленным строго на север. Поэтому их совершенно сбивал с толку тот
факт, что магнитное поле базальтов в Исландии было направлено в
противоположную сторону (позднее такие же «неправильно намагни-
ченные» базальты были обнаружены во многих других местах, вклю-
чая Европу, Северную Америку и Японию).

Кокс начал с систематизации и обобщения данных о самых разных
по датировке и намагниченности базальтовых образцах, исходя из того,
что в далеком прошлом происходили какие-то непонятные «опрокиды-
вания» {flip-flop) магнитного поля Земли. Разумеется, сначала эта гипо-
теза вызвала лишь раздражение специалистов, но тщательное изучение
образцов показало, что магнитное поле половины образцов калифор-
нийских базальтов действительно направлено на север, в то время как
намагниченность второй половины направлена на юг. Примерно к
1961 г. Кокс и его друг, специалист по датировке возраста горных пород
Брент Дальримпл установили, что за последние 4 миллиона лет про-
изошло не менее девяти «опрокидываний» магнитного поля Земли, хотя
им и не удалось предложить никаких удовлетворительных объяснений
этим событиям. Строго говоря, механизм и периодичность этого эффек-
та остаются непонятными и в наши дни, и мы можем лишь утверждать
на основе достаточно развитой методики датировки возраста горных по-
род, что магнитное поле планеты по непонятным причинам через нере-
гулярные промежутки времени (минимальный интервал составляет око-
ло 100 тысяч лет) меняет свой знак, т. е. Южный и Северный магнитные
полюсы меняются местами. К счастью, в последний раз это событие
произошло до появления человечества, так как трудно даже предста-
вить, какое головокружение и тошноту должны были бы испытать люди
при столь немыслимом событии.

Еще до того, как Кокс и его команда окончательно установили стран-
ный эффект «перемагничивания» планеты, двое других энергичных ис-
следователей пришли к тому же выводу на основе совершенно иных экс-
периментальных данных. Фреду Вину и Драммонду Метьюзу, проводив-
шим магнитометрические измерения на научно-исследовательском
судне в западной части Индийского океана, посчастливилось в 1961 г.
обнаружить в морских глубинах новый геологический феномен, неиз-
вестный их сухопутным коллегам. Оказалось, что параллельно глав-
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ным подводным хребтам (в геопоэзии Хесса они называются централь-
ными) располагаются перемежающиеся полосы пород белого и черно-
го цвета (такие структуры, естественно, были тут же названы
«зебрами») шириной около 1,6 км, с чередующейся направленностью
намагниченности.

С учетом всех описанных выше факторов гипотеза Вегенера начала
быстро приобретать недостающие ей черты серьезной научной теории.
Потоки лавы, создающие подводные хребты, при застывании «запоми-
нают» направление магнитного поля в момент отвердевания. Упомяну-
тые выше полосы, двигающиеся по направлению к континентам, несут
«запись» о более ранних состояниях магнитного поля, вследствие чего
чередование намагниченности в них должно повторяться (хотя бы в ос-
новных чертах) по обе стороны от центральных хребтов. Предсказывае-
мая теорией симметрия магнитных характеристик полос «зебры» дейст-
вительно была обнаружена, а в 1965 г. почти одновременно двум неза-
висимым исследовательским группам (одну из них возглавлял
Дальримпл, а вторую составили эксперты по строению морского дна)
удалось точно определить дату последнего «опрокидывания» магнит-
ных полюсов (около 900 000 лет тому назад). Кроме этого, появились и
другие убедительные свидетельства неоднократного перемагничивания
планеты, что сделало доводы Хесса почти неотразимыми и еще раз под-
твердило правильность исходных построений Вегенера. Требуемый для
основ теории источник энергии был обнаружен — расширение океанов
еще со времен первичного континента Пангеи создавало давление, ко-
торое заставляло материки дробиться и дрейфовать в различных на-
правлениях, в результате чего сейчас мы наталкиваемся на разрознен-
ные осколки единого целого в виде тропических островов Кару или по-
крытого льдами Шпицбергена.

В настоящее время можно считать достаточно строго установленным,
что континенты действительно медленно сдвигаются от активных цен-
тральных океанических хребтов (например, Атлантика расширяется со
скоростью 1 сантиметр в год), и их движение хорошо описывается так
называемой теорией тектоники плит, естественно объединившей тео-
рии Вегенера и Хесса. Толщина земной коры, по-видимому, составляет
около 100 километров на суше, 75 километров на дне океана и 160 кило-
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метров в основании материков, что уже позволяет представить какое-то
«лоскутное одеяло» из постоянно расталкивающих друг друга гигант-
ских массивов.

На границах столкновений континентальных плит происходят мощ-
ные геологические процессы (типа землетрясений, извержений вулка-
нов и т. п.), создающие новые глобальные структуры, примером чего
может служить гигантское Тибетское нагорье, возникшее из-за столкно-
вений Индийской и Евразийской тектонических плит (именно это
когда-то утверждал Вегенер). Наиболее сложные процессы происходят
на границе скольжения двух плит, двигающихся в противоположных
направлениях, где поверхность Земли содрогается под воздействием ги-
гантских сил, вызывающих разрушительные подземные толчки и дру-
гие геологические катаклизмы. В Соединенных Штатах давно пользует-
ся печальной известностью район Сан Адреас в Калифорнии, где огром-
ная тихоокеанская плита неотвратимо смещается на север (со
скоростью около 6 сантиметров в год.), безжалостно «вдавливая» юж-
ную часть Калифорнии в северную.

Полная картина движения континентальных плит пока не расшифро-
вана, поскольку ученые стали прослеживать ее лишь в самое последнее
время (несколько десятков лет нельзя даже сопоставлять с длительно-
стью геологических эпох). Однако уже сейчас ясно, что необходимо учи-
тывать траектории скольжения нескольких главных плит (от тринадцати
до двадцати, в соответствии с разными вариантами теории) с диаметром
около 2500 км и одной огромной тихоокеанской плиты, превосходящей
по размерам все остальные в несколько раз. Достаточно легко можно
предсказать драматические последствия столкновения этих континен-
тальных плит (например, Индийская плита буквально «вбивается» в Цен-
тральную Азию, в то время как лежащая на этой же плите Австралия
стремится оторваться от нее).

Как и многие другие открытия последнего столетия, теория дрейфа
континентов еще раз доказывает человечеству, что оно остается заложни-
ком природы, а воспринимаемый нами мир вовсе не эволюционирует, а
стремится, возможно, к какой-то своей собственной цели. Тихий океан,
остров Мадагаскар и многие другие образования ожидает судьба давно
исчезнувших Пангеи и Панталассы. В природе непрерывно меняется
все — от формы созвездий до распределения типов ДНК у биологическо-
го вида Homo sapiens или размеров наблюдаемой Вселенной. В мире нет
ничего незыблемого и постоянного, что можно было бы назвать твердой
почвой под ногами (того, что римляне именовали terra firma), за исключе-
нием, возможно, короткого времени жизни каждого отдельного человека,
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способного воспринимать этот мир и быть благодарным судьбе за сам
факт своего рождения и существования.

В 60-е годы прошлого столетия, когда описываемая теория дрейфа кон-
тинентов стала стремительно развиваться и входить в моду, геологи на-
чали также экспериментально исследовать структуру коры и ядра Зем-
ли, причем опять в судьбе великой гипотезы Вегенера сыграла свою
роль война и связанные с ней обстоятельства (впрочем, в этой ситуации
следует говорить не о войне, а об атмосфере ее ожидания). В годы «хо-
лодной войны» для контроля над выполнением договоров о запрещении
ядерных испытаний была разработана весьма эффективная и сложная
военная система сейсмического мониторинга всей планеты, что стало
важным дополнением к уже существовавшей сети гражданских сейсми-
ческих станций. Подобно землетрясениям, ядерные взрывы порождают
целый набор первичных и вторичных (так называемых афтершоков)
низкочастотных волн, которые после взрыва долго продолжают пульси-
ровать и затухать в недрах Земли. На основе данных о таких колебаниях
сейсмологи научились легко определять координаты и мощность исход-
ных толчков. Такие измерения одновременно позволили ученым соста-
вить довольно подробные карты строения земной коры и исследовать
законы прохождения сейсмических волн в самых разных (по плотности
и структуре) горных породах. На основе полученных новых данных уче-
ные смогли, наконец, создать достаточно точную картину субдукции
(взаимодействия плит при скольжении) на границах зон землетрясений.
Измеряя ударные волны, порождаемые движением гигантских скаль-
ных массивов, погружающихся внутрь мантии при расширении морско-
го дна, сейсмологи смогли восстановить достаточно достоверно меха-
низм процессов. Мантия, состоящая из горячих и частично расплавлен-
ных горных пород, имеет глубину около 3000 километров и достигает
ядра Земли (стоит напомнить, что максимальная глубина скважин, дос-
тигаемая при использовании новейшего оборудования, не превышает
13 км), причем температура при переходе от коры к ядру возрастает от
1100 °С до 3500 °С.

Новейшие данные скорее подтверждают и уточняют, чем изменяют
принятую в науке картину строения Земли (сложившуюся еще во времена
Вегенера), согласно которой вся поверхность морского дна и материков
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нашей планеты покрыта тонкой и жесткой корой, плавающей на поверх-
ности горячей и почти жидкой мантии. Кору и верхнюю, достаточно
плотную часть мантии обычно называют литосферой (от греческого
lithos, камень), а менее плотные породы нижней части мантии — астено-
сферой (от греческого asthenes, слабый).

К сожалению, за последние десятилетия мы узнали очень мало ново-
го о строении ядра Земли. Геологи полагают, что оно имеет жидкую
внешнюю оболочку (состоящую в основном из расплавленных никеля и
железа, но более плотную, чем расположенная выше мантия) и цен-
тральную часть, в которой никель и железо находятся в твердом
состоянии под огромным давлением. Радиус ядра (включая внешнюю
оболочку) составляет примерно 3600 км. Очевидно, что ядро представ-
ляет собой чудовищную по размерам раскаленную «печь», однако ее
роль в геологической истории планеты пока остается совершенно невы-
ясненной. Ученые не знают, как ядро связано с механизмом перемагни-
чивания Земли, могут ли в нем возникать достаточно мощные тепловые
потоки, способные сдвигать участки коры или создавать горные хребты,
и т. д.

В 1928 г., всего за два года до смерти Вегенера, кто-то из геологов пред-
положил, что тепловая энергия вулканов обусловлена мощными конвек-
тивными потоками в глубинах Земли. Такие процессы напоминают при-
вычное кипение воды в сосуде, когда нагретая жидкость поднимается к
поверхности, слегка охлаждаясь из-за образования пузырьков, а затем
конденсируется на стенках и стекает вниз. Разумеется, Вегенеру сразу по-
нравилась эта теория, поскольку в ней присутствовал некий механизм,
способный объяснить дрейф континентов. К сожалению, в те годы знания
о мантии Земли были столь ограничены, что никто не мог оценить мощ-
ность предлагаемых конвективных потоков и их способность смещать
континентальные блоки или плиты.

В современной модели внутреннего ядра считается возможным
(хотя и не доказанным строго), что конвективные потоки могут сущест-
вовать и очень медленно, буквально за миллионы лет пробиваться через
вязкую, раскаленную мантию к поверхности, после чего они остывают и
вновь опускаются к ядру планеты. Связанный с этим механизм напоми-
нает турбулентность воды при кипении и вполне может оказаться «не-
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достающим» двигателем дрейфа континентов. Конечно, этот процесс
гораздо сложнее обычного кипения, хотя бы по той простой причине,
что потоки магмы пробиваются к поверхности через разнообразные гео-
логические структуры и их движение зависит от множества факторов,
определяемых масштабом, траекторией движения, давлением и темпе-
ратурой.

Ядро Земли, по-видимому, является гигантским мотором, способным
мощно и неотвратимо создавать новые горные хребты и сталкивать кон-
тиненты. Однако мы должны помнить, что наша планета является всего
лишь крошечной частью Солнечной системы, а само Солнце представля-
ет собой лишь весьма заурядную звезду из их немыслимого множества во
Вселенной. Астрономы считают, что общее число звезд в наблюдаемой
Вселенной можно сравнить с числом песчинок на всех пляжах планеты, а
по сравнению с размерами всей Вселенной все воспринимаемые нами
объекты (звезды, скопления галактик, гора Эверест или скромная речка)
напоминают элементарные частицы.
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Большой взрыв, Великий хлопок
и Вечная скука

В 1951 г. римско-католической церкви показалось, что наука препод-
несла ей неожиданный подарок, и папа Пий XII по поводу появле-

ния одной новой физической теории смог с явным удовольствием заявить
следующее: «...таким образом, наука строго доказала, что акт творения
имел место. Космос возник из рук некоего Творца, а если существует Тво-
рец, то существует Бог!». Разумеется, наука ничего такого не могла и не
хотела доказать, но Папа Римский чутко уловил, что стремительно наби-
рающая авторитет и сторонников новейшая космологическая теория дей-
ствительно трактует возникновение Вселенной в качестве отдельного,
мгновенного события. Так называемая теория Большого взрыва (Биг
Бэнг) ни в коей мере не может служить физическим обоснованием спра-
ведливости актов творения, описанных в библейской Книге Бытия. Если
говорить совершенно строго, то в первой главе этой книги описаны два
независимых акта творения^ Более того, с точки зрения чистой физики,
она удивительно похожа и явно вытекает логически из описанной в гл. 1
теории Хаббла расширяющейся Вселенной.

Действительно, если принять на веру, что галактики разлетаются в
разные стороны с огромной скоростью, то логично предположить, что
когда-то все они были собраны вместе (подобно тому, как искры фейер-
верка разлетаются из точки взрыва), т. е. когда-то, очень давно все веще-
ство Вселенной (все галактики, созвездия и туманности) было сжато в
единый «комок» вещества немыслимой плотности. Кроме этого, в соот-
ветствии с законами Ньютона, разбегающаяся Вселенная, создающая
пространство, должна медленно остывать, так что исходное, сжатое ве-
щество Вселенной должно было быть исключительно «горячим». Исходя
из сказанного, легко прийти к выводу, что когда-то вся Вселенная пред-
ставляла собой некую «точку», в которой материя имела бесконечную
плотность и бесконечную температуру.

Строго говоря, описанные выше условия (бесконечные плотность и
температура, а также, очевидно, обусловленное этим отсутствие привыч-
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ного нам пространства-времени и т. д.) нормальный человек, разумеется,
не может ни осмыслить, ни представить, так что ниже речь пойдет лишь о
грубом «описании» неких невообразимых процессов (с использованием
абстрактных слов и понятий, которые кажутся нам понятными). Наш
язык явно обладает гораздо большими возможностями, чем наш мозг
(клетки которого, представляют собой, по-видимому, обычные атомар-
ные структуры классической физики, а не «квантовую пену» современ-
нейших теорий). Все мы, люди, «плывем в одной лодке», и наш бедный,
ограниченный, человеческий разум не обладает способностью представ-
лять бесконечные объекты, так что, честно говоря, все попытки понять
эти невероятные физические реальности при помощи хитроумных «ана-
логий» немногого стоят.

Попробуем, например, представить себе смысл нескольких слов из
предыдущего текста, относящихся к разбегающейся материи, которая
создает пространство. Во что может, собственно, «расширяться» разбе-
гающаяся Вселенная? Любой ответ на этот вопрос представляется неле-
пым, поскольку Вселенная существует только в том случае, если она
...существует! Ничего другого не дано, получается, что расширение
Вселенной само и создает пространство, в котором эта Вселенная опреде-
лена. Человеческое сознание не способно представить расширение в «ни-
что», в никуда, в абсолютную пустоту, однако нельзя не восхищаться дер-
зостью нашего разума, способного создавать подобные тории, в которых
почти все является невообразимым. Знаменитый астрофизик Стивен Хо-
кинг писал, что «...спрашивать о том, что было до Большого взрыва,
столь же бессмысленно, как пытаться двигаться дальше к северу, нахо-
дясь на Северном полюсе». Почему? Да просто потому, что до Большого
взрыва не существовало никакого понятного нам линейного течения вре-
мени. Представляется вероятным, что до взрыва время имело какую-то
«замкнутую» или циклическую структуру, в связи с чем неожиданно
вспоминается, что еще в IV веке святой Августин считал, что «... мир и
время были когда-то созданы, причем мир возник не во времени, а одно-
временно с ним».

Возвращаясь к теме Большого взрыва, следует отметить также, что
многие исследователи еще в начале XX века (т. е. до открытия Хабблом
эффекта разбегания галактик) предполагали возможность расширения
Вселенной на основе эйнштейновской теории относительности. Возмож-
но, настоящим «отцом» теории Большого взрыва следует считать иезуит-
ского священника, известного теолога и астронома Жоржа-Анри Лемет-
ра, который в 20-х годах предположил возможность взрыва в далеком
прошлом гигантского «космического яйца». Например, Леметр писал,
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что «...наблюдаемую нами картину эволюции мира можно сравнить с
гаснущими сполохами праздничного фейерверка — немного ярких звез-
дочек, немного пепла и немного дыма. Мы видим медленное угасание
звезд и пытаемся по ним представить блеск и великолепие мира в момент
его зарождения». В сущности, эта прекрасная и поэтическая картина ока-
залась почти правильной, несмотря на то, что многие ее детали весьма
сложны (во всех четырех измерениях!).

Однако и после открытия Хаббла оставались астрофизики, не прини-
мающие теорию рождения Вселенной и продолжающие считать ее однород-
ной во всех измерениях. В 1948 г. Томас Голд сформулировал теорию ста-
ционарного состояния Вселенной, в соответствии с которой мир должен вы-
глядеть одинаковым для наблюдателей, находящихся в любой его точке и в
любой момент времени (включая прошлое, настоящее и будущее).

В теории Голда и его сторонников галактики вспыхивали, разбегались
и умирали непрерывно, что выглядело альтернативой классической тео-
рии расширения, поскольку предполагалось, что если вещество исчезало
где-то в глубинах космоса, то в каком-то другом месте возникало новое
вещество, и это поддерживало общий баланс материи и стационарное со-
стояние Вселенной в целом. Стоит отметить, что все попытки зарегистри-
ровать рождение атомов в космосе оказались безуспешными.

В защиту идей Голда энергично выступал знаменитый английский ас-
троном Фред Хойл, издевательски писавший ранее, что теория Большого
взрыва «.. .не имеет никаких достоинств, лишена элегантности... и напо-
минает глупые детские игры вокруг праздничного пирога». Забавно, но
именно Хойл придумал сам термин «Большой взрыв» (big-bang), презри-
тельно использовав его в очередной полемической заметке. К удивлению
и досаде Хойла, оппоненты немедленно подхватили и «раскрутили» это
эффектное словосочетание, сделав его исключительно популярным!
Хойл относился к идеям «космического яйца» с глубокой личной непри-
язнью и во многих своих книгах и статьях неоднократно возвращался к
мысли, что «...Вселенная не имеет ни начала, ни конца».

Теория стационарной Вселенной не выдержала испытания временем,
хотя бы потому, что в наблюдаемой Вселенной ученые быстро обнаружи-
ли целый ряд существенных неоднородностей и даже аномалий, хотя в
соответствии с ней мир должен был бы выглядеть (по меньшей мере, по-
сле некоторого усреднения) достаточно однородным и одинаковым по
свойствам. Именно попытки проверки этих постулатов неожиданно при-
вели к совершенно неожиданным результатам.

Сторонником идеи расширения Вселенной был знаменитый физик
Георгий Гамов, который в 1948 году предложил новый метод проверки
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самой идеи первичного взрыва. По идее Гамова, тепло и свет после собы-
тия такого космического масштаба (в самом буквальном смысле этих
слов!) должны были также распространяться изотропно (однородно во
всех направлениях), медленно охлаждаясь в течение миллиардов лет, в
результате чего должно сохраняться некое фоновое космическое излуче-
ние совершенно определенного типа. Гамов предсказал, что оно должно
наблюдаться в микроволновом диапазоне и соответствовать электромаг-
нитным волнам с очень низкой температурой (около 5 градусов по шкале
Кельвина, т. е. примерно - 268 °С), при которой практически отсутствуют
любые молекулярные взаимодействия.

В 1963 г. астрономы всего мира были ошеломлены открытием новых, са-
мых ярких объектов Вселенной, когда вдруг обнаружилось, что на рас-
стоянии миллиардов световых лет от нас существуют таинственные мощ-
ные источники радиоволн, которые можно наблюдать при помощи ра-
диотелескопов, но, естественно, практически невозможно разглядеть
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даже в самые мощные оптические устройства. Выяснилось, что средняя
яркость этих объектов соответствует сотням миллиардов звезд типа на-
шего Солнца, а один из этих невероятно ярких объектов превосходит по
яркости Солнце в полтора квадрильона (1015!) раз. Эти сверхмощные и
страшно далекие от нас космические образования были названы ква-
зизвездными радиоисточниками (сокращенно, квазарами), причем крас-
ное смещение линий поглощения в их спектрах показывало, что они уда-
ляются от нас с огромной скоростью.

Само существование квазаров опровергало любую теорию однородной
и постоянной во времени Вселенной и даже не потому, что эти чудовищ-
ные по мощности «маяки Вселенной» были очень далекими и очень «ста-
рыми». Для физиков более серьезным было то, что их распределение оказа-
лось неоднородным, т. е. воображаемому наблюдателю в теории Голда
представилась бы совершенно разная картина пространства-времени в раз-
ных точках Вселенной (например, вблизи Земли и в окрестности квазара) и
в разные моменты времени. Миллиарды лет назад он мог бы наблюдать
только «молодые» или формирующиеся квазары, а сейчас это стало невоз-
можным, т. е. Вселенной можно приписать какой-то возраст и она имеет
какую-то историю. Даже если окажется, что мы неправильно оцениваем
красное смещение квазаров (как считают некоторые специалисты), и эти
объекты находятся значительно ближе к Солнцу, то по многим другим
причинам наличие в космосе этих гигантских, причудливых и сверхъярких
объектов по-прежнему будет служить решительным опровержением тео-
рии стационарной Вселенной. Можно сказать, что существование квазаров
не столько опровергает эту теорию, сколько «дискредитирует» ее.

Впрочем, к 1964 г. появились и прямые доказательства правоты тео-
рии Большого взрыва. После Второй мировой войны стала интенсивно
развиваться радиоастрономия, что позволило обнаружить не только упо-
минавшиеся выше квазары, спиральные структуры галактик Млечного
Пути и скрытые за облаками космической пыли ядра галактик, но и массу
других интересных объектов и явлений. В частности, по заданию прави-
тельства США (в связи с гонкой космических вооружений) известная Ла-
боратория Белла провела ряд экспериментов, в одном из которых двое
молодых сотрудников (Роберт Вильсон и Арно Пензиас) попытались оп-
ределить точный вид спектра сверхновых звезд, но неожиданно столкну-
лись с наличием в космосе постоянного источника радиопомех. Аппара-
тура, смонтированная ими на телекоммуникационном спутнике, включа-
ла в себя антенну длиной около 6 метров, ставшую одним из самых
знаменитых приборов в истории науки. Вильсону и Пензиасу никак не
удавалось обнаружить источник помех, поскольку дополнительное излу-
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чение поступало практически по всем направлениям и его никак не удава-
лось связать с каким-либо конкретным земным или небесным объектом.
Позднее они писали: «...мы столкнулись с изотропным, неполяризован-
ным и неменяющимся во времени излучением». В какой-то момент ис-
следователи были настолько сбиты с толку, что начали искать причину
искажений в... пухе от голубей, живших на Земле рядом с приемной ан-
тенной, однако избавиться от фоновых помех никак не удавалось.

Судьба иногда любит подшучивать над людьми (даже весьма образо-
ванными!), поскольку Вильсон и Пензиас выполняли конкретную науч-
ную программу, совершенно не связанную с проблемами возникновения
пространства и времени, и, более того, оба скептически относились к тео-
рии Большого взрыва. Однако в расположенном неподалеку Принстон-
ском университете была целая группа физиков, заинтересованных этой
теорией и размышляющих о возможностях регистрации предсказанного
Гамовым излучения (еще одна ирония судьбы связана с тем, что теорети-
ки Принстона, похоже, не знали о работе Гамова и сами пришли к анало-
гичному выводу).

Руководитель группы физиков в Принстоне Роберт Дике и его помощ-
ник Джим Пиблс тоже считали, что фоновое космическое излучение
должно быть остывшим до микроволнового диапазона, и даже начали
монтировать собственную регистрирующую антенну из деталей, поку-
паемых в ближайших магазинах подержанной радиоаппаратуры, когда
кто-то сообщил им о странных радиопомехах в опытах Вильсона и Пен-
зиаса при температуре 3,1 К. Рассказывают, что Дике сразу понял, о чем
идет речь, и с гримасой огорчения объявил своим коллегам: «Ребята, все
кончено! Эти парни нас обогнали!».

Как будет рассказано чуть ниже, фоновое космическое излучение
(уточненное значение его температуры составляет 2,73 К) возникло не
сразу при зарождении Вселенной, а примерно на 300 000 лет позже, когда
началось так называемое Великое разделение вещества и излучения (при-
мерно от 12 до 20 миллиардов лет тому назад). Пензиас и Уилсон с самого
начала отмечали удивительную однородность (изотропность) регистри-
руемого излучения (с точностью до 0,0001), свидетельствующую о том,
что оно возникло одновременно и везде во всем объеме развивающейся
Вселенной. Спектр излучения наглядно демонстрирует, что оно возникло
в состоянии равновесия, т. е. при его рождении существовало полное рав-
новесие между веществом и излучением.

В современной научной и популярной литературе часто подчеркива-
ется, что Большой взрыв следует рассматривать не в качестве обычного
(хотя и крупномасштабного) непрерывного взрыва, а, скорее, в виде про-
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цесса раздувания гигантского шара (типа надувных детских шариков), на
поверхности которого и размещено (или, если угодно, размазано!) все ве-
щество воспринимаемой нами Вселенной. Впрочем, стоит отметить, что
и эта аналогия достаточно расплывчата, поскольку поверхность раздувае-
мого шара в действительности соответствует именно воспринимаемому
нами трехмерному пространству. Поэтому иногда используется еще бо-
лее простая метафора: рост Вселенной уподобляют выпеканию обычной
булки с изюмом (по мере разбухания теста при выпечке изюминки «раз-
бегаются» друг от друга подобно галактикам в просторах космоса). Это
различие (расширение вместо непрерывного взрыва) может показаться,
на первый взгляд, искусственным и несущественным, однако оно еще раз
напоминает нам, что развитие Вселенной представляет собой весьма слож-
ный процесс, при котором (используя жаргон биологов) в огромной «био-
массе» черных дыр под воздействием каких-то галактических «фермен-
тов» в мучительных усилиях «рождаются» новые космические структуры.

В настоящее время считается, что размер возникающих при раздува-
нии Вселенной галактик впоследствии не изменяется, так как мощные
силы гравитации быстро формируют из них устойчивые структуры (спи-
рали, эллипсоиды и т.п.), которые в непонятном для нас ритме «вальсиру-
ют» в космических глубинах. Остается лишь поражаться тому, что вся эта
немыслимая по размерам, величественная Вселенная могла возникнуть
из ничтожной точки за сверхмалые доли секунды.

Внимательный читатель наверняка уже заметил, что описываемая бе-
зумная теория весьма напоминает библейский акт сотворения мира. Ас-
трономы и физики никак не могут договориться по основному вопро-
су — как выглядел мир (что было? что могло быть? чего не могло быть?)
до момента первичного взрыва? Неужели Вселенная действительно
просто возникла из небытия, буквально из «ничего»? Вспоминается точ-
ная и горькая фраза шекспировского короля Лира («.. .из ничего рожда-
ется только ничего!»), когда он говорит о правах наследования в своем
крошечном королевстве, т. е. о ничтожном событии в пространственно-
временном континиуме мира и вечности. Что же может означать эта
фраза в отношении к самому пространству-времени, определяющему
развитие Вселенной?

С другой стороны, физики полагают, что никакой материи до взры-
ва действительно не существовало (по крайней мере, в известной нам
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форме), однако могли присутствовать какие-то мгновенно возникаю-
щие и исчезающие искры в квантовом «тумане», способные в нужный
момент активировать или «оплодотворить» упоминавшееся космиче-
ское яйцо. Другими словами, даже в описываемом, трудно представи-
мом состоянии мира до взрыва присутствовали (или просто ожидали
момента реализации своего присутствия!) какие-то до-атомные части-
цы вещества.

Впрочем, об всем этом мы можем только догадываться или фантази-
ровать. Нам известно всего лишь то, что в какой-то момент «нить време-
ни» была разорвана каким-то квантом «невероятности», результатом чего
и стал процесс сотворения мира, о котором вы читаете в этой книге.

Момент рождения Вселенной называют временем Планка, в честь ве-
ликого физика Макса Планка. Этот момент, который можно обозначить
словами «великая сингулярность», поскольку до него не существовало
ничего, в том числе и никаких законов физики, был настолько кратким,
что его трудно даже выразить в понятной человеку форме. Запись имеет
вид 0,0000000000 0000000000 0000000000 0000000000 001 сек, т. е. 10" 4 3

секунды! Если правы сторонники модной сейчас среди физиков теории
струн (существует, по меньшей мере, пять основных вариантов этой тео-
рии), то до момента сингулярности существовало от 10 до 26 измерений
пространства, но именно в эпоху Планка они за очень короткий промежу-
ток времени аккуратно «свернулись» в привычное нам четырехмерное
пространство-время.

Что происходило дальше? Между нашей Вселенной и миром времени
Планка существует немыслимый барьер, так что мы не знаем даже того,
формировались ли основные физические характеристики нашего мира
хаотически или в них были какие-то скрытые закономерности. Космоло-
ги полагают, что четыре типа известных в настоящее время физических
сил (гравитационное, сильное, слабое и электромагнитное взаимодейст-
вия) в этот момент уже существовали, но были каким-то образом связа-
ны, образуя некое единое взаимодействие.

Сингулярность закончилась через 10~ 43 секунды после сотворения
мира, в результате чего образовалась очень небольшая величиной с про-
тон или достаточно большая размером с острие иголки, т. е. около 0,1 мм,
сфера. Главное в том, что в период Планка все вещество нашего мира, об-
разующее чуть ли не 50 миллиардов галактик (расположенных в наблю-
даемой нами области размером порядка 13 миллиардов световых лет),
было сжато и сконцентрировано в исключительно малом объеме. Косми-
ческое яйцо формировалось в мутном бульоне, где еще не существовало
даже атомов, а «болтались» только субатомные элементарные частицы,
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типа электронов и нейтрино. Для образования знакомых нам атомов
должно было произойти разделение четырех упомянутых фундаменталь-
ных физических взаимодействий, а к концу эпохи Планка из них выдели-
лась только гравитация (остальные три оставались слитыми в единое це-
лое).

К концу эпохи Планка (примерно 10~36 секунды) начался этап расши-
рения Вселенной, который физики иногда называют просто раздуванием
в продолжение упомянутой аналогии с надувным детским шариком. В со-
ответствии с идеями, внесенными в теорию Большого взрыва специали-
стом по элементарным частицам Аланом Гутом в 1980 г., миллиарды час-
тиц начали разлетаться из космического яйца практически одинаково по
всем направлениям. Мы не знаем, что стало причиной этого события (воз-
можно, какие-то ничтожные изменения в энергии состояния), но за
какие-то доли секунды Вселенная чудовищно разбухла, высвободив фан-
тастическое количество энергии, которая стала стремительно превра-
щаться в материю, т. е. создавать то, что мы сегодня называем веществом
и можем видеть или регистрировать своими приборами. Одновременно
распалась связь между тремя оставшимися фундаментальными взаимо-
действиями, в результате чего так называемые сильные (ядерные) взаи-
модействия начали создавать атомарные структуры, электромагнитные
взаимодействия — более сложные (молекулярные) структуры из этих
атомов, а так называемые слабые взаимодействия стали регулировать не-
которые процессы радиоактивного распада. На сегодня теория Гута наи-
лучшим образом описывает расширение, приводящее к возникновению
относительно однородной Вселенной с достаточно равномерным распре-
делением галактик и температурных полей. В соответствии с этой теори-
ей, все образовавшееся за эпоху Планка вещество почти мгновенно за-
полнило весь возникший объем, вследствие чего в целом мир остался од-
нородным, т. е. сохранил некие средние значения температуры и
плотности (если так можно назвать степень заполнения мира галактика-
ми). Говоря упрощенно, однородность Вселенной является следствием
того, что все вещество мира возникло действительно одновременно и в
одной точке.

Расширение Вселенной продолжалось всего 10~33 секунды, а уже к
концу первой секунды после Большого взрыва почти все вещество пере-
шло в форму адронов (тяжелых субатомных частиц), образуемых кварка-
ми. Температура при этом понизилась от бесконечности примерно до 3
триллионов градусов по шкале Кельвина и это позволило кваркам начать
объединение друг с другом и формировать нейтроны и протоны, что было
невозможно при более высоких энергиях. Некоторые комбинации квар-
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ков оказались слишком сложными, не смогли «выжить» и исчезли в ре-
зультате распада. По мере остывания Вселенной в ней начали происхо-
дить и другие, более медленные процессы развития, например образова-
ние лептонов, вследствие чего этот этап развития называют лептонной
эпохой.

На этом этапе температура снизилась примерно до 10 миллиардов граду-
сов по шкале Кельвина, что позволило возникнуть следующему поколе-
нию элементарных частиц, так называемым лептонам, к которым отно-
сятся легкие атомные частицы (электрон, нейтрино, мюоны и их античас-
тицы), вследствие чего примерно через 60 секунд после Большого взрыва
началась эпоха синтеза ядер, продолжавшаяся около 2 минут. После это-
го температура понизилась примерно до 1 миллиарда градусов, а средние
энергия и плотность стали подобны тем, которые мы можем наблюдать
сейчас внутри молодых звезд, где идет непрерывный синтез атомов гелия
при одной из важнейших термоядерных реакций. Известно, что этот про-
цесс имеет три стадии: 1) нейтрон захватывает протон, образуя ядро дей-
терия; 2) дейтерий превращается в тритий после захвата следующего про-
тона; 3) тритий соединяется с дополнительным протоном, образуя устой-
чивое ядро гелия из двух нейтронов и двух протонов. Неудивительно, что
за эту эпоху было создано огромное количество ядер атомов гелия и лишь
очень небольшое число стабильных ядер дейтерия и лития. Это обстоя-
тельство имеет особое значение, поскольку относительное содержание
трех указанных типов атомов характерно для этапа образования элемен-
тов и останется неизменным в течение всего дальнейшего расширения
Вселенной (от 12 до 20 миллиардов лет).

В настоящее время гелий составляет примерно четверть от общей
массы Вселенной, и именно синтез гелия внутри звезд предлагался упо-
минавшимися выше теоретиками из Принстона во главе с Дике в качестве
основного механизма, ответственного за распространенность элементов
в существующем мире.

Итак, прошло примерно три минуты после Большого взрыва. Закон-
чилось бурное образование гелия и доминирующую роль в развитии
мира стало играть излучение (в первую очередь, высокоэнергетические
рентгеновские лучи), вследствие чего всю последующую длительную
эпоху (около 300 000 лет) называют радиационной. Первые 10 000 лет в
центре Вселенной горел чудовищный огненный шар, но постепенно ко-
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личество энергии, превращающейся в вещество, стало сравниваться с
количеством, преобразующимся в энергию, что стало исключительно
важной вехой в развитии Вселенной, поскольку именно с этого момента
началось образование привычных нам атомов. Дело в том, что только
после установления такого равновесия фотоны (крошечные квантовые
частицы) получили возможность свободно распространяться, так как до
этого их движение ограничивалось непрерывными процессами столкно-
вения и рассеяния на электронах. Попросту говоря, до этого никакой на-
блюдатель, даже если мы вообразим себе фантастическую возможность
его существования, не мог бы наблюдать извне (хотя никакого «извне»
тоже еще не существовало!) описываемые события, так что первые
300 000 лет истории мира буквально «скрыты во мгле», и, следователь-
но, ни одна из многочисленных в истории искусства попыток нарисо-
вать или как-то описать зарождение мира не имеет никакого смысла или
значения.

Образно говоря, мгла рассеялась лишь после того, как диаметр
Вселенной достиг примерно 1 миллиона световых лет (это соответствует
примерно 100 миллиардам миллиардов километров), а ее температура
снизилась до 4000 К, что и позволило субатомным частицам рекомбини-
ровать и образовывать атомы водорода в дополнение к уже существую-
щим атомам гелия. При этом почти все электроны оказались связанными
на атомных орбитах, вследствие чего фотоны (свет и другие формы излу-
чения) перестали рассеиваться на них и получили, наконец, возможность
свободно распространяться. Процесс так называемого Великого разделе-
ния вещества и излучения сделал Вселенную зримой, превратив ее в ги-
гантское облако светящегося газа (библейский Яхве не мог бы выбрать
более подходящего момента для произнесения знаменитой фразы: «Да
будет свет!»).

Рекомбинация субатомных частиц продолжалась еще несколько мил-
лионов лет, после чего практически не осталось свободных электронов и
протонов (их доля в общем количестве вещества снизилась примерно до
одной стотысячной), в то время как фотонное излучение продолжало рас-
пространяться и его температура спала до очень низкого уровня, который
и сохранился до нашего времени. Именно это излучение и удалось зафик-
сировать Пензиасу и Вильсону своей достаточно простой антенной. В
дальнейшем произошли значительные изменения из-за того, что образо-
вавшиеся облака газообразного водорода продолжали расширяться, по-
рождая новые галактики и звезды. Мы не понимаем деталей этого процес-
са, однако теоретики считают, что галактики стали формироваться при-
мерно через 1-2 миллиарда лет после времени Планка и окончательно
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стабилизировались примерно через 1 миллиард лет. Некоторые из звезд
при этом превратились в гигантские «печи», в которых начали синтезиро-
ваться атомы главных тяжелых элементов (железо, кислород и углерод),
ставшие основой всего воспринимаемого нами мира. Некоторые самые
мощные звезды при этом взрывались, образуя так называемые Сверхно-
вые звезды. Еще примерно через 10 миллиардов из этих атомов образова-
лись, например, планеты Солнечной системы со всем их содержимым
(включая живую природу и человечество), что и позволило великому ас-
троному Карлу Сагану первому отметить, что «все мы рождены из
звездной пыли». Действительно, каждый рождающийся на свет младенец
состоит из тех самых атомов, которые возникли в галактиках после разде-
ления вещества и излучения за счет длительных и непрерывных транс-
формаций. Красивая девушка и ее украшения созданы из одного и того
же пепла звезд, из атомных структур, возникших миллиарды лет назад
при взрывах Сверхновых в сотнях световых лет от нас.

Наше Солнце погаснет по космическим масштабам довольно быстро
(примерно через 5 миллиардов лет), однако его размеры и мощность
очень незначительны, поэтому гибель Солнца не будет сопровождаться
взрывом, образованием Сверхновой и выбросом в окружающее про-
странство потока тяжелых элементов, необходимых для дальнейшей
эволюции Вселенной. Наше Солнце похоже на множество других обра-
зований Млечного Пути и представляет собой лишь заурядную звезду,
способную только сжечь свой запас водорода и превратиться сначала в
один из тех малых небесных объектов (величиной с Землю), которые ас-
трономы несколько презрительно именуют «белыми карликами», а за-
тем и в совершенно крошечное образование, называемое «черным кар-
ликом».

Насколько справедлива теория Большого взрыва и насколько долго она
сохранится в науке? Многие космофизики, исходя из имеющегося опыта
драматического развития астрономических идей в XX столетии, ожидают
новых, еще более поразительных открытий. За последние сорок лет уче-
ные получили достаточно убедительные подтверждения этой теории, а
также целый ряд новых и весьма серьезных неожиданных закономерно-
стей, относящихся к эволюции Вселенной. Например, выяснилось, что
Вселенная достаточно однородна, хотя и обладает рядом выраженных
структурных особенностей. Удивительным оказалось существование так
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называемой Великой Стены (гигантская плоская структура из галактик
общей толщиной около 500 миллионов световых лет), не имеющей ника-
ких аналогов в наблюдаемой нами части мира. С другой стороны, вдруг
обнаружилось, что между гигантскими скоплениями и кластерами галак-
тик существует множество «пустот» размерами до 150 миллионов свето-
вых лет. Какие-то необъяснимые особенности обнаруживаются даже
весьма близко (разумеется, по космическим масштабам), поскольку ока-
залось, что наша собственная галактика расположена в так называемой
Локальной группе, плотность которой почему-то примерно в 200 раз пре-
вышает среднюю по Вселенной в целом.

В описанной выше модели инфляционной Вселенной (читатель мо-
жет представить себе раздувающийся шарик или мыльный пузырь) галак-
тические структуры связываются друг с другом гравитационными сила-
ми, которые в некотором смысле усиливают процессы образования «не-
однородностей» космоса, стягивая материю в достаточно крупные и
устойчивые структуры. Разумеется, приведенная фраза содержит в себе
противоречие, так как указанные процессы могут начинаться лишь после
образования хоть каких-то неоднородностей в распределении вещества,
но этот факт лишь иллюстрирует и подчеркивает противоречивость ис-
пользуемых нами экспериментальных данных.

Если бы предполагаемое стремительное расширение Вселенной по
экспоненциальному закону продолжалось достаточно долго, то она
должна была бы заполниться очень горячим излучением, следствием чего
были бы чудовищные тепловые флуктуации и, соответственно, значи-
тельные нарушения в однородности распределения вещества. Действи-
тельно, астрономические наблюдения подтверждают возникновение за-
метных нарушений в однородности мира примерно через 300 тысяч лет
после Большого взрыва.

Космология выгодно отличается от многих других теоретических по-
строений науки XX века именно тем, что многие ее выводы можно прове-
рить экспериментально. Например, описанные выше нарушения плотно-
сти (т. е. зародыши будущих галактик) должны были как-то повлиять на
спектр фонового (реликтового) излучения космоса. Предсказываемые
теорией слабые нарушения спектра удалось зарегистрировать в 1992 г. в
рамках специальной исследовательской программы по изучению релик-
тового излучения космоса (СОВЕ, Cosmic Background Explorer), в соот-
ветствии с которой за 12 месяцев три микроволновых радиометра на бор-
ту спутника с высокой орбитой (около 900 км) различными, независимы-
ми друг от друга методами дважды просканировали всю небесную сферу.
Результаты измерений позволили выявить анизотропию фонового излу-
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чения, т. е. свидетельства неоднородности распределения вещества при-
мерно через 300 тысяч лет после Большого взрыва, что позволило науч-
ному обозревателю газеты New York Times дать своему отчету об этих
экспериментах красивый заголовок «Обнаружены складки на ткани про-
странства!».

Программа СОВЕ показала, что температурные неоднородности
реликтового излучения действительно соответствуют структуре на-
блюдаемой нами Вселенной, поскольку на участках, температура ко-
торых когда-то была на 0,001% выше температуры окружения, мы се-
годня видим яркие звезды, гигантские галактики или целые скопления
галактик. В областях с более низкой температурой (на те же 0,001%)
сегодня можно видеть лишь гигантские «пустоты», чудовищные про-
валы в пространстве. Ученые полагают, что указанные ничтожные от-
клонения температуры (позднее ставшие зародышами грандиозных
космических структур) возникли под воздействием акустических
волн, существовавших в самый начальный период зарождения Вселен-
ной, когда ее возраст измерялся лишь триллионными долями... от мил-
лиардных долей секунды!

В 2000 году в Антарктиде на высоту 37 километров был запущен ог-
ромный аэростат с аппаратурой (проект BOOMERanG), которая позво-
ляла повысить точность регистрации космического излучения в десятки
раз. Изучение спектра реликтового излучения в обширной и малоизу-
ченной до этого области над Антарктикой (примерно 2,5% площади не-
бесной сферы) вновь выявило некоторые дополнительные флуктуации
фона и еще раз подтвердило выкладки, основанные на теории Большого
взрыва.

Наконец, в 2001 г. была осуществлена грандиозная международная
программа картографирования звездного неба (на основе мощного
англо-австралийского телескопа в австралийском городке Кунарабран)
под общим названием «двумерный обзор красного смещения галактик».
Анализ результатов такого сканирования еще раз подтвердил возмож-
ность существования упоминавшихся выше «изначальных» акустиче-
ских волн в обширных областях размерами от 300 миллионов до 1,5 мил-
лиардов световых лет, что и предсказывали теоретики.

Процесс картографирования и замеров параметров галактик продол-
жается, и сейчас (в рамках 5-летнего проекта под названием Sloan Redshift
Sky Survey стоимостью в 80 миллионов долларов) создается уточненная
трехмерная картина расположения примерно одного миллиона извест-
ных нам галактик. К лету 2001 г., когда закончился первый годичный
цикл программы, уже были сфотографированы все галактики, удаленные
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от Земли на 3 миллиона световых лет, что позволяет надеяться на обнару-
жение новых закономерностей в их зарождении и развитии.

Начало всякого процесса обычно таит в себе и намек на его окончание,
поэтому космологи продолжают спорить о возможных вариантах конца
или смерти Вселенной. Если мир подобен раздувающемуся воздушному
шарику, то когда-нибудь его энергия иссякнет и он «схлопнется» внутрь
(эта гипотеза, естественно, получила название Великого хлопка), в ре-
зультате чего все вещество должно вновь вернуться в исходную точку и
воссоздать начальную сингулярность, в которой энергия и масса состав-
ляли единое целое.

Ученые могли бы точнее предсказать будущее, если бы им было из-
вестно соотношение между кинетической и потенциальной энергиями в
начальном состоянии. Нам известно, что энергия не возникает и не исче-
зает, а лишь преобразуется из одной формы в другую (или превращается в
эквивалентное количество массы вещества). Дальность полета стрелы оп-
ределяется ее кинетической энергией, а высота траектории — положени-
ем стрелы в потенциальном поле тяготения Земли, так что, зная парамет-
ры выстрела, можно определить и дальность, и высоту полета. Если по-
тенциальная энергия мира в момент создания превышала кинетическую,
то Великий хлопок неизбежен, и когда-нибудь Вселенная испытает чудо-
вищный коллапс. В обратном случае расширение Вселенной будет про-
должаться вечно и закончится ее полным угасанием и охлаждением в не-
мыслимо раздувшемся пространстве. В иной формулировке мы могли бы
точно предсказать судьбу Вселенной, зная соотношение между реально
существующей и критической плотностями.

В связи с этим особое значение приобретает проблема так называемых
«призрачных нейтрино». Эти крошечные частицы (масса которых в 6000
раз меньше массы электрона) чрезвычайно трудно регистрировать, однако
заведомо известно, что их число несравнимо выше числа всех остальных
субатомных частиц (электронов, протонов, кварков) вместе взятых, так что
их общая масса может играть существенную роль в эволюции Вселенной.

Вполне вероятной представляется также модель, в которой энергия и
масса Вселенной настолько точно сбалансированы и соответствуют тре-
буемым критическим значениям, что Вселенная после начального взрыва
будет расширяться и умирать вечно. Будущее мира в этой модели выгля-
дит весьма неинтересным, и поэтому ее в шутку называют теорией Веч-
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ной скуки. В этом сценарии расширение будет постоянно замедляться, а
вещество Вселенной будет постепенно «размазываться» по все большему
объему, пока образовавшиеся на первом этапе звезды и галактики посте-
пенно не выгорят и не погаснут, подобно углям догорающего костра. Ни-
какие новые звездные или атомарные структуры после взрыва почти не
образуются, и поэтому через миллиарды миллиардов... миллиардов лет
Вселенная обратится в чудовищно расползшееся облако из свободных
электронов, позитронов, нейтронов и излучения. Исходная сингуляр-
ность с бесконечными плотностью и температурой превратится в беско-
нечно расширяющееся пространство, заполненное холодными и инерт-
ными субатомными частицами, которые будут продолжать заполнять всё
новые объемы (точнее, создавать их «из ничего»).

Следует подчеркнуть, что во всех описанных моделях остается много
нерешенных задач, так что, например, сейчас физики ожесточенно спорят
о «возрастном кризисе» Вселенной, поскольку все модели дают слишком
большой разброс при вычислении момента Большого взрыва (от 10 до
20 миллиардов лет тому назад) и, соответственно, скорости ее расшире-
ния. Проблема осложняется и тем, что специалисты никак не могут опре-
делить точные расстояния между звездными объектами, не могут догово-
риться о единой системе интерпретации данных по красному смещению
и другим эффектам.

Изрядную путаницу в развитие теории внесло использование Эйн-
штейном своей знаменитой космологической константы, так как позднее
обнаружилось, что во Вселенной может существовать еще один, пока не-
объяснимый источник сил, а именно так называемая «темная энергия».
Ее наличие или отсутствие может существенно изменить предполагаемое
соотношение между «видимой» материей и энергией. Возможность су-
ществования темной энергии (или отрицательной гравитации) недавно
была подтверждена данными, полученными на космическом телескопе
«Хаббл» при наблюдении последствий взрыва Сверхновой звезды
11 миллиардов лет назад. Эта Сверхновая взорвалась достаточно быстро
после Большого взрыва, когда в юной по возрасту Вселенной гравитация
была мощнее сил темной энергии. Позднее (возможно, лишь несколько
миллиардов лет назад) ситуация изменилась и произошло так называемое
«обращение», после которого темная энергия, т. е. отрицательная грави-
тация, стала доминирующим фактором развития. Считается, что сейчас
темная энергия составляет около 65% так называемой «скрытой» Вселен-
ной и что она может ускорять процесс расширения. Необычная яркость
Сверхновой, по мнению ученых может служить доказательством прежне-
го преобладания сил обычной гравитации.
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Строение элементарных частиц сейчас вызывает мало споров, но про-
должает таить в себе ряд загадок. В теории Большого взрыва считается,
что протоны и нейтроны состоят из более фундаментальных частиц, на-
зываемых кварками, которые, к сожалению, до сих пор никому не уда-
лось экспериментально зарегистрировать в чистом состоянии. Число
предлагаемых теоретиками видов кварков и составляемых из них элемен-
тарных частиц возрастает настолько быстро, что многие физики начина-
ют считать эту исключительно сложную теорию ошибочной, а ее разви-
тие объясняют лишь недостатками нашего воображения и нехваткой экс-
периментальных данных. Им даже кажется, что истинная картина вполне
может оказаться значительно проще и нагляднее, как это часто бывало в
истории науки (Эйнштейн любил говорить, что научные гипотезы долж-
ны быть «...простыми, но не упрощенными»).

В настоящее время на существующих и специально строящихся уско-
рителях проводятся и планируются эксперименты, воссоздающие усло-
вия начального этапа зарождения Вселенной. Разгоняя протоны и анти-
протоны в кольцах мощнейших ускорителей почти до скорости света
(при этом, в соответствии с теорией относительности, масса частиц воз-
растает в сотни раз), физики затем сталкивают их друг с другом таким об-
разом, что на ничтожные промежутки времени (триллионные доли от
триллионных долей секунды) температура частиц превышает температу-
ру в центре Солнца, а их вещество распадается на исходные составляю-
щие, т. е. как бы «вспоминает» самые ранние мгновения рождения
Вселенной после Большого взрыва.

Полученные ранее результаты в общих чертах уже подтверждают
справедливость существующих теорий, однако физики с нетерпением
ждут 2005 г., когда в Женеве закончится строительство гигантского Ад-
ронного Коллайдера, создаваемого совместными усилиями специалистов
из 34 стран. Это устройство, стоимостью около 4 миллиардов долларов,
представляет собой новейший кольцевой ускоритель длиной около 20 км,
позволяющий сталкивать протоны при энергиях около 14 триллионов
электрон-вольт. За последние десятилетия физики получили огромное
количество доказательств существования многих предсказанных элемен-
тарных частиц (включая так называемые очарованные кварки, глюоны,
топ-кварк и т. п.), но новый ускоритель позволяет начать «охоту» за са-
мой интересной и загадочной частицей, называемой бозоном Хиггса.
Дело заключается в том, что обнаружение такого бозона стало бы доказа-
тельством существования предсказываемого теоретиками так называемо-
го поля Хиггса. По мнению многих физиков, именно это гипотетическое
энергетическое поле пронизывает всю Вселенную и создает массу всех
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элементарных частиц за счет взаимодействия, которое можно уподобить
привычному нам трению. Еще одна загадка природы связана с тем, что,
строго говоря, ни одна существующая теория не объясняет самого факта
существования массы у субатомных частиц.

В 2000 г. физикам показалось, что им удалось зарегистрировать не-
уловимый бозон Хиггса, однако тщательный анализ экспериментальных
данных оказался разочаровывающим. Обозреватель Джеймс Гланц в га-
зете New York Times позднее описал возникшую ситуацию в следующих
выражениях: «Результат оказался статистической иллюзией, ...случай-
ным сочетанием взаимодействия уже известных элементарных частиц».
Многолетняя история поисков бозона Хиггса заставляет вспомнить
строчку из стихотворения поэтессы Мюриэль Рукейзер: «...Мир создан
из историй и сказок, а не из атомов...». История поисков включает в себя
длительные, сложные и изнурительные эксперименты, серьезные столк-
новения и споры по поводу интерпретации получаемых данных, ожесто-
ченные конфликты из-за финансирования исследовательских групп и
программ, и т. д. Теоретические и экспериментальные исследования в
этой области стали причиной личной драмы многих талантливых ученых,
однако атмосфера «погони» за бозоном Хиггса сохраняется, а его предпо-
лагаемое обнаружение имеет шансы стать величайшим научным «при-
зом» уже нашего, XXI века.

Физики порой размышляют о самых странных вещах, например о том, на-
сколько часто могут происходить события типа Большого взрыва? Мы
уже свыклись с мыслью, что мир вокруг нас состоит из атомов и все на-
блюдаемые процессы происходят с их участием. Даже наши рассуждения
о самих атомах осуществляются лишь в результате некоторых электрохи-
мических процессов в атомах клеток мозга, а любая шутливая или оскор-
бительная фраза доходит до нашего сознания лишь после диффузии ато-
мов и молекул в воздушной среде. Сейчас мы начинаем понимать, что все
эти атомы были когда-то созданы в результате гигантского процесса тво-
рения, происходившего в непостижимых для нашего человеческого соз-
нания масштабах времени, пространства, энергии, мощи и (не побоимся и
этого термина!) величия.

Большой взрыв по длительности можно сравнить с одним-единст-
венным ходом (тик-так!) двести лет назад какого-то гигантского часово-
го механизма, в результате чего что-то в этом механизме вдруг «срабо-
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тало» и создало целую Вселенную. Физики пытаются угадать в этом
процессе и другие, совершенно удивительные возможности. Например,
если какое-то космическое яйцо оказалось способным породить Вселен-
ную, то почему нельзя предположить возможность существования дру-
гих подобных яиц? Создают ли они вселенные со всеми мыслимыми
моделями пространства-времени? Похожи ли эти вселенные друг на
друга или в каждой из них реализуются собственные, отличные от дру-
гих законы природы? Мысль невольно обращается к идее бесконечно-
сти, и ученые начинают размышлять о числе вселенных или даже о том,
что число Больших взрывов может быть очень велико, подобно тому,
как велико оказалось число звезд нашей «собственной» Вселенной.
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Ферма, Гёдель и нечеткая
математика

М ир чисел представляется спокойной, ясной и точной наукой (осо-
бенно после рассказа о поразительных открытиях астрофизики и

космологии). Представляется очевидным, что сумма двух единиц всегда
дает два, а законы геометрии, даже если они не всегда интуитивно понят-
ны, всегда являются строгими и последовательными в рамках своих опре-
делений. Параллельные линии никогда не пересекаются, как нас учат еще
в школе, а если и пересекаются, то лишь в точном соответствии с хитры-
ми (но обязательно внутренне согласованными!) законами, открытыми в
XIX веке. К этому же, приятно ясному типу идей относится также самое
популярное и знаменитое математическое достижение XX века — дока-
зательство так называемой последней, или Великой, теоремы Ферма, от-
носящейся к классической отрасли математики, известной под названием
теории чисел. Существующее в настоящее время доказательство считает-
ся вполне достоверным и не требующим дополнений или пояснений, од-
нако, к некоторому разочарованию читателя, следует сразу отметить, что
оно, несмотря на всю популярность и известность теоремы, вовсе не явля-
ется основным достижением математики XX столетия. Более того, глав-
ный математический результат прошлого века остается не только малоиз-
вестным, но и весьма тревожным и даже трудно осознаваемым самими
математиками.

В декабре 2000 г. произошло исключительно редкое событие. Любители
мюзиклов в обзоре театральной жизни газеты «Нью-Йорк Тайме» прочи-
тали удивительно точное и краткое описание выдающегося интеллекту-
ального достижения в области чистой математики. В рецензии Вильбор-
на Хэмптона было дословно сказано следующее: «.. .пьеса посвящена до-
казательству последней теоремы Ферма, над которой математики бьются
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уже почти 360 лет. Эта математическая загадка, предложенная Пьером де
Ферма в начале XVII века, может быть сформулирована в виде утвержде-
ния, что уравнение вида хп + уп = zn не имеет решений для любых целых и
положительных чисел х,уиг при целых значениях п > 2». Рецензия Хэм-
птона была посвящена музыкальной постановке «Последнее танго Фер-
ма», а легкомысленное название пьесы явно навеяно мюзиклами типа
знаменитых «Кошек». Сам факт, что кто-то рискнул в конце XX века по-
ставить на Бродвее пьесу, сюжет которой связан с математической теоре-
мой, по-видимому, лучше всего свидетельствует об известности и не-
обычности теоремы. Следует сразу отметить, что многие профессиональ-
ные математики считали теорему Ферма не столько недоказуемой,
сколько не стоящей доказательства. Разумеется, в тексте пьесы постоян-
но встречались фразы типа «.. .таинственно, как доказательство теоремы
Ферма...», рассчитанные на неосведомленного зрителя, но их не стоит
даже комментировать.

Реальная история поисков решения задачи Ферма, разумеется, значи-
тельно сложнее сюжета бродвейского мюзикла, поскольку за несколько
столетий в нее было вовлечено множество талантливых и ярких лично-
стей, однако основная канва событий действительно может быть уложена
в стандартную трехактную схему, характерную для голливудских филь-
мов: ученый находит доказательство, доказательство оказывается уте-
рянным, его вновь обнаруживают после весьма сложных поисков. В настоя-
щее время теорема считается доказанной (справедливости ради отметим,
что доказательство является очень сложным и основано на математических
открытиях XX века. Однако следует еще раз подчеркнуть, что это собы-
тие вовсе не стало важной вехой в истории самой математики, так что
предлагаемые рассказ и обсуждение связаны лишь с ее необычной исто-
рией и исключительной популярностью.1

Пьер де Ферма (1601-1665 гг.) является, возможно, самым известным в
истории ученым-любителем. Он был исключительно разносторонне ода-
ренным и незаурядным человеком, счастливым отцом многочисленного

1 Нельзя не упомянуть, что нездоровый интерес к доказательству теоремы со стороны лю-
бителей был в значительной степени подогрет объявленной в конце XIX века крупной ме-
ждународной денежной премией, которую отменили только после Первой мировой вой-
ны. — Прим. пер ев.
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семейства и известным юристом. Ферма много лет проработал в качестве
парламентского советника во французском городе Тулузе и заслужил об-
щее уважение своей принципиальностью и честностью. Одновременно
он настолько серьезно и успешно занимался разнообразными научными
изысканиями, что получил от современников прозвище Короля любите-
лей. Ферма изучал и комментировал труды античных математиков, сумел
(задолго до рождения Ньютона) обнаружить ряд закономерностей буду-
щего интегрально-дифференциального исчисления и разработал основы
целой области математики, известной в наши дни под названием теории
чисел.1

Время от времени Пьер Ферма озадачивал других математиков
XVII века, рассылая им различные задачи, зачастую настолько слож-
ные, что некоторые из адресатов (например, английские математики)
часто считали его послания просто шуточными. Однако, насколько нам
сейчас известно, о своей знаменитой теореме Ферма никому ничего не
сообщал. Вся история теоремы началась с того, что он сделал на полях
изданного в 1637 году латинского перевода математического древнегре-
ческого трактата «Арифметика» Диофанта следующую запись: «Я на-
шел поистине чудесное доказательство этого утверждения, но за недос-
татком места не могу его привести здесь». Эта фраза стала одной из са-
мых знаменитых в истории математики, хотя позднее историкам науки
не удалось найти никаких следов общей формулировки теоремы или ее
общего доказательства (если оно, конечно, действительно существова-
ло). Задача стала известной лишь после того, как сын Ферма Клемент-
Самуэль обнаружил запись на полях книги и включил ее в посмертное
издание трудов своего отца.

Проблему удобнее всего описать, начав с теоремы Пифагора, которую
большинство читателей должны помнить из школьного курса геометрии.
Она названа в честь древнегреческого философа, сформулировавшего ее
в VI веке до нашей эры, хотя, похоже, была известна еще 6 000 лет назад в
древнем Вавилоне. В соответствии с ней, сумма квадратов катетов прямо-
угольного треугольника равна квадрату гипотенузы (а2 + Ь2 = с2). Порази-
тельные открытия XX века опровергли множество ранее существовав-
ших теорий в самых разных науках (физика, астрономия, геология и т. д.),
но теорема Пифагора может быть отнесена к вечным, незыблемым исти-
нам, и каждый может проверить ее и вновь убедиться, что при указанных

Пьер Ферма внес существенный вклад в развитие математики, но его главной заслугой в
истории науки является установление так называемого вариационного принципа Ферма,
ставшего основой геометрической оптики. — Прим. перев.
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условиях а2 + Ь2 = с2. Тройки чисел, удовлетворяющих этому условию и
выражающих эту геометрическую идею, в математике принято называть
просто пифагоровыми числами. Читатель может запомнить простейшую
комбинацию — если катеты прямоугольного треугольника равны 3 и 4, то
длина его гипотенузы равна 5 (поскольку З2 + 42 = 9 + 16 = 25 = 52).

Мы знаем, что в математике и физике существуют и другие, более
сложные виды геометрий, но и для них справедливы численные соотно-
шения теоремы Пифагора. В теории чисел не имеют значения ни ско-
рость движения космического аппарата, ни квантовая неопределенность
в поведении электронов человеческого мозга, занятого решением этой
задачи, так что независимо от всех физических обстоятельств и сообра-
жений соотношение а2 + Ь2 = с2 остается справедливым для некоторых
комбинаций положительных целых чисел (такие числа называют нату-
ральными).

По-видимому, размышляя о незыблемости этой великой теоремы,
Ферма случайно задал себе простой и даже напрашивающийся вопрос:
если математическое соотношение справедливо для квадратов некото-
рых натуральных чисел, то должно ли оно выполняться для кубов и/или
более высоких степеней каких-либо чисел? Существует ли, например,
комбинация вида а9 + Ь9 = с9? Другими словами, справедлива ли теоре-
ма Пифагора вообще, в виде ап + Ьп = сп для некоторых комбинациё чи-
сел при п > 2?

Нам остается лишь поверить, что юрист Ферма сразу вынес свой вер-
дикт и нашел безапелляционный ответ «Jamaisl». Никогда! Никоим обра-
зом! Ни одно положительное целое число (от 3 до оо) не может быть пока-
зателем степени, образующим пифагоровы числа. Единственным доказа-
тельством этого утверждения остается пометка самого Ферма на полях
книги: «Я нашел поистине чудесное доказательство...», но почти никто
из математиков не верит в то, что Ферма действительно мог его получить.
В течение нескольких десятков лет после упомянутой публикации не-
скольким выдающимся ученым удалось доказать теорему Ферму для не-
которых групп натуральных чисел (иногда эти группы были весьма вну-
шительны по объему), но общее доказательство, справедливое сразу для
всех положительных целых чисел, оставалось недоступным, так что чис-
ло самых талантливых математиков, вовлекаемых в странное и необыч-
ное соревнование, постоянно увеличивается.

Как и полагается легенде, теорема обрела собственную историю. Сам
Ферма доказал справедливость теоремы только для п = 4. Знаменитый ма-
тематик, теолог и астроном Леонард Эйлер в начале XVIII века доказал
теорему для п = 3, а уже к концу века удалось «покорить» числа п = 5 и п =
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7. В начале XIX века молодая француженка Софи Жермен смогла дока-
зать справедливость теоремы для всех натуральных чисел, меньших 100
(в соответствии с обычаями своего времени она пользовалась при пере-
писке мужским псевдонимом). Драматическим обстоятельствам ее жиз-
ни и выдающегося математического таланта была посвящена еще одна
связанная с теоремой Ферма «математическая» постановка на Бродвее,
названная «Доказательство», которая даже удостоилась весьма почетной
премии Дэвида Осборна.

Самые блестящие математики занимались теоремой Ферма в течение
трех веков, но можно с уверенностью заявить, что никому из них не уда-
лось обнаружить то гипотетическое доказательство, которое, возможно,
мгновенно угадал Ферма, когда записал на полях книги свою фразу о
«...поистине чудесном доказательстве».

Английский математик Эндрю Уайлс позднее вспоминал, как он в де-
сятилетнем возрасте впервые познакомился с теоремой Ферма по книжке
из сельской библиотеки: «...она казалась удивительно простой..., но в
книге утверждалось, что ее никто не может доказать в течение 300 лет.
Мне сразу захотелось найти решение». Проблема выглядит исключитель-
но простой: поскольку число 2 ничем, собственно, не выделяется в беско-
нечном ряду других натуральных чисел, совершенно непонятно, почему
только это значение может создавать пифагоровы триады чисел. Долгое
время (включая и время, затраченное на серьезную академическую дея-
тельность) жизнь не позволяла Уайлсу заняться доказательством полю-
бившейся теоремы постоянно и целенаправленно. Одна из причин, кста-
ти, состояла в том, что ни один серьезный студент-математик не мог себе
даже позволить открыто заявить коллегам об интересе к считавшейся
давно недоказуемой теореме Ферма (представьте себе, как отнесутся се-
годня астрофизики к аспиранту, который захочет доказать им, что крас-
ного смещения не существует). Поэтому Уайлс сначала весьма благора-
зумно защитил в Кембридже докторскую диссертацию на классическую
тему «применение теории чисел для анализа эллиптических кривых», пе-
ребрался в Принстонский университет (США) и лишь затем объявил о
своем желании всерьез заняться проблемами и задачами, связанными с
теоремой Ферма.

Когда в XIX веке известный венгерский математик Янош Бойяи
(1802-1860) решил посвятить свою деятельность проверке постулата
Евклида о параллельных прямых, его отец (тоже известный математик
Фаркаш Бойяи) прислал сыну письмо с предостережением, которое давно
вошло во многие книги по истории математики: «... Ради Бога, прекрати
заниматься этой задачей ,...она может занять тебя целиком, погубить здо-
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ровье, лишить мысленного покоя и жизненного счастья...». Опасности
такого рода не испугали Уайлса в начале его исследований, а удача при-
ходит, как известно, только к тем, кто рискует. Поэтому не стоит удив-
ляться, что однажды в случайном разговоре с коллегой он узнал, что
кто-то обнаружил связь между мучившей его с детства теоремой Ферма и
одним из новейших математических открытий. Новость поразила и обра-
довала Уайлса, который позднее написал: «...я вдруг почувствовал свое
преимущество в том, что занимаюсь проблемой, которую все остальные
либо игнорируют, либо считают неразрешимой». Дальнейшая история
проблемы изложена в нескольких известных книгах (отметим лишь
«Великую теорему Ферма» Саймона Сингха и «Последнюю теорему Фер-
ма» Амира Д. Акцеля), где подробно описано, как профессор Принстон-
ского университета «ушел в подполье», сумел за короткое время, бук-
вально скрываясь от коллег, объединить целый ряд сложных математиче-
ских результатов (до этого казавшихся всем разобщенными) и довести
доказательство теоремы Ферма до блестящего конца. Позднее Уайлс так
объяснял свое поведение: «...наличие многочисленных зрителей лишь
отвлекает от работы, тем более что я давно знал, какой ажиотаж возника-
ет при одном лишь упоминании теоремы Ферма».

Используя голливудский жаргон, можно сказать, что в 1954 г. два моло-
дых японских математика Горо Симура и Ютака Танияма буквально «спе-
лись» в библиотеке Токийского университета, заказав одновременно одну и
ту же статью из немецкого математического журнала. Позднее они стали
знаменитыми, разработав так называемую «гипотезу Таниямы—Симуры», а
некоторая театральность и мелодраматичность их встречи позднее от-
кликнулись трагической судьбой самого Таниямы (изящно сложенный и
известный богемным поведением Танияма покончил с собой в 1958 г.,
вслед за самоубийством своей невесты).

Этим двум великолепным математикам удалось развить теорию так
называемых модулярных форм, т. е. некоторых симметричных объектов в
четырехмерном пространстве-времени, открытых еще в XIX веке и
имеющих самые разнообразные виды и размеры. Их нельзя изобразить
или представить в привычном трехмерном пространстве, что, естествен-
но, не мешает проведению тщательного математического описания. Та-
кие формы могут быть представлены в виде «решеток», массивов или ря-
дов, члены которых зависят от характеристических параметров, причем
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число последних может изменяться от нуля до бесконечности. Предло-
женных кратких и несложных объяснений читателю должно хватить для
понимания общих результатов, которыми японские математики ошело-
мили всех своих коллег.

Гипотеза Таниямы—Симуры заключалась в том, что такие модуляр-
ные формы, представляющие собой, строго говоря, довольно редкий тип
объектов, имеют отношение к одной из самых старых и тщательно изу-
ченных областей математики, а именно к теории эллиптических кривых,
и описывают эти кривые уравнениями, с которых вот уже сотни лет сту-
денты начинают изучение высшей математики. Не имея никаких доказа-
тельств и полагаясь в основном лишь на интуицию Таниямы, они предпо-
ложили, что каждому набору эллиптических уравнений должен соответст-
вовать, подобно отражению в зеркале, некий набор или ряд модулярных
форм. Другими словами, каждая конкретная модулярная форма, заданная
на комплексной плоскости в гиперболическом четырехмерном простран-
стве, содержит в себе набор всех решений какой-то конкретной системы
эллиптических уравнений.

Из этого логически вытекало, что любое эллиптическое уравнение
должно входить в состав какой-то модулярной формы, в противном слу-
чае уравнение не имело бы права на существование. Честно говоря, мате-
матическая общественность встретила гипотезу с удивлением, недоуме-
нием и явной подозрительностью. Интуитивно казалось, что это предполо-
жение, названное позднее предположением Таниямы—Вейля—Симуры,
вследствие разгоревшейся дискуссии о приоритете, действительно может
стать ключом к доказательству теоремы Ферма, однако долгое время ни-
кому не удавалось доказать само утверждение и связать его строгим обра-
зом с теоремой. Ситуация изменилась лишь в 1984 г., когда немецкому
математику Герхарду Фрею удалось найти преобразование любой тройки
пифагоровых чисел в соответствующее эллиптическое уравнение. При
этом Фрей полагал, что теорема Ферма является неверной, т. е. получен-
ное Фреем уравнение было прямо противоположно по смыслу утвержде-
нию Ферма. Если это эллиптическое уравнение было точным, то ему, по
идее Таниямы—Симуры, должна была соответствовать некоторая моду-
лярная форма, что и опровергало теорему Ферма (разумеется, при усло-
вии справедливости самой гипотезы японских математиков!). Именно
это рассуждение вызывало интерес Уайлса и позволило ему связать во-
едино все результаты.

Для удобства читателя мы перечислим основные положения. Ферма
утверждал, что не существует чисел п > 2, образующих пифагоровы трой-
ки чисел, и он может доказать это каким-то удивительно простым спосо-
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бом. Японский математический дуэт предположил, что каждому эллип-
тическому уравнению соответствует эквивалентная модулярная форма.
Фрей, считая теорему Ферма неверной, т. е. допуская наличие чисел п > 2,
образующих пифагоровы триады, получил некое эллиптическое уравне-
ние и эквивалентную ему модулярную форму. Таким образом, проблема
сводилась к оценке и проверке полученного эллиптического уравнения,
которому соответствовала так называемая кривая Фрея.

К этому моменту в дискуссию по поводу теоремы Ферма неожиданно
подключился математик Кен Рибет. По иронии судьбы, именно он
когда-то упомянул в разговоре с Уайлсом работу Фрея. До этого Рибет не
воспринимал результаты Фрея серьезно и, более того, вообще относился
к теореме Ферма без уважения, считая, что ее доказательство «не имеет
никакого реального значения». Однако после 1985 г. он тоже «заразился»
этой проблемой, сумел детально проанализировать странную кривую, по-
лученную Фреем, и уже в 1987 г. доказал, что соответствующее эллипти-
ческое уравнение в действительности не являлось модулярным. Таким
образом, вновь возникла исходная ситуация — если гипотеза японских
математиков корректна, то теорема Ферма также справедлива. Для пол-
ноты картины отметим, что в доказательствах и спорах участвовало
множество дополнительных персонажей, а выкладки на каждом этапе за-
нимали сотни страниц, заполненных сложнейшими формулами. Однако
все это еще не позволяло ученым опровергнуть, найти или просто при-
близиться к решению, которое когда-то нашел (если это действительно
имело место) великий математик-любитель Ферма.

Узнав о работах Рибета, Уайлс включился в «гонку» весьма серьезно и
посвятил этой задаче следующие шесть лет своей жизни. Вскоре ему
стало ясно, что предположение Таниямы—Симуры является недоста-
точно корректным, и на самом деле модулярными являются не все эл-
липтические уравнения и кривые, а лишь некоторые их наборы. Одна-
ко проблема продолжала казаться неразрешимой, несмотря на множе-
ство блестящих новых достижений как самого Уайлса, так и других
математиков.

В 1993 г. Уайлс взял в сотрудники еще одного специалиста по тео-
рии чисел из Принстона, славящегося своей надежностью в работе и
молчаливостью Ника Каца (про таких людей Линдон Джонсон сказал
когда-то свою знаменитую фразу о друзьях, с которыми «не страшно от-
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правиться даже в преисподнюю!»). Выбор объяснялся тем, что Уайлс,
почувствовав возможность успеха, начал тщательно скрывать от всех
свою увлеченность теоремой Ферма. Позднее, ближе к концу исследова-
ний (но на тех же условиях полной конспирации), к ним присоединился
еще один коллега. Ради справедливости следует особо отметить, что
Уайлс работал в одиночку, пользуясь лишь собственной интуицией, а
помощники требовались ему лишь для проверки результатов и техниче-
ских заданий.

Случайная публикация в математическом журнале навела Уайлса на
мысль, что доказательство модулярности эллиптических кривых может
быть обобщено на некоторые другие классы кривых, что сразу позволило
ему объединить в единое целое множество уравнений и утверждений,
связанных с гипотезой Таниямы—Симуры и с теоремой Ферма, в конеч-
ном счете. Уайлс показал, что существование кривой Фрея в ее исходном
варианте не противоречит теореме Ферма и ее можно включить в класс
эллиптических уравнений, обладающих модулярной формой (напомним,
что именно невозможность существования кривой Фрея служила опро-
вержением теоремы Ферма). Для выписывания всех относящихся к делу
выкладок Уайлсу понадобилось около 200 страниц, но он мог считать
свою задачу выполненной. Позднее он писал, что «доказательство по-
следней теоремы вызвало грустное чувство, так как многие из нас уже
привыкли к существованию проблемы и рассматривали ее решение ско-
рее в качестве несбыточной мечты, чем конкретной цели».

Триумф Уайлса, состоявшийся в июне 1993 г., когда о нем сообщали
броские газетные заголовки и ведущие информационные агентства всего
мира, был омрачен целым рядом обстоятельств. Прежде всего само дока-
зательство оказалось столь сложным и долгим, что потребовало серии
трехдневных лекций на семинаре в Кембриджском университете (штат
Массачусетс). Число слушателей возросло от нескольких десятков на
первой лекции до битком забитого зала на последней, поскольку матема-
тикам вскоре стало ясно, что хочет доказать докладчик. Терпение слуша-
телей было вознаграждено, так как лысый, очкастый сорокалетний мате-
матик закончил свое многодневное выступление фразой, похожей на фи-
нал бетховенской симфонии: «Это утверждение означает доказательство
справедливости последней теоремы Ферма, и на этом я заканчиваю свое
выступление». Несколько дней подряд выпуски теленовостей демонстри-
ровали сцену напряженного молчания зала и последовавшую за ней бурю
оваций.

К огромному сожалению Уайлса, торжество длилось всего несколько
месяцев, после чего ему оставалось лишь воскликнуть, подобно Юлию
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Цезарю, известную фразу: «И ты, Брут?». Его верный друг и соратник
Марк Кац, который лично занимался тщательной проверкой всех выкла-
док, вдруг обнаружил в расчетах грубую ошибку, что стало сигналом для
начала травли и критики со стороны многих других видных математиков
(по законам театра, это можно рассматривать как второй акт драмы). Ока-
залось, что Уайлс ошибся и не «загнал» в свое доказательство все мысли-
мые эллиптические уравнения, которые могут быть связаны с теоремой
Ферма и предположением Таниямы—Симуры. Естественно, это было тя-
желым ударом для Уайлса, который вновь стал отшельником, поддержи-
вавшим связь с большинством людей только по электронной почте. В ре-
зультате напряженной работы ему удалось через некоторое время испра-
вить злосчастную ошибку (читатель не должен упрощенно понимать
ситуацию, поскольку работы Уайлса относятся к столь сложным пробле-
мам, что понять и оценить их могут лишь несколько ведущих математи-
ков мира). Окончательное доказательство теоремы было опубликовано в
мае 1995 года без всякой помпы в виде скромной статьи в специальном
журнале. В последнем акте Уайлс оказался победителем и сейчас по спра-
ведливости входит в руководство Комиссии известного конкурса «Задачи
тысячелетия», которая предлагает призы в миллион долларов за решение
любой задачи из списка семи классических проблем математики.

Рассказ о теореме Ферма можно завершить следующими двумя ком-
ментариями. Во-первых, подчеркнем еще раз, что Уайлс решил задачу
XVII века, пользуясь методами, результатами и целыми разделами мате-
матики следующих столетий (кстати, сам Уайлс откровенно называл
свое решение доказательством XX века), так что практически невоз-
можно представить, что рассуждения самого Ферма хоть в чем-то напо-
минали аргументы Уайлса, Таниямы, Фрея или Рибета. Мы знаем лишь
то, что Ферма оказался прав, но никогда не узнаем, по-видимому, суще-
ствовало ли его доказательство в действительности и насколько оно
было точным. Во-вторых, проблема поиска доказательств теоремы Фер-
ма не является особо важной для развития и истории самой математики
вообще. Уайлс всего лишь получил решение весьма конкретной задачи
из области теории чисел и подтвердил незыблемость и силу законов аб-
страктной логики.

Между тем, в начале XX века одному блестящему молодому ученому
(его, по-видимому, можно назвать последним истинным гением в исто-
рии математики) удалось почти небрежно сделать сверхценное открытие,
которое буквально повергло в шок не только математиков и философов,
но и специалистов всех наук, связанных с интеллектуальной деятельно-
стью. Открытие оказалось настолько важным и поразительным, что в
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Курт
Гёдель

него осмелились поверить лишь очень немногие ученые, обладающие вы-
сокорациональным и смелым складом ума.

Дело в том, что Курт Гёдель сумел доказать, что никакое человеческое
знание не может быть сформулировано в какой-либо понятной, полной и
непротиворечивой форме! К нему почти с полным правом может быть
применена характеристика, которую когда-то литературный критик
Джон Джей Чепмен дал творчеству великого поэта Ральфа Уолдо Эмер-
сона: «Великие люди часто вступают в конфликт со своим временем, оп-
ровергая его законы и доказывая их лживость».

В 1931 г., когда Австрия и ее столица Вена уже жили в тревожном
ожидании фашизма, 25-летний Курт Гёдель сумел показать, что в науч-
ных и математических доказательствах всегда реально существуют «про-
валы» и «белые пятна». Задолго до этого многие философы и лингвисты
(к их числу следует отнести, прежде всего, великого Людвига Виттген-
штейна) чувствовали и пытались угадать или определить законы, ограни-
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чивающие способность человеческого языка описывать реальность, од-
нако именно Гёделю удалось большее — он сумел показать, что такие ог-
раничения существуют и внутри языка самой математики.

По складу характера Гёдель относился к тем, кого называют «не от
мира сего». С ранней юности он отличался ипохондрией, чудаковатостью
и нестандартностью поведения. Например, шокируя добропорядочную
буржуазную семью, Гёдель женился на своей давнишней подруге Адель,
которая не только уже была замужем, но и работала танцовщицей в ноч-
ном клубе. Некую странность более высокого порядка можно усмотреть
и в том, что Гёдель, приступая к своей главной работе, стремился найти
основы математики, а вовсе не обрушить их. Исследования логики приве-
ли его к отрицанию логики.

Еще в XIX веке математику сотрясали драматические события, когда
под сомнение были взяты аксиомы евклидовой геометрии, казавшейся
совершенно незыблемой и бесспорной (по учебнику Евклида человечест-
во изучало геометрию около 2000 лет подряд, начиная с античности). Ка-
ждый из нас со школьных лет помнит, что параллельные прямые никогда
не пересекаются и могут быть продолжены до бесконечности. В более
строгой форме эта аксиома Евклида утверждает, что «через точку, не при-
надлежащую прямой, но лежащую в одной плоскости с ней, можно про-
вести лишь одну прямую, параллельную первой». Мы говорим, естест-
венно, об абстрактных геометрических понятиях и поэтому совершенно
не касаемся проблем, связанных с истинной природой пространства-вре-
мени или другими физическими теориями.

Математики XIX века обобщили принципы геометрии и многое изме-
нили в нашем восприятии, в результате чего стало возможным проведе-
ние нескольких параллельных прямых через одну точку, слияние этих
прямых на бесконечности и многие другие, ранее немыслимые операции.
Иными словами, в новой геометрии параллельные прямые просто пере-
стали существовать.

Однако можно вспомнить, что геометрия Евклида имеет не только прак-
тическое значение, но связана и с так называемым «здравым смыслом», по-
скольку она создает некую последовательную, непротиворечивую и самосо-
гласованную (эти определения являются исключительно важными для логи-
ческого анализа) систему понятий. Особо следует отметить, что теоремы
всех пяти томов курса геометрии Евклида не содержат ни одного противоре-
чивого утверждения. Проблема для математики, в самом общем смысле, за-
ключалась в том, что так называемые неевклидовы геометрии (независимо
от их практической и познавательной ценности) также являются самосогла-
сованными системами, что чрезвычайно удивляло и раздражало всех уче-
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ных с математическим складом ума. Действительно, представлялось порази-
тельным, что явно бессмысленные построения могут быть сведены в логиче-
ски безупречную и самосогласованную систему доказательств!

Пытаясь разобраться в возникшей ситуации, многие ведущие матема-
тики вдруг задумались о проблемах и судьбе своей родной науки, и это
беспокойство прекрасно передает высказывание одного из крупнейших
немецких специалистов начала XX века: «Логика является гигиеной ма-
тематической науки, позволяющей сохранять ее идеи здоровыми и силь-
ными». Можно ли было ожидать, что математика в целом окажется столь
же увечной и беззащитной, как геометрия?

Читатель может догадаться, что после работ Гёделя ответ оказался не-
утешительным для математики!

Возвращаясь к мыслителям и философам Древней Греции, напомним, что
Аристотель создал дедуктивную логику в форме силлогизмов, т. е. утвер-
ждений типа: если все х имеют свойство у, а некое z относится к х, то z так-
же обладает свойством;;. Один из самых известных силлогизмов примени-
тельно конкретно к Гёделю можно сформулировать в виде:

Все люди смертны (первая посылка).
Гёдель — человек (вторая посылка).
Гёдель — умрет (вывод).1

Большинство людей рассуждают именно так, даже не вдумываясь в тон-
кости логики, что и является основой здравого смысла. Мы все понимаем,
что логические размышления позволяют получать правильные выводы из
правильных посылок, однако следует напомнить, что те же древние греки
обнаружили один существенный недостаток дедуктивной логики, а именно:
она «буксует» в некоторых довольно простых ситуациях (этот дефект явля-
ется малозаметным и безвредным в обыденной речевой практике). Древне-
греческие философы сформулировали и один из самых известных парадок-
сов такого типа: «Эпименид утверждает, что критяне лжецы». Фокус этой
простой фразы состоял в том, что Эпименид сам был критянином, так что,

Российский читатель может вспомнить, что в повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Иль-
ича» с воспоминания об этом силлогизме главный герой начинает осознавать неотврати-
мость собственной смерти и размышлять о смысле жизни. — Прим. перев.
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если он прав, то критяне лгут и, следовательно, он... говорит правду и т. д.
Не стоит ломать голову над этим высказыванием, поскольку оно действи-
тельно не может быть проанализировано логически. Другой, более совре-
менный вариант этого же парадокса выглядит следующим образом: «На-
зовем деревенским парикмахером человека, бреющего тех жителей деревни,
которые не бреются сами. Кто бреет самого парикмахера?».

Знаменитый английский математик и философ Бертран Рассел (извест-
ный, кстати, своими чудачествами) долгое время занимался такими парадок-
сами и даже придумал им интересную форму, предложив написать на двух
сторонах одного листа бумаги следующую фразу: «Утверждение, написан-
ное на обороте этого листа, ошибочно» (лист бумаги с таким утверждением
на обоеих сторонах можно переворачивать бесконечно). Позднее Рассел пи-
сал в автобиографии: «...конечно, взрослому человеку не стоило тратить
время на такие тривиальные шутки, но что мне оставалось делать?» Рассел
стремился продемонстрировать, что некоторые, весьма простые утвержде-
ния не могут быть оценены с точки зрения формальной логики.

В 1900 г. великий немецкий математик Давид Гильберт опубликовал
обращение к коллегам, где перечислил 23 проблемы, от решения кото-
рых, по его мнению, зависело все будущее развитие этой науки. Основ-
ная и принципиальная позиция Гильберта сводилась к тому, что матема-
тика должна быть исчерпывающей (т. е. способной ответить на все свя-
занные с ней вопросы) и внутренне согласованной наукой (т. е. в ней не
должно быть утверждений, на которые можно одновременно дать и по-
ложительный, и отрицательный ответы). Упомянутые Расселом «триви-
альные шутки» приводят нас к той же проблеме: можно ли утверждать,
что математические рассуждения являются полностью и всегда спра-
ведливыми? В математике нет места никаким лжецам-критянам с их
двусмысленными загадками, допускающими неоднозначные или стран-
ные ответы.

Гильберт выразил эту идею с предельной ясностью и четкостью: каж-
дая конкретная математическая задача должна иметь ясное решение, кото-
рое должно содержать либо точный ответ на поставленный вопрос, либо
строгое доказательство невозможности получения такого ответа». Иными
словами, если несколько аксиом объединены в некую формальную матема-
тическую систему, то такая система обязана быть согласованной (в против-
ном случае она теряет логический смысл).

Гильберта, разумеется, весьма беспокоила проблема возникновения
«новых», странных геометрий (он включил ее в свой список под вторым
номером), однако в целом великий математик был настроен достаточно
оптимистично и разделял естественную для большинства людей уверен-
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ность в том, что на каждый математический вопрос рано или поздно мо-
жет и должен быть получен четкий (положительный или отрицательный)
ответ, независимо от степени сложности вопроса и связанных с ним раз-
ногласий.

Именно это кажущееся почти очевидным утверждение опроверг
Гёдель своей так называемой «теоремой о неполноте» в статье под назва-
нием «О формально неразрешимых утверждениях Оснований математи-
ки и родственных систем». Позднее Пол Хоффман напишет в известной
книге «Человек, который любил только числа. Математик Поль Эрдёш» о
работе Гёделя следующий комментарий: «По предложенной Рихтером
шкале значимости математических открытий Гёдель, безусловно, заслу-
живает самого высшего, десятого балла!».

Кстати, древнегреческий парадокс об уроженцах Крита (в математике
и логике его называют парадоксом лжеца) можно упростить и выразить
заявлением «Это утверждение неверно!», которое даже в этой сверхкрат-
кой форме продолжает сохранять неразрешимое внутреннее противоре-
чие. Сам Гёдель слегка изменил классическую фразу, придав ей более
изящную и тонкую форму: «Это утверждение недоказуемо!» (если оно
доказуемо, то не является истинным, и обратно, и т. д.).

Пользуясь медицинской терминологией, можно сказать, что Гёдель
использовал в качестве скальпеля для вскрытия аксиоматики теории мно-
жеств так называемое «арифметическое утверждение G» (означающее в
переводе на обычный, нематематический язык, что некоторое утвержде-
ние является недоказуемым) в сочетании с приемом его отображения.
Гёдель перевел G-утверждения на язык арифметики и получил следую-
щий замечательный результат: любая согласованная формальная матема-
тическая система, включающая в себя все правила арифметики, содержит
в себе математический эквивалент G-утверждения и, следовательно, яв-
ляется несогласованной, т. е. в ней существуют утверждения, которые од-
новременно невозможно доказать или опровергнуть данным набором
правил. Это открытие было сформулировано им в виде двух «теорем о не-
разрешимости», имеющих следующий вид:

1. Если аксиоматическая теория множеств является согласованной, то
в ней существуют теоремы, которые нельзя ни доказать, ни опровергнуть.

2. Не существует конструктивной процедуры, позволяющей доказать
согласованность аксиоматической теории множеств.

Естественно, что используемый для доказательства математический
аппарат был достаточно сложным, однако полученные результаты были
точными и проверяемыми. Более того, Гёдель показал, что если в
какую-либо арифметическую систему вводятся некие новые идеи, позво-
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ляющие сделать G-утверждения доказуемыми, то в новой, расширенной
системе вновь возникнут новые, свои собственные G-утверждения!

Кроме того, Гёдель придал концепции «согласованной арифметиче-
ской системы» точную математическую форму и показал, что ее нельзя
строго обосновать, т. е. каждая такая система будет включать в себя неко-
торые истинные высказывания, которые не могут быть доказаны, и, сле-
довательно, каждая такая система будет неполной.

Гильберт утверждал, что в его науке нет места неопределенности и «ка-
ждая математическая задача может быть решена чисто математическими
приемами и рассуждениями... поскольку в математике нет места неясно-
сти, ignorabimus». Гёдель доказал, что Гильберт ошибался и ни одна,
даже самая сложная математическая система не может быть согласован-
ной. Математика оказалась гораздо сложнее языка, используемого для ее
описания, точно так же, как человеческие опыт и жизнь постоянно оказы-
ваются более сложными и неоднозначными, чем языки, используемые
людьми для их описания.

Один из крупнейших специалистов в теории чисел, Герман Вейль
когда-то остроумно заметил, что «.. .Бог существует, поскольку матема-
тика явно непротиворечива, но существует и дьявол, поскольку мы не
можем доказать эту непротиворечивость». Гильберт был даже более по-
следовательным и завещал, чтобы на его могильной плите было написа-
но: «Мы должны знать и мы обретем знание».

Открытие Гёделя стало для абстрактной математики столь же вол-
нующим, необычным и притягательным событием, как формулировка
Гейзенбергом принципа неопределенности для квантовых частиц. На
жизнь обычных людей это открытие не оказывает почти никакого воздей-
ствия хотя бы потому, что человек не способен выделять в речи «неопре-
деленные» утверждения, играющие основную роль в построениях
Гёделя, так что их использование остается редким и малоосмысленным в
обыденной жизни.1

В качестве примера можно привести популярное выражение «Нет правил без исключе-
ний». Это утверждение, примененное к самому себе, означает, что должно существовать
хотя бы одно «исключительное» правило, не допускающее никаких исключений и т. д. —
Прим. перев.
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Один плюс один всегда равняется двум, независимо от того, как люди
осуществляют эту арифметическую операцию (школьник у доски, уче-
ный с компьютером и т. п.). В этом отношении открытие Гёделя может
казаться даже просто ненужным или неуместным, так что неудивительно,
что даже многие профессиональные математики, искренне восхищаясь
интеллектуальной мощью и концептуальной новизной теорем Гёделя,
спокойно относят их скорее к философии, чем к чистой математике. На-
пример, в известной книге «Инструменты разума» {Mind Tools) Руди Ра-
кер с иронией пишет, что теоремы о неполноте «.. .являются частной соб-
ственностью узкого круга специалистов по математической логике, мно-
гие из которых не допускают и мысли о том, что эти теоремы могут быть
как-то связаны с реальным миром».

Впрочем, последнее утверждение можно считать явным преувеличе-
нием с тех пор, как в 1963 г. молодой профессор Станфордского универ-
ситета Пол Коэн сообщил Гёделю, что он нашел доказательство «вечной
неразрешимости» нескольких важных математических проблем, среди
которых, кстати, была и одна задача из упоминавшегося выше списка 23
проблем великого Гильберта, умершего еще в 1930 году.

Гёдель прожил долгую и очень тяжелую (по обычным представлени-
ям) жизнь. Он продолжал плодотворно работать, но теорема о неполноте
так и осталась его самым блестящим достижением. После оккупации Ав-
стрии нацистами он перебрался в США, где работал в Принстонском ин-
ституте перспективных исследований. В 1940 г. он стал гражданином
США, устроив при этом бурную полемику о возможности установления
диктатуры в Соединенных Штатах. С годами поведение Гёделя станови-
лось все более неадекватным, что некоторые из его знакомых объясняли
просто потерей уверенности в творческих способностях. Гёдель избегал
общества коллег и знакомых (единственное исключение составлял Эйн-
штейн, с которым он обычно прогуливался по пути на работу), жил за-
творником и общался с людьми только по телефону. Иногда у него начи-
нались приступы мании преследования (Гёдель боялся, что его хотят от-
равить), и тогда Адель приходилось кормить его с ложечки. Так странно
завершился жизненный путь великого человека, который всегда считал
себя реалистом, а в молодости дерзко пытался доказать существование
Бога математически. Когда Адель поместили в профилакторий после опе-
рации и Гёдель остался один, он вообще перестал принимать пищу и умер
14 января 1978 г. фактически от голода в возрасте 71 года.

Сам Гёдель наверняка не стал бы считать свою смерть ужасной или
бессмысленной, так как всегда был твердо уверен и настойчиво убеждал
окружающих, что все процессы в жизни, науке и даже (буквально!) во
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Вселенной тесно взаимосвязаны и осмыслены. Психологически интерес-
но, что такими философскими взглядами и твердой верой в причин-
но-следственную связь обладал именно человек, обнаруживший серьезные
неопределенности в самых глубинных основах математики. Несмотря на
то, что его открытия явно ограничивали границы человеческого позна-
ния, Гёдель был убежден в непрерывном росте разума, а кажущуюся бес-
смысленность обыденной жизни объяснял тем, что она является лишь
подготовкой к иным формам существования (впрочем, после его смерти
не удалось обнаружить никаких свидетельств целенаправленной подго-
товки к такому существованию).



= Глава 7 =

Мендель, Уотсон, Крик
и геном человека

Б ольшая часть этой главы посвящена Грегору Менделю, еще одному
знаменитому ученому-любителю, чьи работы остались непрочитан-

ными и непонятыми при его жизни, хотя, в отличие от записей Ферма, не
содержали в себе никакой загадочности. Мендель сумел в скромном мо-
настырском саду родного города Брно где, кстати, родился и Гёдель, на
самых обычных растениях обнаружить важнейшие закономерности, бла-
годаря которым живые организмы передают свои наследственные черты
и тем самым сохраняют себя и свое потомство в качестве отдельного био-
логического вида или, если угодно, в качестве особой формы жизни.

Два взаимосвязанных открытия — обнаружение Менделем законо-
мерностей передачи наследственности в конце XIX века и определение
структуры ДНК Уотсоном и Криком в середине XX — касаются самих ос-
нов человеческого существования и заставляют задуматься о таких фун-
даментальных понятиях, как структура личности, свобода воли и личная
ответственность. Ведь индивидуальность человека принципиально отли-
чается от индивидуальности многих других природных объектов. Извест-
но, например, что каждая отдельная снежинка тоже обладает собствен-
ной, неповторимой структурой, однако каждый человек представляет со-
бой огромное скопление атомов и молекул, созданное по весьма сложным
«чертежам» механизма наследственности. Помимо этого, серьезная про-
блема заключается в том, что эти чертежи немыслимое число раз копиро-
вались и корректировались в процессе эволюции, так что в них содержит-
ся сейчас большое число ошибок или «опечаток».

Мы признаем, что человеческая личность представляет собой некую
устойчивую и постоянную сущность, но что, собственно, лежит в основе
этой устойчивости и в чем заключаются смысл или предназначение этого
постоянства? Еще в древнегреческих трагедиях отмечалось, что «харак-
тер — это судьба», а мы можем считать, что судьба определяется наследст-
венностью. Естественно, что людей беспокоит не столько предрасположен-
ность к болезням тела, сколько «ночной страх» перед безумием и душевны-
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ми расстройствами. Мысль о связи нашей «сущности» с наследственной
ДНК сыграла очень важную роль в развитии интенсивных исследований
в генетике конца XX века.

В настоящее время считается установленным, что наши предки были
когда-то бродячими охотниками и собирателями, которые примерно
10-12 тысяч лет назад перешли к оседлой жизни и земледелию сразу в не-
скольких подходящих местах планеты, в результате чего стали развивать-
ся культурные навыки, методы рационального хозяйствования и т.п.
Некоторые разрозненные сведения об интересе к наследованию призна-
ков можно найти в 30-й главе библейской Книги Бытия, где рассказывает-
ся известная всем история об Иакове и Лаване (отношения между кото-
рыми можно в шутку сравнить с диалогами между автором книги и изда-
телем), а также о пятнистых овцах и козах. Лаван, жуликоватый, подобно
всем издателям, предлагает своему зятю Иакову взять всех ягнят и козлят
из будущего приплода с такими признаками, оставляя себе только белых
и черных животных. Иаков, готовый к риску, как и полагается писателю,
соглашается, но восстанавливает справедливость, пользуясь хитрой ком-
бинацией фольклора и примитивных методов селективного животновод-
ства. Догадываясь, что более сильные козы и овцы дадут более сильное
потомство, он показывал этим животным прутья с полосками, что и при-
вело к рождению потомства с требуемыми признаками. Демонстрация
овцам черно-белых прутьев может быть отнесена к фольклору (этот мо-
тив иногда используется в сказках), в то время как получение сильного по-
томства от сильных родителей явно может быть отнесено к примитивному
приему древней селекции. Более слабые овцы, которым полосок не
показывали, дали менее ценное, но чисто белое потомство, которое и ста-
ло собственностью Лавана. Вся эта история свидетельствует об отсутст-
вии серьезных биологических знаний у богов и людей в древней Мессо-
потамии.

По иронии судьбы, через несколько тысячелетий именно пастор,
знаток Библии первым попытался объяснить ученым-коллегам те про-
стые законы наследования признаков, которые когда-то уже заметили
древние пастухи, но его никто не захотел услышать и понять. Этим че-
ловеком оказался Грегор Мендель, получивший образование сын кре-
стьянина из Северной Моравии, который, выращивая фрукты и овощи в
монастырском саду, сумел впервые методически правильно проанали-
зировать закономерности, незамеченные многими поколениями садово-
дов и селекционеров.

Личная и научная судьба Менделя была очень сложной. Из-за несча-
стного случая его отец стал инвалидом, и семейная ферма пришла в упа-
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док, так что образование мальчик получил лишь благодаря местному мо-
настырю Ордена Августинцев. Несмотря на математическую одарен-
ность и общительный характер, Менделя справедливо считали типичным
неудачником: ему не удалось сдать экзамены на звание преподавателя ес-
тественных наук, карьера приходского священника не складывалась
и т. д. В 1856 г. 34-летний монах начал экспериментировать с семенами
нескольких сортов обычного гороха в монастырском саду, в течение не-
скольких лет тщательно анализируя признаки получаемых семян. Уже к
1864 г. собранный им статистический материал оказался достаточным
для выработки основных положений современной генетики.

Образно говоря, Мендель сделал «следующий шаг» после очевидных
всем наблюдений и заключений. Будучи сыном фермера, он понимал, что
не стоит изучать наследственность плодовых деревьев, потомство кото-
рых изменяется простой прививкой других сортов. Он знал о совмести-
мости различных сортов гороха, поэтому просто отобрал в исходный по-
севной материал семена с семью различными признаками и начал скре-
щивать их друг с другом. Например, высадив белые и серые семена, он
получил в первом поколении, как и следовало ожидать на основе много-
векового опыта, только гибриды с одним из признаков (серые семена),
т. е. у потомства не только исчезал «белый» признак, но и отсутствовали
все промежуточные формы (в урожае не было, например, светло-серых
горошин). Аналогичный результат он получил для всех остальных изу-
чаемых признаков.

Однако результаты исследования следующих поколений гороха за-
ставляют вспомнить массу анекдотов, описывающих сценки в родильных
домах, когда отец судивлением, восхищением или ужасом впервые видит
своего ребенка. На бытовом уровне давно известно, что многие черты и
особенности передаются через поколение. Вспомните, как влюбленным
девушкам часто советуют «приглядеться» к родителям своего жениха и
подумать о будущих детях. Вглядываясь в выцветшую групповую фото-
графию молодых парней, многие из нас вдруг угадывают в одном из них
дедушку своего знакомого, потому что узнают черты лица и даже манеру
улыбаться.

Именно такую передачу наследственности «через поколение» наблю-
дал и смог математически точно оценить Мендель для всех изученных им
признаков (высокие и низкие стебли, сморщенные и гладкие семена
и т. п.). Например, при скрещивании сортов гороха с высокими и низки-
ми стеблями растения во втором поколении были только высокими, но в
третьем высокими оставались лишь 3/4 образцов, а у 1/4 вновь появлялся
ранее подавленный признак низкорослости. Другими словами, если на-
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следуемые признаки неодинаковы, то в первом поколении гибридов про-
является только один (так называемый доминантный или преобладаю-
щий признак), а другой (рецессивный или подавляемый) признак остает-
ся как бы скрытым или «спрятанным». В следующем поколении
признаки распределяются в пропорции 3:1 (на основе тщательных под-
счетов тысяч семян сам Мендель получил пропорцию 2,98:1).

Эти наблюдения позволили ему сформулировать простой, но весьма
важный и вовсе не очевидный закон передачи наследственных призна-
ков. До этого считалось (и такая точка зрения представляется как раз ес-
тественной и понятной), что генетические признаки родителей каким-то
образом смешиваются и сливаются, подобно распространенным в быту
растворам разных жидкостей. В противном случае, оставалось непонят-
ным, как два разных существа могут практически мгновенно создать но-
вое существо с общими признаками. Великое открытие Менделя состоя-
ло не столько в том, что он обнаружил проявление скрытого признака че-
рез поколение, а в том, что он понял и осознал наличие скрытой передачи
отдельного признака в единой и неизменной форме. Мендель понял, что
признаки не смешиваются и не сливаются, а представляют собой некие
маленькие, невидимые и неделимые образования, своеобразные «атомы»
наследственности, которые мы сегодня называем генами. Образно гово-
ря, в биологии возникла своя «атомарная» теория наследственности.
Очень простые организмы, естественно, имеют очень мало генов, напри-
мер вирус обладает всего лишь десятком генов (простота не означает био-
логической незначительности, поскольку такой вирус может убить насе-
ление целых стран). Плодовая мушка дрозофила, ставшая, благодаря сво-
ей исключительной плодовистости, основным и чуть ли не центральным
объектом биологических исследований всего XX века, имеет около
10 тысяч генов. Раньше биологи считали, что человек должен обладать
более чем сотней тысяч генов, причем уверенность в этом была столь
сильна, что многие биотехнологические фирмы и исследовательские
компании даже уверяли инвесторов, клиентов и общественность в уме-
нии реально работать с сотнями тысяч генов. В 2001 г. к удивлению мно-
гих ученых, было строго показано, что каждый из нас имеет лишь около
40 тысяч генов. Количество признаков и соответствующих им факторов
казалось настолько большим (Мендель предполагал некие варианты
«смешения»), что и реальный механизм передачи наследственности ока-
зался значительно более сложным.

Мендель установил, что любой наследственный признак складывает-
ся из двух разных элементов или единиц наследственности, получаемых
организмом от половых клеток двух родителей. Еще важнее то, что он су-
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мел обнаружить и доказать, что из двух элементов наследственности
один всегда оказывается более сильным (доминантным), а другой —
подавляемым (рецессивным), что и соответствует постоянному значению
получаемого им соотношения 3:1. Выяснилось также, что это соотноше-
ние между элементами конкретной пары признаков не зависит от переда-
чи всех остальных признаков.

Мендель был абсолютно прав и писал очень ясные и точные по содер-
жанию статьи, которые по разным причинам оставались незамеченными
и забытыми вплоть до 1900 г., когда их «обнаружили», перепроверили и
очень высоко оценили маститые ученые. К сожалению, это произошло
через 16 лет после смерти Менделя. Особый интерес биологов к модели
Менделя был обусловлен тем, что она могла свидетельствовать как в
пользу дарвиновской теории естественного отбора, так и против нее, и
лишь через несколько лет стало окончательно ясно, что она в какой-то
мере подтверждает и укрепляет теорию Дарвина. Об этом следует вспом-
нить сейчас особо, в связи с новой «вспышкой» споров о природе эволю-
ции. Например, в 2000 г. опрос населения США продемонстрировал, что
60% респондентов считают идеи антидарвинистов (так называемых
«креационистов») достойными преподавания в школах, наряду с теори-
ей эволюции.

Возможно, столь долгие дискуссии вокруг дарвиновской теории пока-
зались бы Менделю забавными или удивительными. Остаток его жизни
оказался довольно грустным и неинтересным. В 1868 г. он стал аббатом
своего монастыря и с тех пор забросил научные занятия, отдавшись адми-
нистративным и финансовым заботам. У Менделя не было профессио-
нального окружения коллег и единомышленников, способных понять и
оценить значимость выдвигаемых им идей (в таком блестящем окруже-
нии работали Хаббл, Эйнштейн, Бор, создатели теории Большого взрыва
и многие другие), так что ему пришлось разделить судьбу аутсайдеров
науки, великих ученых-любителей типа Вегенера и Ферма. Вы спросите,
может ли его биография и посмертная слава служить утешением или на-
деждой для чудаков- одиночек, которых всегда было полным-полно в ис-
тории науки? По- видимому, на этот вопрос следует дать отрицательный
ответ, поскольку великие озарения этого одинокого монаха позднее все
равно пришлось проверять и уточнять. Вот уже около ста лет серьезная
наука реализуется в крупных лабораториях со сложным оборудованием.
Современные исследования немыслимы без солидного финансового
обеспечения и поддержки со стороны правительства, исследовательских
центров и большого бизнеса. В наши дни доказательство и проверка даже
кажущихся простыми теоретических озарений великих ученых требуют
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длительных усилий больших научно-технических коллективов, оснащен-
ных дорогостоящей и высокоспециализированной аппаратурой.

Просматривая одну из последних книг по астрономии при подготовке
предыдущих глав этой книги, я вдруг заметил, что одно важное соотно-
шение записывается и трактуется по-разному в разных разделах книги.
Заинтересовавшись этим обстоятельством, я обратился к знакомому
физику, который и объяснил мне, что автор, известный специалист в сво-
ей области, действительно, объединил в единую книгу разделы, написан-
ные несколькими его аспирантами, а позднее просто не удосужился отре-
дактировать текст и убрать разночтения. Система использования много-
численной команды для решения сложных и масштабных задач является,
в сущности, традиционной для истории науки. Здесь следует особо отме-
тить одного из самых известных «эксплуататоров», а именно профессора
Колумбийского университета Томаса Ханта Моргана, который в начале
XX века сумел привлечь большую группу молодых талантливых ученых
для проведения системного исследования механизма передачи наследст-
венных признаков.

Начиная с 1907 г., возглавляемая Морганом команда изучала переда-
чу наследственных признаков у плодовой мушки Drosophila melanogaster,
ставшей в дальнейшем излюбленной живой моделью биологов из-за бы-
строты размножения и плодовитости. Дрозофила способна породить
200-300 особей за двухнедельный жизненный цикл, что позволяет изу-
чить в течение года передачу признаков у 24 поколений. Еще за четыре
года до этого биологи установили, что передача наследственных призна-
ков каким-то образом связана с хромосомами, представляющими собой
стержневидные структуры из белков и нуклеиновых кислот. Хромосомы
обязательно объединяются попарно и расположены в ядрах всех клеток
живого организма, причем пара формируется из двух отдельных хромо-
сом (по одной от каждого родителя), каждая из которых несет в себе пол-
ный набор наследственной информации от конкретного родителя, в ре-
зультате чего каждый из них передает в клетку половину своего генетиче-
ского наследства.

Плодовая мушка отличается не только скоростью размножения, но и
удивительной простотой генетической информации, поскольку ее клетки
содержат только четыре пары хромосом. Прослеживая передачу конкрет-
ных признаков во многих поколениях, удалось быстро и убедительно до-
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казать, что во всех случаях соотношение доминантных и рецессивных
признаков прекрасно согласуется с законом 3:1 в полном соответствии с
законом Менделя. Более того, биологам удалось даже полностью рас-
шифровать записанную в хромосомах дрозофилы информацию, т. е. свя-
зать ее с конкретными характеристиками. Это сделало плодовую мушку
уникальным объектом генетических исследований, так как она стала
одним из немногих видов живых существ на планете, для которого точно
известен полный набор генов, т. е. наследственных факторов или элемен-
тов Менделя. Образно говоря, этот набор можно назвать правилами, ко-
торые «указывают» клеткам будущей плодовой мушки способы и методы
их превращения во взрослую, полноценную плодовую мушку.

В строгих и четко организованных экспериментах сотрудников Мор-
гана были обнаружены новые, неожиданные закономерности передачи
наследственных признаков. Так, например, практически в каждом опыте
по непонятным причинам появлялись и дрозофилы с удивительными
признаками, отсутствующими у обоих родителей, что сперва пытались
объяснить (в полном соответствии с теорией эволюции по Дарвину) ис-
чезновением наследственных особенностей, оказавшихся ненужными
для борьбы за выживание в новой среде обитания. Понятно, что лабора-
торные условия выращивания вовсе не были похожи на привычные мно-
гим поколениям мушек леса или сады, однако некоторые из этих новых
признаков были настолько странными, что ученым пришлось задуматься
и о других объяснениях. В январе 1910 г. среди прочих мушек с обычным,
красным цветом глаз родилась удивительная, белоглазая мушка, что по-
зволило поставить еще один необычный эксперимент, имевший впослед-
ствии огромное значение. У первого потомства этой белоглазой мушки
оказались глаза обычного, красного цвета, однако уже в следующем по-
колении соотношение по цвету пришло к привычной менделевской про-
порции 3:1.

С наследованием признаков (т. е. с их будущей судьбой) все оказалось
в порядке, но появилась проблема их возникновения (образно говоря, их
прошлого). Естественно, возникает вопрос о том, где «прятался» ген бе-
логлазости плодовой мушки до его обнаружения? Напомним, что ген по
определению считался постоянным, не способным к изменениям «кван-
том» наследственности, поэтому неудивительно, что Морган, уже тогда
считавшийся отцом американской генетики, мучительно искал и не мог
найти на него ответ. В наши дни термин «мутация» является настолько
общеизвестным и тривиальным, что его знают даже дети (хотя бы из са-
мых примитивных книжек и фильмов разряда фэнтази), но в начале
XX века это открытие знаменовало собой огромный прорыв в познании
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законов наследственности и эволюции вообще. Герман Мюллер, коллега
Моргана по университету, сумел сперва обнаружить, что мутация цвета
глаз дрозофилы связана с химическими изменениями в генной структуре,
а затем и показать, что аналогичные изменения могут быть вызваны рент-
геновским излучением или даже происходить спонтанно. В результате
разносторонних и тщательных экспериментов было достоверно установ-
лено, что изменения генетической информации родителей передаются их
потомкам не только у мушек, но и у всех остальных представителей жи-
вотного и растительного мира. «Древо жизни» оказалось способным к из-
менениям, поскольку мутировали сами гены, носители исходной инфор-
мации различных биологических видов, из чего с неизбежностью следо-
вал вывод о наличии в генах каких-то внутренних структур, способных к
трансформации.

Расшифровка принципа структуры генов стала самой важной и увлека-
тельной задачей биологии в первой половине XX века, а по мнению неко-
торых ученых, решение этой задачи имеет принципиальное значение для
развитии науки вообще. Питер Медавар считает, что «не стоит даже спо-
рить с дураками, не понимающими, что открытие Уотсона и Крика явля-
ется величайшим научным достижением XX века». Авторами открытия
стали Френсис Крик, Джеймс Уотсон, основываясь на открытии
исследовательницы Розалинды Франклин. Об их роли очень точно напи-
сал позднее Майкл Лернер: «В науке, как и в любой области интеллекту-
альной деятельности, всегда существуют два типа специалистов — архи-
текторы и строители-каменщики. Каменщики выполняют очень важную
работу, но их всегда бывает достаточно много, а вот Уотсон и Крик отно-
сятся к очень редкому типу архитекторов».

До сих пор в этой книге «каменщики» науки практически не упомина-
лись, за исключением мелькнувших в тексте студентов Моргана, не-
скольких физиков-теоретиков и пары математиков, принимавших уча-
стие в доказательстве теоремы Ферма. Книга посвящена именно великим
ученым, многие из которых, например Эйнштейн, вообще не нуждались в
чьей-либо помощи. В генетике дело обстоит значительно сложнее, так
как для создания великой и обобщающей теории необходимо было обра-
ботать буквально горы многостраничных отчетов и материалов, получен-
ных разными авторами в многочисленных исследовательских центрах и
институтах.
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Например, было установлено, что в передаче наследственной инфор-
мации активно участвуют молекулы ДНК (дезоксирибонуклеиновой ки-
слоты), входящие в состав ядер всех клеток организма, причем число этих
клеток очень велико (так, организм взрослого человека состоит примерно
из 100 триллионов клеток). Молекула ДНК внутри клетки свернута в на-
столько тугую спираль, что в растянутом состоянии ее длина составляет
около 2,5 метров, и общая длина всех вытянутых в единую нить
ДНК-молекул одного человека вполне сопоставима с диаметром земной
орбиты! Более того, для нормальной жизни и функционирования орга-
низма (включая рост, развитие, старение и т. п.) необходимо не только ог-
ромное количество клеток, но и значительное разнообразие их типов.
Жизнь человека обеспечивается совместной и согласованной работой
примерно 200 типов специализированных клеток (волос, крови, кожи и
т. д.), имеющих самые различные функции, формы и размеры (средний
размер клеток можно оценить исходя из того, что группа в 250 клеток
примерно соответствует размеру точки, напечатанной в конце этого
предложения). Рассказ о клетках понадобился для того, чтобы читатель
оценил сложность проблемы — все эти крошечные, но весьма разнооб-

Френсис Крик и Джеймс Уотсон
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разные по форме и функциям сложнейшие образования содержат в себе
микроколичества свернутых в клубок молекул ДНК, которые необходи-
мо было выделить и исследовать, поскольку именно в этих молекулах со-
держится «секрет жизни», т. е. механизм передачи наследственной ин-
формации.

Еще одним важным достижением стало обнаружение способности ге-
нов (которые до сих пор остаются во многом загадочными объектами) ре-
гулировать производство белков внутри клеток. В 1951 году знаменитый
химик Лайнус Полинг доказал, что некоторые из синтезируемых белков
имеют спиральную структуру, т. е. они похожи на свернутую в клубок
нить, и он же первым попробовал использовать для изучения их строения
хорошо известный физикам метод рентгеноструктурного анализа.

Незаслуженно забытая сейчас Розалинда Франклин, работавшая в Кинг
колледже под руководством Полинга, начала систематические исследова-
ния ДНК и в 1952 году получила первые рентгеновские дифрактограммы
молекулярных нитей ДНК, выделенных из тимуса (зобной железы) телят.
Изображения были слишком сложны для сколь-нибудь детального анализа
и очень напоминали популярные сейчас в США ультразвуковые снимки
младенца в утробе матери на ранних стадиях беременности, но явно соот-
ветствовали какой-то сложной спиральной структуре. На самой первой
рентгенограмме, ставшей знаменитой и даже получившей собственное
название «Экспозиция 51», можно выделить крупную расплывчатую фи-
гуру в виде грубого креста, образованную какими-то «стержнями», рас-
положенными на равных расстояниях друг от друга. К сожалению, все
попытки Розалинды Франклин согласовать полученное изображение со
спиральной моделью Полинга оказались безуспешными.

Предсказываемую Полингом структуру пыталась обнаружить также
исследовательская группа в знаменитой Кавендишской лаборатории
Кембриджа. В 1953 году полученная Франклин рентгенограмма ДНК по-
палась на глаза руководителю этой группы Джеймсу Уотсону и произве-
ла на него совершенно потрясающее впечатление. Позднее он признавал-
ся, что испытал почти физическое напряжение от ощущения мгновенной
догадки: «.. .увидев изображение, я от изумления раскрыл рот и даже по-
чувствовал учащение пульса». Этот момент озарения принес Уотсону
всемирную славу.

Он сумел восстановить структуру по ее проекциям, подобно тому, как
дети складывают целую картинку из кусочков. На древнегреческих вазах
иногда встречается сложный узор, в котором два силуэта или профиля
сливаются и переходят друг в друга, и именно такой оказалась угаданная
Уотсоном знаменитая «двойная спираль», которую сегодня знают даже
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школьники. Тот факт, что никто из специалистов не сумел «разглядеть»
структуру раньше, можно объяснить как высоким профессионализмом
Уотсона, так и удивительной «открытостью» его воображения и интел-
лекта, т. е. способностью воспринимать новые идеи и образы. Это и позво-
лило ему угадать в рентгенограмме вид ДНК в проекции «сверху-вниз»,
при котором смутное изображение креста соответствует не одной спира-
ли, а двум, но плотно и аккуратно «намотанным» друг на друга. Уотсон
сумел по этому расплывчатому образу представить соответствующую
пространственную конфигурацию, подобно архитектору, с которым его
сравнил Медавар в приведенной выше цитате.

Дальнейшая история открытия достаточно хорошо известна. Уотсон
обсудил придуманную им структуру с Френсисом Криком, а затем рас-
сказал об открытии остальным сотрудникам Кавендишской лаборатории
на традиционной субботней встрече в кембриджском пивном баре «Игл».
Затем Уотсон и Крик быстро «додумали» детали структуры, изготовили
демонстрационную модель из палочек и проволоки и «помчались» к Но-
белевской премии. Незадолго до выхода в свет престижного журнала
«Nature» с их статьей Уотсон (по скромности или из осторожности) ска-
зал одному из близких друзей: «.. .если мы правы, то, похоже, что эта мо-
лекула может самовоспроизводиться». Сама статья начиналась с не очень
скромной фразы о предлагаемой модели ДНК, которая «...имеет новые
свойства и представляет значительный интерес для биологии».

Уотсон и Крик показали, что нить ДНК длиной около 2,5 метров может
быть представлена в виде записи некоторого текста на «химическом
языке», алфавит которого состоит из четырех букв и содержит всю гене-
тическую информацию, относящуюся к наследуемым признакам. Речь
идет даже не об аналогии, а о записи в реальной структуре, так как каж-
дая нить двойной спирали представляет собой цепочку нуклеотидов, ка-
ждый из которых, в свою очередь, состоит из углевода дезоксирибозы,
фосфата и так называемого основания. В состав ДНК входят четыре
типа оснований (аденин, гуанин, тимин и цитозин), которые и соответ-
ствуют четырем буквам алфавита в предложенной выше метафоре хи-
мической записи текста. Каждая последовательность из трех таких ос-
нований на нити ДНК отвечает за создание специфической аминокисло-
ты, способной в дальнейшем синтезировать внутри клетки определенный
тип белковых молекул (число различных белковых молекул, синтези-
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руемых по данному принципу, очень велико и достигает нескольких ты-
сяч). Позднее оказалось, что именно такой механизм управления синте-
зом белков (названный впоследствии триплетным кодом) может, дейст-
вительно, считаться физико-химической основой жизни вообще. Он
используется всеми живыми организмами без исключения, а разница
между биологическими видами (а внутри видов и между отдельными
организмами) обусловлена лишь различием в последовательности этих
триплетов вдоль нити ДНК.

Синтез одного белка в клетке осуществляется посредством целой це-
почки различных операций. Сперва «задание» на синтез данного белка
передается с ДНК на молекулу похожего типа (рибонуклеиновая кислота,
РНК), которая «копирует» с поверхности ДНК соответствующую этому
белку последовательность оснований (РНК с записью называют инфор-
мационной РНК или просто месседжером, т. е. посланием). Информаци-
онная РНК поступает в другую клеточную структуру, называемую рибо-
сомой, где раскручивается подобно серпантину, передавая последова-
тельно, триплет за триплетом, все записанные на ней данные. На основе
полученной информации так называемая транспортная РНК доставляет к
рибосоме конкретные аминокислоты из существующих 22 видов, они
связываются в единую цепочку, образуется белковая молекула. В конце
этого довольно сложного производственного цикла (ДНК —> передача ин-
формации через месседжер на рибосому —» передача информации на
транспортную РНК -> доставка аминокислот -> синтез и сборка белко-
вых молекул) внутри клетки возникает новая трехмерная белковая цепоч-
ка, содержащая иногда сотни аминокислот, «построенная» по строго за-
данным инструкциям и способная выполнять «исходное» задание. Синте-
зируемые в клетке белковые молекулы весьма разнообразны и очень
сложны, так как в их число входят белки, регулирующие процессы мета-
болизма в клетке, ферменты, способные инициировать, т. е. «запускать»
различные процессы, известные всем антитела, обеспечивающие имму-
нитет организма и другие важнейшие типы биологически активных моле-
кул.

Закручивание двух нитей ДНК относительно друг друга означает, что
нуклеотиды каждой из них должны быть определенным образом связаны
с нуклеотидами другой, причем эта связь носит сложный, комплементар-
ный характер, что и позволяет нитям ДНК осуществлять описанное выше
копирование (дублирование, репликацию). Точность сборки и взаимной
«подгонки» нитей ДНК основана на том, что химически могут связывать-
ся только строго определенные пары оснований (так называемые компле-
ментарные пары: аденин—тимин или цитозин—гуанин). Такая избира-
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тельность связей позволяет создавать как бы зеркальные отражения целых
участков структур (например, последовательности оснований аденин-гуа-
нин-тимин-цитозин в сопряженной нити ДНК может соответствовать
только последовательность тимин-цианин- аденин-гуанин и т. д.), так что
читатель может представить себе ДНК в виде трех миллионов сложным
образом взаимно-отраженных пар оснований.

Процесс репликации ДНК начинается с того, что под действием фер-
ментов происходит разрушение химических связей между указанными
комплементарными парами оснований, в результате чего сдвоенная
спираль как бы «разматывается» на отдельных участках. Одновременно
другие ферменты (можно лишь упомянуть, что существуют сотни раз-
ных ферментов, непрерывно вырабатываемых нашим организмом) осу-
ществляют прямо противоположную задачу, а именно активируют об-
разование новых комплементарных нуклеотидов и их «транспортиров-
ку» в соответствующие зеркальные положения на размотанных
участках спиралей. После завершения всех операций внутри клетки воз-
никают две совершенно одинаковые двойные спирали, каждая из кото-
рых состоит из одной нити первоначальной спирали и одной нити, по-
строенной по принципам комплементарности, т. е. «химического» зер-
кального отражения.

Удвоение молекул ДНК происходит непрерывно сотнях триллионов
клеток нашего организма, поскольку они непрерывно делятся, порождая
новые клетки, пока в результате внешних воздействий, болезни или гибе-
ли организма не наступит распад клеток. Каждый из нас замечает в зерка-
ле или просто по изменению размеров своей одежды общие возрастные
изменения собственного тела, хотя мы, конечно, не можем видеть или
чувствовать спрятанный за этим «план» работы ферментов на клеточном
уровне, где также «принимаются решения», связанные с формированием
типа клеток. Молекулы ДНК совершенно одинаковы во всех клетках и
тканях (в крови, костях, каплях слюны и т. д.) и являются как бы индиви-
дуальной основой нашего генотипа, выработанного бесчисленными по-
колениями предков, сумевших выжить и дать потомство в далеком про-
шлом. Естественно, возникает вопрос о том, что же заставляет клетки ста-
новиться разными, несмотря на идентичность ДНК внутри них? Ответ
является одновременно очень простым и весьма загадочным — в каждом
типе клеток активизируется только та часть генетической информации,
которая связана с работой данного типа клеток, так что, например, в клет-
ках крови используется только информация, относящаяся к клеткам кро-
ви, а оставшаяся большая часть ДНК оказывается инертной. Возвращаясь
к аналогии с текстом и буквами, можно сказать, что огромная часть
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ДНК-текста остается непрочитанной и «безмолвной», заставляя вспом-
нить заключительную фразу из шекспировского «Гамлета» о том, что
«Все остальное — молчание» (the rest is silent). Клетки крови как бы не за-
мечают огромные куски генетического текста, считывая с нити ДНК
только те комбинации из четырех букв, которые на «языке» записи
каким-то образом связаны со словом «кровь».

Клетки человека содержат по 23 пары хромосом (т. е. всего 46 разных
наборов генетической информации, по 23 от каждого из родителей),
причем каждая из них включает в себя от 30 до 40 тысяч генов, которые
могут, как уже упоминалось, мутировать спонтанно или под воздействи-
ем разнообразных внешних воздействий, включая радиоактивное облуче-
ние. Конечно, при таком огромном количестве генов можно было бы
ожидать появления статистически обусловленных «сбоев» при многочис-
ленных процессах деления клеток, однако практически всегда деление
происходит «безошибочно» или ошибки каким-то образом компенсиру-
ются организмом.

В настоящее время достоверно известно около четырех тысяч генети-
чески обусловленных нарушений разной тяжести (от уникальных внеш-
них особенностей до смертельно опасных болезней), которые родители
обычно непреднамеренно, но почти неизбежно передают своим потом-
кам. Конечно, картина таких заболеваний у человека не может быть опи-
сана простой комбинацией (или/или), которую Мендель установил при
скрещивании растений гороха в монастырском саду. Например, печально
известная болезнь Альцгеймера связана не с одним геном, а с целой ком-
бинацией генов или их различных форм, в которой и записана полная
«инструкция» по развитию ужасного заболевания, уничтожающего лич-
ность человека. Ряд других серьезнейших болезней (включая артрит, рас-
сеянный склероз, рак и сердечно-сосудистые заболевания), с которыми
медицина пока не может эффективно бороться, безусловно, тоже могут
передаваться по наследству. В некоторых, особо тяжелых, случаях ника-
кая врачебная помощь и забота не могут спасти человека от генетически
запрограммированной болезни, безумия или смерти.

Понимание сущности и роли генетической информации значительно
меняет некоторые общие представления о человеческой жизни и судьбе,
так, например, почти теряет смысл весьма важная для античного мира
идея о взаимосвязи духовного и физического состояния человека. Можно
вспомнить, как в гомеровской «Илиаде» царь Приам, выпрашивая у гроз-
ного Ахилла труп убитого им Гектора, на мгновенье забывает о своем
горе, прерывает мольбы и любуется божественной красотой и мощью
греческого вождя. Для древних греков красота и молодость ассоциирова-
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лись именно с божественным и вечным, а не с жизнью обычных людей,
уделом которых оставались старение и смерть. Наша жизнь и судьба, воз-
можно, не очень сильно изменились со времен античности, однако сей-
час, благодаря приобретенным знаниям, наша оценка человеческой лич-
ности стала более разумной, более сложной и даже более трагичной. Нам
уже известно, что жизнь складывается из процессов деления триллионов
клеток, управляемых некоторыми программами или инструкциями, кото-
рые тоже, в свою очередь, могут изменяться при передаче потомству (за-
частую случайно и пока почти непредсказуемо). В отличие от древних
греков, мы осознаем, что внутри организма могут быть «заложены»
какие-то страшные и случайные комбинации таких программ, вследствие
чего (например, при той же болезни Альцгеймера) героический, величе-
ственный и грозный Ахилл может забыть не только о войне и убитом Гек-
торе, но и перестать воспринимать самого себя в качестве личности.

Необычностью структуры и характеристик обладает только один тип кле-
ток организма человека, а именно половые клетки (яйцеклетки и спермато-
зоиды), которые содержат лишь по 23 хромосомы, вследствие чего только
после их слияния образуется нормальная клетка с 46 хромосомами. Обыч-
но спаренные хромосомы имеют форму латинской буквы X и лишь
примерно в половине случаев от одного из родителей передается хромосо-
ма в виде буквы Y, причем сочетание Y-хромосомы с более крупной
Х-хромосомой, как правило, соответствует рождению мужского потомства.

Такое простое, но весьма существенное отличие кажется малознача-
щим на фоне немыслимого разнообразия генетических признаков, прояв-
ляющихся в клетках всех других типов. Несколько лет назад завершился
основной этап исследований получившей широкую известность и попу-
лярность международной программы «Геном человека», целью которого
является полная расшифровка генетической информации человека, выяв-
ление причин возникновения индивидуальных различий между людьми,
а также обнаружение «ошибок» в геноме, приводящих к развитию на-
следственных болезней. Этот грандиозный проект включает в себя так
называемое картирование генов, т. е. установление точного порядка рас-
положения всех трех миллиардов пар оснований ДНК, содержащейся в
каждой клетке человеческого организма (или, продолжая лингвистиче-
скую аналогию, прочтение всего текста, содержащего 6 миллиардов
букв). К удивлению многих исследователей, уже сейчас ясно, что в пере-
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даче генетической информации активно участвуют лишь от 3 до 5% об-
щей структуры генома. Мы можем предположить, что огромное количе-
ство пассивных, так называемых бездействующих генов («хлам» на жар-
гоне генетиков) возникло и накопилось в процессе эволюции, т. е.
когда-то они были реально необходимы нашим далеким предкам и про-
сто сохранились с тех пор в геноме (впрочем, и этот ответ представляется
спорным и недостоверным). С другой стороны, мы уже понимаем, что все
ныне живущие и уже вымершие биологические виды (включая динозав-
ров и т. п.) возникли в результате последовательного деления какой-то
одной исходной спирали, и именно этот процесс деления, продолжаю-
щийся уже 3—4 миллиарда лет, привел к тому, что в «тексте жизни»
каким-то образом возникло длинное и таинственное «предложение», ко-
торое мы называем геномом человека.

Геном человека демонстрирует бессмысленность термина «раса» в
его обычном, общепринятом значении: цвет кожи, расовые или нацио-
нальные признаки и т. п. Строго говоря, генетически существует лишь
одна-единственная и единая «человеческая раса», внутри которой лишь
условно можно выделить некоторые «расовые группы» с присущими им
особенностями, имеющими больше социальное, чем биологическое зна-
чение, причем передача конкретных наследственных признаков в сме-
шанных и межрасовых браках с полной определенностью описывается
правилами Менделя. Если когда-нибудь марсиане высадятся на нашей
планете, они не обратят внимания на эти незначительные признаки, а,
возможно, начнут классифицировать людей по другим, более очевидным
и объективным признакам (например, они могут выделить «расу» высо-
ких людей и т. д.).

Поэтому, вглядываясь в огромные и грустные глаза шимпанзе, сидящей
в клетке зоопарка, стоит задуматься не о своем интеллектуальном превос-
ходстве над нашими ближайшими биологическими родственниками, а о
том, что 99,6% всех активных генов человека и шимпанзе полностью совпа-
дают, так что все наше различие и превосходство связано лишь с 0,4% гене-
тической информации ДНК. Именно это крошечная часть генома придает
человеку способность говорить, размышлять, ощущать себя личностью и
даже создавать и развивать представления о душе и индивидуальности.

Уотсон писал: «Раньше людям казалось, что их судьбой управляют звез-
ды, но сейчас мы понимаем, что в гораздо большей степени ею управляют



130 Глава 7

гены». Это известное высказывание содержит в себе дополнительно чрез-
вычайно важный и сложный вопрос, который не оставляет равнодушным
ни одного человека — в какой степени жизнь человека определяется его
наследственностью? Не стоит смеяться над тем, как в обыденной жизни
толстяки напряженно размышляют над тем, связана ли их полнота с гене-
тической предрасположенностью или с неумеренным потреблением чип-
сов и страстью к многочасовым телевизионным сериалам. Американские
юристы сейчас ожесточенно обсуждают так называемую «поправку
Твинки», позволяющую при судебных разбирательствах считать наслед-
ственные нарушения психики столь же серьезным и весомым аргумен-
том, как и физическое состояние подсудимого.

С любой точки зрения, исключительно интересно узнать, до какой сте-
пени наши обыденные привычки и пристрастия определяются наследст-
венностью (можно ли, например, выделить конкретный ген, носители ко-
торого всегда старательно укрывают чехлами мебель в доме?), а в какой —
средой и окружением. Обусловлено ли наше поведение только воздействи-
ем окружения, только генетическими особенностями или... сложной ком-
бинацией этих факторов? Мы еще не скоро получим ответы на такие во-
просы и наверняка еще не раз ошибемся в своих поисках и выводах.

Какое-то время были очень модны исследования, связанные с поис-
ком связей между специфическими генами и конкретным социальным
поведением отдельных людей, что привело к созданию целой науки, по-
лучившей название генетической бихевиористики (т. е. науки о генетиче-
ски обусловленном поведении), в связи с чем было опубликовано много
сенсационных материалов, которые с большим жаром обсуждались на те-
левидении и в бульварных газетах, по обнаружению конкретных генов,
ответственных за развитие алкоголизма, маниакальных психозов или ши-
зофрении. Такие работы, конечно, привлекали внимание общественно-
сти, однако следует сразу подчеркнуть, что все они были позднее опро-
вергнуты серьезными и систематическими исследованиями.

По-видимому, никакой однозначной связи между генами и поведени-
ем не существует. Даже возможное в будущем обнаружение в мозгу
каких-либо генетически наследуемых структур не явится доказательст-
вом такой связи, поскольку такие факторы еще не будут означать биоло-
гического детерминизма в поведении человека. Теоретически не исклю-
чено, что гены могут как-то управлять поведением, однако пока это не до-
казано. Следует также учитывать, что ни одну генеалогическую историю
поведения членов какого-либо конкретного семейства нельзя рассматри-
вать с точки зрения простой комбинации генетических признаков по пра-
вилам Менделя, поскольку реальная история всегда развивается в окру-
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жении и включает в себя историю взаимоотношений личностей с родст-
венниками, обществом и социальной средой. Попросту говоря, развитие
пьянства и алкоголизма у представителей нескольких поколений одной
семьи может прекрасно осуществляться и без участия какого-то специфи-
ческого «гена алкоголизма».

Даже в тех случаях, когда речь идет о конкретной и редкой болезни,
достоверно вызываемой «ошибкой» в определенном гене, правила Мен-
деля следует применять осторожно, поскольку болезни у различных по-
колений развиваются в разных условиях и при меняющейся окружающей
среде. Поэтому не следует расстраиваться, выслушая разглагольствова-
ния очередного эксперта по наследственным заболеваниям и их лечению,
особенно если он выступает в рекламном клипе медицинской или фарма-
цевтической компании. Читателю стоит твердо запомнить, что в развитии
даже наследственных болезней участвует множество внешних факторов
и одновременно несколько генов. Конкретным болезням, типа рака груди
или диабета, не могут соответствовать никакие конкретные гены, хотя бы
потому, что, например, для развития диабета необходимо совместное
действие не менее 15 генов и т. д.

Точно так же реальное поведение человека (которое, конечно, имеет в
своей основе генетические компоненты) управляется в действительности
мозгом, представляющим собой исключительно сложную структуру и
учитывающим множество разнообразных внешних факторов. Матт Рид-
ли в известной книге «Геном. Автобиография биологического вида в 23
частях» пишет, что «... у специалистов, по мере погружения в исследова-
ния генома, исчезает всякое ощущение фатализма. Изучаемую систему
характеризует скорее серая неопределенность, изменчивые причинные
связи и смутная, плохо выраженная предрасположенность к некоторым
действиям».

Споры о генетике и геноме как бы воскрешают на новом уровне ис-
следований и знаний бесконечные дискуссии философов и психологов
XVIII века о роли врожденных и приобретенных навыков в процессе вос-
питания. Одним из самых тяжелых последствий увлечения идеями на-
следственности стало развитие в первой половине XX века многих обще-
ственных движений и организаций, основанных на евгенике (науке об
улучшении человеческой расы). Такие псевдонаучные идеи были попу-
лярны в разных странах, включая США, где в период между мировыми
войнами одно время стало модным награждать на сельских празднествах
и ярмарках призами целые семьи с «генетически идеальной» внешно-
стью, подразумевая под этим голубоглазых и светловолосых людей. В те
же времена некоторые американские общественные организации реко-
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мендовали постепенно исключать из процесса размножения человече-
ской расы дефективных представителей низшей расы, используя методы
стерилизации. В Европе такое безумное толкование менделевских прин-
ципов генетики привело к нацизму, а в США оно прекратилось лишь по-
сле Второй мировой войны, хотя отголоски расовой идеи до сих пор со-
храняются в частных разговорах или в публикациях фанатически настро-
енных и не совсем нормальных пропагандистов.

Недавно чрезвычайно похожая по идеологии и очень ожесточенная
дискуссия вспыхнула при интерпретации статистических данных по так
называемому коэффициенту АйКью (1Q — Intelligence Quotient), низкие
значения которого у части населения одни исследователи пытаются свя-
зать с расовыми, а другие — с социально-общественными факторами.
Как в упомянутых выше экспериментах по генетической бихевиористи-
ке, так и в исследованиях коэффициента IQ у больших групп населения
никому не удалось обнаружить специфический ген или группу генов, од-
нозначно регулирующих поведение человека или развитие его интеллек-
та. Причина этих неудач, прежде всего, связана с тем, что весьма сложные
характеристики человеческой личности просто не могут передаваться
столь же простым и однозначным образом, как курчавость волос или
тембр голоса.

Разумеется, ученые неоднократно пытались выявить генетически
обусловленные особенности поведения как у привычной дрозофилы, так
и других, более сложных биологических видов. Наиболее перспективны-
ми в этом отношении выглядели собаки, поскольку человечеству удалось
за многие тысячи лет вывести большое количество разных пород с явно
наследуемыми и весьма специфическими особенностями поведения (на-
пример, со способностью приносить дичь, плавать и даже пасти овец). В
настоящее время осуществляется международная программа «Геном со-
баки», цель которой состоит в выявлении генетической передачи насле-
дуемых признаков и выявлении генетической предрасположенности
(или, наоборот, генетической неспособности) к определенному типу по-
ведения. Кстати, в генетических исследованиях мы вовсе не должны «за-
цикливаться» на поиске генов отрицательных свойств и характеристик
(почему бы, например, нам не поискать гены доброты и святости?).

Мне хочется повторить, что даже если будет обнаружена какая-то ге-
нетическая предрасположенность к определенному типу поведения, сле-
дует помнить, что это еще не является доказательством «генетического
детерминизма», так как человеческая личность в огромной степени фор-
мируется семейным и социальным окружением на самых разных уров-
нях, включая некий общечеловеческий. Генетическая предрасположен-
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ность может означать и означает только то, что данный человек в опреде-
ленных ситуациях более склонен, например, к насилию или даже к
саморазрушению, чем остальные. В соответствующих случаях следует
искать методы и возможности предотвращения таких ситуаций и поступ-
ков, аналогично тому, как медицина ищет и находит эффективные мето-
ды лечения или предотвращения генетически обусловленных заболева-
ний. Известный специалист по молекулярной биологии Тим Талли даже
предсказывает, что «исследование молекулярных основ поведения помо-
жет нам найти новые методы внешнего воздействия на личность пациен-
тов».

Многих людей тревожит и даже пугает сама возможность того, что
научные результаты генетических исследований или просто сведения о
генетической информации конкретных людей могут попасть в распоря-
жение государства или крупных корпораций и привести к нарушению
прав человека, однако можно надеяться, что возможности воздействия на
наследственную информацию или опасного применения новых знаний в
этой области окажутся незначительными. С другой стороны, нельзя не
вспомнить опасения общественности, высказываемые в связи с экспери-
ментами по клонированию. Такие опасения в значительной степени тоже
основаны на слепой вере в силу генетического детерминизма. Очевидно,
что любой клон под воздействием различных внешних факторов очень
быстро должен «распасться» и развиться в полноценное и разнородное
сообщество, все члены которого будут обладать индивидуальностью.



Гоминиды, люди и поиски
общих предков

Л юбые открытия генетиков и антропологов в предвидимом будущем
будут иметь лишь относительную ценность в свете грандиозных

достижений последних 20 лет, которые привели к революционной пере-
оценке всех наших представлений о происхождении человечества и воз-
можных путях развития человеческой расы вообще.

Расшифровка генома человека позволила достаточно уверенно уста-
новить, что человечество возникло примерно 100-200 тысяч лет назад в
саваннах или лесах Восточной Африки. В настоящее время эта террито-
рия покрыта пустынями, ущельями и болотами. Первые млекопитающие
появились на планете примерно за 220 миллионов лет до нас. Генетики
могут почти точно утверждать, что все живущие ныне на Земле люди
представляют собой потомство весьма небольшого числа исходных пред-
ков, в первую очередь женщин. Ученые пришли к выводу, что современные
люди произошли не от одной-единственной прародительницы всего че-
ловечества, так называемой Африканской Евы, — таких прародительниц
несколько. Этих предков и их соплеменников не следует считать
какой-то ранней формой современного человека, поскольку они были на-
стоящими людьми с самого начала.

Из телевизионных передач вроде «Закон и порядок» и уголовных репор-
тажей читатель наверняка уже знает, что ДНК каждого человека столь же
уникальна, как и отпечатки пальцев, и это обстоятельство широко ис-
пользуется полицейскими и юристами для идентификации личности.
Другим типом дезоксирибонуклеиновой кислоты, способной к реплика-
ции, является так называемая неядерная или митохондриальная ДНК, об-
ладающая замечательной особенностью в каждом поколении переда-
ваться от матери всему потомству, но уже в следующем поколении —
только потомкам по женской линии. Иными словами, механизм передачи

Глава 8
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митохондриальной ДНК позволяет нарисовать «химическое» генеалоги-
ческое древо по женской линии для любой семьи.

Именно митохондриальная ДНК, сохранившаяся в клетках скелетов,
позволила несколько лет назад точно идентифицировать останки членов
царской семьи, среди которых обнаружились и легендарная Анастасия, и
больной гемофилией царевич Алексей. Идентификация в этом случае
стала возможной лишь потому, что все аристократические династии Ев-
ропы давно находятся в тесном родстве и составляют своеобразное, очень
замкнутое и немногочисленное сообщество. Поэтому наследственная ми-
тохондриальная ДНК Николая II и его семьи содержится в клетках его
многочисленных родственников по всей Европе (от Греции до Англии),
которые все произошли от очень небольшого числа августейших мам и
бабушек, в результате чего исследователи смогли очень легко получить
требуемые образцы ДНК из крови нескольких родственников царя Нико-
лая II, включая английского принца Филиппа.

В клетках всех без исключения людей на планете содержится мито-
хондриальная ДНК от нескольких женщин, так называемых Африканских
Ев, появившихся на Земле 100-175 тысяч лет назад. Наиболее вероятная
дата, 125 тысяч лет назад, соответствует, возможно, также и началу интен-
сивной миграции людей современного типа за пределы африканского кон-
тинента. Как и в случае определения возраста Вселенной, существенной
представляется не столько датировка события, сколько тот факт, что мито-
хондриальная ДНК позволила антропологам с полной уверенностью отне-
сти происхождение человека к гораздо более ранней эпохе, чем это пред-
полагалось всеми учеными всего двадцать лет назад.

Имеет смысл еще раз подчеркнуть, что эти существа уже были настоя-
щими людьми, т. е. принадлежали к биологическому виду Homo sapiens и
генетически не отличались от современных людей. По-видимому, они
были более низкорослыми, смуглыми и темноволосыми, чем современ-
ные американцы, но в целом не очень отличались от многих наших родст-
венников и знакомых. В любом случае, вы не обратили бы на них внима-
ния на автостоянке, а если бы в чем-то заподозрили, то полиция с полным
основанием, могла бы использовать их ДНК для идентификации при по-
дозрении, например, в угоне автомобиля.

Несколько неосторожно автор использовал слова «...появившихся на
Земле», заставляющие задуматься о том, как вообще на планете возни-



136 Глава 8

кают биологические виды. Ранее считалось, что новые виды просто
медленно развиваются из «старых», от предков к потомкам в течение
многих тысячелетий, и именно эта теория привела к весьма длитель-
ным и напряженным поискам так называемого «промежуточного зве-
на» между человекообразными обезьянами и современным человеком
Homo sapiens. Между тем, в соответствии с предложенной в 1972 году
Стивеном Джей Гулдом и Найлсом Элриджем теорией «точечного рав-
новесия» (точечными мутациями генетики называют изменение от-
дельных пар оснований в ДНК), образование видов происходит не по-
степенно, а обусловлено каким-то скачком, «прыжком» в развитии.
Интересно, что в биологии термин «скачок» является столь же неодно-
значным, плохо определенным и обманчивым, как и в квантовой меха-
нике, тем более что биологические скачки в развитии могут продол-
жаться довольно долго. Например, время эволюции, необходимое для
образования одного из видов африканских улиток, составляет от 5000
до 50 000 лет.

Мы очень мало знаем о механизме таких скачков и совершенно не
представляем себе их возможную причину (впрочем, неясно даже —
насколько уместен термин «причина» при обсуждении проблем эво-
люции), чем и объясняется некоторая туманность и неопределен-
ность последующих утверждений. Если последние молекулярно-
биологические данные верны, человекоподобные существа или гоми-
ниды, представители семейства Hominidae, неожиданно выделились
из общего древа развития семейства обезьян примерно 5,5-6,5 миллио-
нов лет назад. Среднее время существования биологических видов со-
ставляет всего около 10 миллионов лет. Если это так, предсказанное
затухание Солнца не представляет для нашего вида никакой реальной
опасности.

От этого же фамильного древа за несколько миллионов лет до
гоминид отделились гориллы и орангутанги. Наши ближайшие родст-
венники (можно сказать, кузены) шимпанзе и бонобо, карликовые
шимпанзе, отделились позднее человека, поэтому, сравнивая сходные и
различные характеристики этих видов, мы можем получить некоторое
представление о наших общих предках. Например, люди, шимпанзе и
бонобо умеют узнавать свое отражение в зеркале, так что мы можем
представить себе общего предка, первобытного Нарцисса, внимательно
рассматривающего свой облик на тихой глади тропического пруда. С
другой стороны, мы уже давно утратили способность жить на деревьях,
которой обладали наши предки и которую до сих пор используют шим-
панзе и бонобо. Это сравнение можно продолжать очень долго, но об-
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щий вывод состоит в том, что мы утратили многие семейные черты, ко-
торые сохранились у человекообразных обезьян. Возможно, самым за-
метным внешним отличием можно считать бросающееся в глаза
отсутствие густого волосяного покрова. Наиболее подходящим канди-
датом на роль еще более удаленного во времени общего предка является
вымершее маленькое и большеглазое существо, жившее на деревьях и,
по-видимому, похожее на современных лемуров, хотя этот вопрос оста-
ется спорным.

Мы ничего не знаем о нашем будущем, т. е. о последующем биологи-
ческом развитии. Есть ли у нас основания полагать, что именно Homo
sapiens является конечным продуктом эволюции, вершиной этой линии
биологического развития? По-видимому, дело обстоит не так, поскольку
мир вокруг нас продолжает развиваться, и Солнце не остановило свое
вращение вместе с другими звездами Млечного Пути. Поскольку мы не
представляем, какие конкретно точечные мутации привели к зарождению
нашего вида, мы не можем предвидеть факторы, которые приведут к сле-
дующим мутациям, и их последствия. Возможно, какой-то новый набор
мутаций просто приведет к новому биологическому скачку и породит
следующую расу гоминид.

Будучи промежуточной, а не конечной формой, мы уже получили в
наследство и использовали некоторые генетические особенности, но ведь
вполне вероятно, что мы должны просто передать их следующим фор-
мам. Разумеется, всегда были и будут люди, которые считают, что наши
предки сильно отличались от нас. И конечно, есть так называемые
креационисты, полагающие, что мы были созданы по образу и подобию
Бога. Причем сначала был создан мужчина, а потом женщина. Каждый из
нас знает даже образованных людей, которые открыто или в глубине
души считают, что «...среди наших прабабок обезьян не было» и т. п.
Сейчас можно с уверенностью констатировать, что с точки зрения биоло-
гии развитие человеческой расы не является каким-то особым или экстра-
ординарным событием.

Развитие антропологии в девятнадцатом и двадцатом веках было по-
стоянно связано с преодолением различных заблуждений, предрассудков
и чисто человеческих чувств, основанных на ощущении иррациональной
«гордости» за принадлежность к высшей биологической форме развития,
сумевшей выработать понятие о греческой демократии, построить вели-
чественные соборы и создать полифоническую музыку. Еще большим
разочарованием для людей с предрассудками стало то, что Homo sapiens,
как показала наука, не мог возникнуть (или быть созданным) на европей-
ском континенте. Историю человечества как биологического вида уда-
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лось восстановить лишь в результате тщательных и длительных изыска-
ний в Африке и Азии.

Самые первые открытия в антропологии были сделаны евроцентристами.
Еще в 1856 году в долине Неандерталь (Германия) были впервые обнару-
жены останки очень древнего человекоподобного существа, а затем по-
добные находки сделались обычными для Западной Европы. Судя по
объему черепа взрослых неандертальцев, их мозг весил около 1,3 кило-
грамма, что вполне сопоставимо с весом мозга наших современников и
подтверждало возможность возникновения и развития человечества
именно на европейском континенте, где неандертальцы жили, как выяс-
нилось, примерно тридцать тысяч лет назад. Останки еще одного вида,
так называемого кроманьонца, достаточно близкого по типу к неандер-
тальцу, были обнаружены позднее во Франции.

С другой стороны, на острове Ява были обнаружены останки челове-
коподобного существа, жившего около 800 000 лет назад. Яванопитек
представлял собой прямоходящую человекообразную обезьяну совер-
шенно необычного типа и был предложен некоторыми антропологами в
качестве прародителя неандертальцев, поскольку их черепа были очень
похожи (оба имели выдающиеся надбровные дуги и овальные формы).
Однако позднее антропологи обнаружили возле Пекина, столицы Китая,
так называемого пекинского человека (синантропа), жившего примерно
500 000 лет тому назад.

Для многих европейских ученых эти открытия были неприятны тем,
что наличие азиатских или африканских предков разрушало их веру в
преимущество белой расы. Более того, сам образ яванопитека (скорее че-
ловекообразной обезьяны, чем гоминиды) создавал у них «комплекс Ада-
ма», которым антропологи называют претензии, уверенность или хотя бы
надежду на то, что наши предки с самого начала были гораздо более ин-
теллектуальными и даже внешне более привлекательными, чем предпо-
лагаемые человекообразные «кузены».

Однако такие теории и построения были буквально сметены потоком
открытий из Африки, заставляющих нас невольно вспомнить о тех пред-
рассудках, которые всегда пронизывали «белую» культуру и заставляли
забывать о том, что, в сущности, вся наша история и культура начинались
с африканского континента. Можно вспомнить, как во времена Авраама
Линкольна посол США во Франции Джон Бигелоу писал после встречи
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со знаменитым писателем Александром Дюма-отцом (внуком негритян-
ки из Вест-Индии и французского аристократа), что «... в его рефлексив-
ном и алогичном поведении... всегда чувствуется характерный африкан-
ский темперамент...». Посол представлял весьма прогрессивное прави-
тельство, отменившее рабство в Соединенных Штатах, так что его
высказывание лишь отражает настроения самых просвещенных предста-
вителей западной культуры того времени. На этом фоне совершенно есте-
ственными выглядели попытки вполне честных и объективных ученых
показать, что объем мозга у негров меньше, чем у представителей белой
расы, но зато... негры- спортсмены биологически превосходят белых ат-
летов по выносливости и т. п. Неудивительно, что зараженные такими
предрассудками европейцы в XIX и начале XX веков, гордые своим вели-
ким прошлым и славными историческими именами (от Микельанджело
до Наполеона), никак не могли или не желали верить в то, что человечест-
во зародилось где-то в саваннах Африки.

Ситуация начала меняться после 1924 года, когда почти случайно начался
новый этап развития антропологии. При горновзрывных работах в южно-
африканском местечке Тонг среди щебня и булыжников была обнару-
жена часть черепа промежуточного типа, имеющая характеристики,
присущие и человеку, и обезьяне. Так называемому черепу из Тонга по-
везло, так как его исследованием с самого начала занялся известный анг-
лийский специалист в области исследования деятельности мозга Раймонд
Артур Дарт, ранее совершенно не связанный с палеонтологией. Дарт поч-
ти сразу отметил, что череп принадлежал детенышу в возрасте около 4
лет, который передвигался на задних лапах, на что указывала форма со-
членения черепа со спинным хребтом. Однако самым существенным об-
стоятельством было то, что ископаемое существо имело очень небольшие
клыки, что характерно именно для людей (а не для обезьян, у которых
клыки крупные), которые предпочитают решать взаимные споры не в фи-
зической драке, а используя различные предметы. Например, бросают
друг в друга различные снаряды, от булыжников до межконтиненталь-
ных ракет.

Дарт был, подобно Вегенеру, любителем в новой для него области
науки, но тоже не побоялся сделать решительные выводы из своих на-
блюдений и немедленно объявил найденное существо искомым «проме-
жуточным звеном» между людьми и человекообразными обезьянами, ис-
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ходя из того, что объем его черепной коробки соответствовал обезьяне, а
строение челюсти — человеку. Догадка Дарта о «промежуточном звене»
была ошибочной, но он вошел в историю науки описанием первых иско-
паемых приматов, найденных в Африке южнее экватора. Кроме того, ему
удалось установить, что возраст скальных пород, в которых был погребен
череп, составлял около 2 миллионов лет, так что существо оказалось са-
мым древним из найденных до этого предков человека. Напомним, что,
по современным представлениям, биологическая линия, которая привела
к возникновению человека, отделилась от генеалогического древа обезь-
ян лишь за 3 миллиона лет до этого (примерно 5 миллионов лет назад),
т. е. Дарту удалось сразу «нырнуть» очень глубоко в предысторию наше-
го биологического вида.

С обычным презрением к выводам «любителя» большинство европей-
ских ученых отвергло наблюдения и гипотезы Дарта, опубликованные в
1925 году, однако сам череп стал первой ископаемой находкой останков
вида, получившего позднее название Australopithecus africanus (слово
australis означает «южный» по-латыни, apithecus — «обезьяна» по-древ-
негречески). Многие скептики посчитали, что все отмеченные Дартом
особенности находки связаны лишь с юным возрастом и должны были
позднее исчезнуть при ее развитии во взрослую особь. Однако основная
проблема состояла в том, что никто из специалистов не допускал даже
мысли о возможности существования человека или каких-либо более даль-
них его предков в столь отдаленном прошлом (официальная наука тогда
полагала, что возраст человечества не может превышать 500 000 лет).
Дарт не принимал никакой критики и с маниакальной настойчивостью
потратил десятки лет на продолжение исследований и поиски других ав-
стралопитеков.

Через 11 лет после первой публикации Дарта одному из его коллег,
Роберту Блуму посчастливилось обнаружить череп взрослого австрало-
питека в нескольких километрах от того же рудника Тонг. За следующее
десятилетие в пещере близ городка Стеркфонтен было обнаружено еще
несколько достаточно полных скелетов Australopithecus africanus, позво-
ливших доказать, что догадка Дарта о прямохождении австралопитеков
была совершенно правильной. Исследования Блума и их тщательная про-
верка смогли наконец убедить ведущих ученых, что Australopithecus
africanus жили (можно даже сказать, процветали) 1—2 миллиона лет тому
назад, и их действительно следует считать первобытными людьми или
предками человека.

К концу XX века были найдены останки не менее 600 представителей
этого вида, причем места и обстоятельства находок наглядно доказывали,
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что австралопитеки жили группами или сообществами. Находки застави-
ли многих вспомнить, что еще в 1871 году Чарльз Дарвин говорил, что
«колыбелью» человечества является Африка.

С этого момента развитие антропологии стало во многом определяться
деятельностью яркой, противоречивой, но безусловно исключительно
одаренной семьи Лики, в которую входят Луис С. Б. Лики и его жена
Мэри, а также их сын Ричард и его жена Мив. Основатель династии ис-
следователей, Луис Лики в начале своей карьеры печально прославился
безудержной саморекламой и неудачами в поисках легендарного Снеж-
ного человека, что ни в какой мере не должно умалять его блестящих от-
крытий в последующем. Спустя 6 лет после обнаружения черепа австра-
лопитека чета старших Лики (в возрасте немногим более двадцати лет)
начали поиски древних каменных орудий труда в ставшем позднее знаме-
нитым ущелье Олдувай, представляющем собой узкий 30-километровый
«разрез» в пустынной жаркой области Танзании.

Кульминацией первых лет поисков для Мэри стала находка в
1959 году скелета женщины-австралопитека (принадлежащей к новому
виду, названному позднее название Australopithecus boisei), которая ока-
залась современницей A. africanus, но имела гораздо более крупные зубы
и челюсти. Эти гоминиды не имели клыков, а их мощные челюсти с вну-
шительными мускулами явно использовались для пережевывания грубой
растительной пищи. Место находки позволяло определить, что эти суще-
ства жили примерно 1,8 миллиона лет тому назад, т. е. получалось, что не-
сколько миллионов лет тому назад на Африканской тектонической плите
одновременно жили несколько видов гоминид, в то время как сама пли-
та медленно дрейфовала (по Венегеру) в южном направлении. Гораздо
более важным обстоятельством при этом было то, что рядом со скеле-
том был обнаружен небольшой набор простейших каменных орудий, а
сам скелет имел явно выраженные человекоподобные черты и характе-
ристики.

Вся совокупность находок ископаемых останков наглядно демонст-
рировала увеличение объема черепа у различных представителей
семейства Hominidae, произошедшее в этом географическом регионе
примерно 2 миллиона лет тому назад. Специалисты по молекулярной ге-
нетике даже смогли выяснить, что это увеличение размера мозга сопрово-
ждалось ростом способности к логическим размышлениям, включая рост
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коммуникативных способностей по отношению к представителям собст-
венного вида. Сейчас ученые считают, что настоящая речь возникла толь-
ко после появления на исторической сцене Homo sapiens, т. е. примерно
125 000 лет тому назад (по некоторым подсчетам, после этого объем моз-
га гоминид стал увеличиваться гораздо быстрее, примерно на 15 миллио-
нов клеток за каждые 100 000 лет).

Естественно спросить себя, как все эти виды общались и взаимодейст-
вовали друг с другом, если они действительно жили на планете одновре-
менно? Почему все эти разнообразные виды впоследствии вдруг исчезли
с лица планеты? Неужели они, подобно многим древним народам антич-
ной истории, просто истребили друг друга? Действительно ли, как счита-
ют некоторые циничные эксперты, плотоядные Homo sapiens просто
смогли быстро съесть своих сородичей? Или эта проблема является ис-
кусственной и связана лишь с неполнотой и случайностью наших знаний
(сохранились лишь останки в некоторых местах планеты), полученных от
ископаемых находок в местах с различными геологическими и климати-
ческими условиями? Все эти вопросы остаются пока в антропологии без
ответов.
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Открытия на Африканском континенте продолжались, постепенно
складываясь в интересную и сложную картину. В 1974 году Дональд
Иогансен в отдаленной эфиопской пустыне сумел обнаружить чрезвы-
чайно интересный и достаточно полный скелет молодой женщины, кото-
рая стала харизматической и всемирно известной «личностью», получив
даже собственное имя (ученые назвали ее Люси, в память о модной тогда
песне «Люси в облаках с бриллиантами», исполняемой группой «Биттлз»).
Люси жила примерно 3,2 миллиона лет назад, имела рост около 125 сан-
тиметров, принадлежала к новому виду австралопитеков, названному
Australopithecus afarensis, и являлась прямоходящей, о чем свидетельст-
вовало строение ее таза и берцовых костей.

В 1978 году еще более поразительное и редкое открытие выпало на
долю неутомимой Мэри Лики, которой посчастливилось найти сохра-
нившиеся отпечатки ног древних обитателей Африки. Судя по
70-метровой цепочке следов около вулкана Садиман (в 30 километрах
от того же ущелья Олдувай), две взрослые особи Australopithecus
afarensis шли здесь друг за другом примерно 3,6 миллиона лет тому на-
зад. Отпечатки показывают наличие развитого свода стопы и являются
самыми древними «человеческими» следами, т. е. свидетельством
прямохождения. В связи с этим, стоит упомянуть, что никому пока не
удалось достаточно ясно понять или объяснить, почему, собственно,
древние обезьяны встали на задние лапы и освоили совершенно новый в
животном мире способ передвижения. Ученые ожесточенно спорят о
том, для чего нашим предкам потребовалось прямохождение: для луч-
шего обзора местности и слежения за хищниками, для сбора плодов с
ветвей деревьев или для меньшего нагрева тела под лучами палящего
солнца?

Вблизи цепочки следов древних людей были также обнаружены сле-
ды трех копыт древнего, давно вымершего вида лошадей. Наше вообра-
жение готово нарисовать приятную, совершенно человеческую сценку
прогулки семейной пары гоминид с прирученной лошадкой, но, к велико-
му сожалению ученых, наука не позволяет установить одновременность
возникновения этих отпечатков. Позднее, при тщательном анализе отпе-
чатков выяснилось, что в действительности речь идет о следах трех чело-
век, так что шли либо двое взрослых (след в след, подобно охотникам в
современной Африке) и ребенок, либо мужчина и две женщины. Мы ни-
когда не узнаем, составляли ли они семью и в каком родстве состояли
друг с другом. Все считают авторов известной картины «Американская
готика» супружеской парой, хотя в действительности они являются от-
цом и дочерью. Чисто человечески хочется надеяться, что этих древних



144 Глава 8

людей из давно вымершего вида связывали именно человеческие чувства
и отношения.

За пару лет до триумфальных раскопок Люси Ричард Лики нашел на
севере Олдувая, в Кении еще один ископаемый череп, владелец которого
был ближе к Homo sapiens, чем все остальные австралопитеки. Датируемые
1,9 млн. лет, эти хорошо сохранившиеся останки указывали на мозг
существенно более крупный, чем найденные ранее. Существо, названное
молодым Лики Homo habilis (человек умелый), обладало крупным чере-
пом и умело изготовлять орудия труда, чего еще не умела его «мать», най-
денная матерью Ричарда Лики. Кроме того, исторический возраст
находки Ричарда совпадал с историческим возрастом находки его матери,
но был в три раза старше всех обнаруженных до него первобытных
людей. С одной стороны, Н habilis был явно в близком родстве с ранее
обнаруженным поисковой группой Ричарда Лики в Кении в 1984 году ви-
дом Homo erectus, череп которого весьма походил на давно известные в Ев-
ропе черепа неандертальцев, вследствие чего специалисты предпочли на-
звать находку Homo orgaster, считая ее новым видом. Это произошло до
1987 года, когда анализ ДНК неандертальцев позволил с уверенностью ис-
ключить их из списка наших возможных предков, так как только десять лет
спустя детальный ДНК-анализ показал, что неандертальцы отделились от
нашей ветви гоминид примерно 600 000 лет назад. Заслуживает отдельного
внимания скелет, принадлежавший австралопитеку, датируемый возрас-
том около 1,6 миллиона лет. Он был моложе Люси, почти современником
Я. africanus и Н habilis, но значительно старше неандертальца, но все эти
открытия проясняли родословную человека лишь косвенно и частично.

Какое-то короткое время антропологи были заняты бесполезным вы-
яснением роли Люси и ее семейства в общей истории развития человече-
ства. Йогансон пытался доказать, что A. afarensis является предком
Н habilis, от которого в дальнейшем произошли современные люди. Бо-
лее того, он полагал, что от A. afarensis берут начало две другие извест-
ные ветви семейства гоминид (обе они прекратили существование позд-
нее, примерно 1 миллион лет назад), а именно мощный, но не очень
сообразительный (судя по черепу) Australopithecus boisei и Australopithecus
robustus. Определение robustus, означающее «крепкий» или «мощный»,
эти кузены получили только из-за своих крупных челюстей (иногда их
шутливо называют даже «щелкунчиками»), в остальном они были не
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крупнее современных шимпанзе. Попытка Йогансона ввести в генеало-
гию Homo erectus как потомка Н. habilis и, одновременно, возможного
предшественника Н. sapiens казалась его коллегам ненужным усложне-
нием, хотя он и появился 2,1 миллиона лет назад и, судя по находкам ос-
танков, жил во многих местах Африки и в Евразии примерно 1 миллион
лет назад.

Для исследователей, всерьез увлекшихся этой проблемой (например,
для той же знаменитой семьи Лики), эти построения казались слишком
неясными, и в них оставалось много нерешенных вопросов. Было совер-
шенно непонятно, каким образом происходили миграции, так как рас-
стояние между местами находок в Эфиопии и Кении составляло тысячи
километров, не говоря уже о явной неполноте и несистематичности нахо-
димых останков. Семейство Лики соглашалось с тем, что виды Homo и
Australopithecus имеют общего предка, но доказывало, что этот предпола-
гаемый предок жил за 7-8 миллионов лет до появления Люси и ее родст-
венников в Эфиопии. Впрочем, споры возникали и по другим конкрет-
ным вопросам, Например, пара антропологов, изучая таз и берцовые кос-
ти Люси, пришла к выводу, что длинноногая Люси вполне могла
оказаться... мужчиной, но не A. afarensis, а другого вида.

В случайной авиационной катастрофе Ричард Лики потерял обе ноги,
после чего «семейный бизнес» возглавила его жена Мив, которой в
1994 году удалось обнаружить вблизи озера Туркана в Танзании еще
один женский скелет австралопитека, датируемый эпохой от 3,9 до 4,4
миллиона лет назад. Соревнование между двумя известными командами
антропологов продолжалось, так что не успела Мив окрестить найденный
вид A. anamensis, как на раскопках в Эфиопии был найден еще один под-
вид австралопитека, так называемый раминид, живший предположитель-
но 4,4 миллиона лет назад. В марте 2001 года миссис Лики объявила, что
найденный в Кении череп гораздо более похож на человеческий, чем че-
репа семейства Люси. Мив Лики назвала новое существо Kenyanthropus
platyops (предположительно оно жило 3,5 миллиона лет назад) и предло-
жила его в качестве нового подвида семейства гоминид, хотя некоторые
специалисты считали находку всего лишь вариантом A. afarensis. Сле-
дующим шагом на пути выяснения генеалогического древа человека ста-
ло обнаружение в июле 2001 года в Эфиопии частей скелетов от останков
пяти австралопитеков возрастом 5,8 миллиона лет, которые вполне могли
стать общими предками человека и шимпанзе. Эти существа, тоже при-
надлежащие к рамидам, были прямоходящими и обитали в прохладных,
болотистых лесах древней Восточной Африки. Если люди действительно
происходят от этих предков, то вся теория эволюции человека нуждается
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в пересмотре, поскольку до сих пор считалось, что гоминиды смогли
эволюционировать только после исчезновения лесов и возникновения
подходящих для их обитания древних саванн.

Тщательный учет и анализ множества полученных за последнее сто-
летие данных позволили ученым воссоздать некую общую (но пока не
окончательную!) картину эволюции человечества. В период от 3 до 5
миллионов лет тому назад представители семейства Люси, A. afarensis,
были единственными гоминидами, а также единственными млекопитаю-
щими на планете, способными ходить на двух ногах. Эти гоминиды име-
ли не очень развитый мозг, но прямохождение давало им значительные
преимущества, поскольку они, по-видимому, уже умели переносить с
места на место не только свое потомство, но также запасы пищи и орудия.
Возможно, что они уже приобрели исключительно человеческую способ-
ность к «разделению труда» (так что пока одни собирали плоды в саван-
не, другие охраняли потомство и стоянку), а по некоторым признакам
умели добывать огонь.

Резкое увеличение размеров черепной коробки произошло примерно
2 миллиона лет тому назад, дав начало трем видам, а именно: A. boisei, A.
robustus и Н. habilis. Два первых, «мощных» вида быстро вымерли, а
представители Н. habilis по физическому строению, похожие на человека,
но имевшие вдвое меньший объем мозга, по-видимому, сумели перейти
на богатую белками мясную пищу, что способствовало дальнейшему рос-
ту мозга и привело, примерно еще через 500 000 лет, к появлению вида//.
erectus. Этот первобытный человек, объем мозга которого был примерно
на 50% больше, чем у всех его предшественников, сумел не только вы-
жить, но и медленно расселиться на север в Европу и на восток в Азию,
где известны многочисленные находки останков так называемого пекин-
ского человека, также имеющие возраст около 500 000 лет. К этому мо-
менту размеры мозга выросли почти до современной величины, так что
практически все условия, необходимые для возникновения Н. sapiens,
уже существовали.

Существующий сейчас жаркий, пыльный и неуютный ландшафт Восточ-
ной Африки нельзя рассматривать в качестве той сцены, на которой раз-
вивалась история появления человеческого вида, поскольку миллионы
лет назад здесь простирались обширные леса, где и обитали наши общие
(с шимпанзе и бонобо) предки. Возможно, отделение человеческой ветви
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от общего генеалогического древа гоминид произошло именно в момент
изменения климата, когда вместо лесов возникли просторные саванны.
Возможно, именно поэтому наши предки спустились с деревьев и научи-
лись ходить.

В те времена, когда группа наших предков, следы которых нашла
Мэри Лики, бродила в саваннах Восточной Африки, общий климат кон-
тинента менялся и становился значительно более сухим. В этом районе
тогда сталкивались три огромные континентальные плиты, создавая ги-
гантские по высоте скальные массивы, которые стали преградой на пути
влажных тропических ветров, пересекающих Африканский континент с
запада на восток.

Упоминавшиеся выше «мощные» австралопитеки, такие, как найденный
Мэри Лики A. boisei, питавшиеся фруктами и растениями, по-видимому,
просто вымерли из-за изменения климата и окружающей среды. Сохра-
нился только более крупный вид Homo kahilis с толстыми стенками чере-
па, умеющий пользоваться каменными орудиями, охотиться и питаться
мясной пищей, хотя, возможно, и он задержался в развитии из-за измене-
ния климата. Следует особо отметить, что указанное сочетание призна-
ков создавало существенные преимущества для развития человеческого
рода, так как «затянувшееся взросление» позволяло очень большому и
продолжающему расти мозгу более эффективно проявлять свои потенци-
альные возможности. Крупный и прочный череп защищал мозг и позво-
лял ему увеличиваться, в то время как богатая белками мясная пища спо-
собствовала его развитию и усложнению.

С другой стороны, эти или подобные преимущества не помогли вы-
жить другим представителям рода Homo, поэтому многие ученые считают,
что человечество могло возникнуть сразу. Многие группы похожих
гоминид охотились, развивались и обустраивали свои стоянки, но
каким-то чудом из них выжила только одна, возможно, очень небольшая
по численности. В соответствии с одной из интерпретаций нашего генети-
ческого кода, исходная группа, из которой возникли первобытные люди,
могла состоять всего из нескольких тысяч человек или даже меньше. Более
того, некоторые исследователи даже считают, что эта группа сначала
успешно размножилась примерно до 100 000 человек, но затем (примерно
100 000 лет тому назад) по каким-то причинам ее численность резко умень-
шилась и в какой-то момент составляла всего 10 000 человек. Что-то непо-
нятное, но грандиозное случилось в Восточной Африке и буквально «сме-
ло» почти всех обитавших там гоминид. Почему выжили именно мы?

Конечно, как и полагается победителям, мы можем высокомерно раз-
мышлять об исключительной интеллектуальной одаренности, соединен-
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ной с замечательной способностью адаптации к новым условиям, хотя
есть и другие точки зрения. В речи, посвященной наступлению третьего
тысячелетия, бывший генеральный прокурор США Джон Митчелл сказал
примерно следующее: «.. .в крутой обстановке следует поступать круто»,
и похоже, что когда-то именно «крутость» в захвате новых территорий
помогла человечеству выжить. Некоторые антропологи считают, что на-
стоящее, широкомасштабное заселение нашей планеты началось всего
лишь 50 000 лет назад, и этот процесс можно описать как захват малочис-
ленным видом бродячих охотников и собирателей, живших ранее лишь в
районах с умеренным и благоприятным климатом, почти всей террито-
рии Земли, с постепенным вытеснением или подавлением всех остальных
ранее существовавших видов.

За время этого «великого похода» (или процесса) человечество, есте-
ственно, приобрело много новых навыков. Мы научились выращивать
нужные растения на высоте более 5000 метров над уровнем моря, защи-
щаться от зимних холодов в горных ущельях, ловить рыбу в глубоковод-
ных районах Тихого океана, приручать и выращивать самых разнообраз-
ных животных и т. д. Более того, люди дошли до подсознательно пони-
маемой идеи «знание — сила», что заставило нас совершенствовать
языки и средства коммуникации, обеспечивающие наше выживание. Мы
продолжали развивать наш основной, «семейный» талант изготовления
различных орудий, хотя, к сожалению, почти всегда изобретали меч рань-
ше щита, а ракеты — раньше средств космической обороны.

Заселение планеты, конечно, изменяло даже внешний вид различных
групп гоминид, так как на юге, например, кожа темнела для защиты от
солнечного излучения, а на севере — светлела, способствуя образованию
витаминов под воздействием света. В холодных областях планеты черепа
становились круглее (поскольку шар, с точки зрения теплоотдачи, намно-
го выгоднее любой другой геометрической фигуры), а в тропиках — бо-
лее вытянутыми (для облегчения дыхания).

Однако, по мере заселения планеты, люди теряли чувство единства и
связь друг с другом, так как в далекие путешествия за пределы Африки
отправлялись лишь малые группы. Даже в наше время эмиграция являет-
ся серьезным испытанием, о чем свидетельствуют многие факты из куль-
турного наследия разных народов. В тексте известной ирландской народ-
ной песни «Дэнни бой» уезжающий в Америку парень как бы умирает для
своих родных (в результате чего, кстати, эта мелодия часто ошибочно до
сих пор воспринимается слушателями, как плач по погибшим на войне).
Происходившие при этом существенные сдвиги в передаваемой генети-
ческой информации не компенсировались взаимными контактами
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(норвежцы не обменивались генами с мамелюками), что значительно
увеличивало разнообразие характеристик, возникавших в результате раз-
ницы окружения и действия законов естественного отбора.

Возможно, именно благодаря таким процессам и сформировались
главные физические типы людей, которые мы привыкли называть раса-
ми. Эдвард О. Вильсон в книге «Разнообразие жизни» пишет, что «.. .сей-
час многие антропологи, вслед за биологами, начинают отказываться от
использовавшегося раньше формального преставления о подвидах и
предпочитают удобные названия для обозначения некоторой популяции,
отличающейся одним или двумя признаками». Отличия, ранее имено-
вавшиеся расовыми, сейчас рассматриваются в качестве локальных ха-
рактеристик, связанных с географическим местом обитания и вызван-
ных процессами оптимального приспособления к окружающей среде,
размножения и выживания.

Конечно, необходимо отметить, что предложенная выше общая кар-
тина развития человечества не является единственной или бесспорной и
продолжает до сих пор вызывать научные и социологические споры.
Например, некоторые ученые полагают, что различные популяции
Homo sapiens смогли развиться в различных частях планеты примерно в
одно и то же время, так что различия трех основных рас (белой, желтой и
черной) связаны с различной средой формирования вида. Эта идея,
которую иногда называют теорией развития «вне Африки», не является
популярной в научной среде, однако ее сторонники надеются в будущем
осуществить грандиозный проект по изученю модели миграции под на-
званием «Разнообразие человеческого генома», который позволит про-
анализировать генетические наборы людей различных континентов.
Впрочем, такой весьма дорогостоящий проект вряд ли будет когда-
нибудь реализован, хотя бы по той простой причине, что население так
называемого третьего мира гораздо больше нуждается в пище и меди-
цинском обслуживании, чем в экспериментальном изучении их гено-
мов.

Кроме того, при генетическом картировании рас и народов возника-
ет ряд серьезных этических вопросов. Например, обследование может
выявить некую генетическую предрасположенность крупных популя-
ций или некоторых групп населения к вполне определенным заболева-
ниям (диабет, рак, шизофрения), и полученные знания могут быть ис-
пользованы для улучшения системы медицинского обслуживания и бо-
лее эффективного распределения ресурсов. Однако, с другой стороны,
публикация информации такого рода может оказывать негативное воз-
действие на межнациональные отношения. История показывает, что че-
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ловеческая раса в целом с трудом и зачастую неверно воспринимает не-
которые виды информации, так что не следует безответственно и сразу
публиковать, например, данные о том, что представители каких-то эт-
нических групп имеют повышенную предрасположенность к каким-то
заболеваниям.

По мнению специалистов, первые люди появились в Европе примерно
40 000 лет назад, что по многим косвенным данным примерно соответст-
вует эпохе упадка и вымирания неандертальцев. Кроманьонцы, останки
которых находили во Франции, составляли некий авангард людей совре-
менного типа Н. sapiens, продвигавшихся на запад к Атлантическому
океану. Похоже, что до этого они жили в соседстве с неандертальцами в
некоторых местах Ближнего Востока (в одной из раскопок антропологи
наткнулись на могилу ребенка-неандертальца с элементами похоронного
обряда, что позволяет даже предположить наличие у неандертальцев
каких-то представлений о загробной жизни). В Центральной Европе
такое соседство продолжалось недолго, и примерно 30 000 лет назад не-
андертальцы окончательно исчезли — ученые связывают это с ухудше-
нием климата. По-видимому, они не смогли приспособиться к какому-то
изменению окружающей среды, требовавшему смены привычных навы-
ков охоты или миграции. Небольшой сенсацией на какое-то время стало
обнаружение останков предполагаемых смешанных потомков неандер-
тальцев и кроманьонцев (напомню, что они относятся к разным биологи-
ческим видам), но позднее эти результаты не подтвердились.

Открытия последних лет, основанные на новейших достижениях ге-
нетики и биологии, позволили решить множество старых проблем, но,
одновременно, создали новые, не менее серьезные. Например, остается
совершенно непонятным генетическое различие, существующее между
некоторыми конкретными этническими и культурными группами Афри-
ки и всем остальным человечеством вида Н. sapiens, включая окружаю-
щие их африканские народности. Некоторые из выделенных этнических
групп явно демонстрируют близость к каким-то центрам зарождения че-
ловеческой расы и каким-то первичным генным структурам.

По-видимому, мы никогда не узнаем точно, почему возникают или
исчезают биологические виды и как они соотносятся друг с другом. Если
роль случайных факторов велика, то, возможно, наука никогда не сможет
дать ответы на некоторые вопросы, хотя бы потому, что она не занимает-



Гоминиды, люди и поиски общих предков 1 5 1

ся описанием сверхредких, необычных событий, а изучает стандартные,
воспроизводимые ситуации, подчиняющиеся твердо установленным пра-
вилам.

Современная наука считает, что одинаковые биологические виды не
могут возникать в нескольких местах одновременно или даже в разные
периоды времени. Была лишь одна возможность выжить, так что вид
Homo sapiens возник лишь однажды и в определенном месте, что и соот-
ветствует единственному факту зарождения одного нового биологиче-
ского вида. Подобно всем нашим биологическим предкам, у нас был
шанс умереть или дать выжить другим (в конце концов, смерть или выми-
рание тоже являются неким единичным актом).

Все это непрерывное совершенствование и соревнование генов, пред-
ставляющих собой некие биологические «тексты жизни», записанные в
ДНК лемура или человека, соответствуют лишь очень краткому моменту
в истории нашей планеты. История жизни на Земле с момента появления
на планете самых первых живых клеток началась примерно 4 миллиарда
лет назад и может быть сведена к истории зарождения, развития, разветвле-
ния и гибели различных систематических групп. Какие-то систематические
группы уверенно господствуют на планете веками, а затем исчезают бес-
следно, какие-то существуют и развиваются до сих пор. Трудно даже
представить, что миллиарды лет развития Вселенной, 4,5 миллиарда лет
геологических процессов образования нашей планеты имели своей целью
всего лишь создание в течение последних 5 миллионов лет гоминид, и
человека в частности. Именно это утверждает одна вполне серьезная на-
учная теория, так называемый антропологический принцип. Возможно,
дело обстоит именно так, но лишь... до следующего изменения!



Тьюринг и соревнование
человеческого мозга

с компьютером

С пособность мыслить и логически рассуждать всегда казалась совер-
шенно очевидной гранью, отделяющей людей от всех остальных

живых существ, поскольку именно она, несомненно, позволила человече-
ству «завоевать» планету (не будем затрагивать проблему долговечности
и прочности такого завоевания). Похоже, что эта способность сделала нас
также единственным биологическим видом, которому свойственно само
ощущение историчности процессов, что и заставляет нас настойчиво ис-
кать в прошлом причины и истоки происходящих событий.

Однако в XX веке неожиданно выяснилось, что человечество не обла-
дает монополией на процессы мышления или, по меньшей мере, не может
сохранять эту монополию в близком будущем. Бурное развитие киберне-
тики привело к тому, что вычислительные машины значительно «поум-
нели» и вообще стали играть все более существенную роль в нашей жиз-
ни (отмечу, например, что в настоящее время компьютеры потребляют
около 6% всей производимой в США электроэнергии). Людям давно пора
задуматься о том моменте, когда способность компьютеров думать, при-
спосабливаться к окружению и создавать новые понятия достигнет того
самого уровня, который определил дальнейшее развитие первой группы
существ нового биологического вида Н. sapiens. Кстати, будем ли мы
по-прежнему считать компьютеры машинами, когда искусственный ин-
теллект будет создан на основе органических материалов?

С другой стороны, развитие ЭВМ неожиданно выявило недостаточ-
ность наших знаний относительно самого процесса мышления. Основан он
просто на способности мозга производить точные расчеты (так сказать,
мыслить логически) или включает в себя также некий механизм
«нечеткого мышления», позволяющий воспринимать и перерабатывать
явно неполную и «нечеткую» информацию, поступающую в мозг от реаль-
но существующего мира? Какое из этих свойств является более важным?

В своем стремлении постоянно выискивать и подчеркивать различия
между работой мозга и компьютера мы иногда странным образом напо-
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минаем тех европейских ученых викторианской эпохи, которые никак не
могли смириться с тем, что человечество могло возникнуть не в Европе, а
в Африке. Мы уже давно осознали, что ЭВМ давно обогнали нас по ско-
рости и эффективности расчетов, и лишь иногда ворчим по поводу того,
что компьютеры гудят (или, по обычному выражению, даже хрюкают) в
процессе работы. Некоторые ситуации явно ставят нас в тупик. Например,
должны ли мы радоваться или огорчаться, когда созданный специалистами
фирмы ЮМ компьютер «БигБлю» обыгрывает (т. е. оказывается «умнее»
или «разумнее») самого блестящего, гениального шахматиста-человека? За
кого нам следует болеть в таком матче? Впрочем, нельзя не заметить, что
в течение последних десятилетий теоретическая и практическая граница
между работой мозга и компьютера становится все более незначительной
и неопределенной.

В XVII веке Рене Декарт сформулировал свое знаменитое определе-
ние человеческой личности: «Я мыслю, следовательно, я существую». В
настоящее время это изречение обретает новый и неожиданный смысл,
поскольку в мире уже реально существуют объекты, способные мыслить
гораздо лучше, чем многие люди, именно в том смысле, который и подра-
зумевал великий французский математик и философ, но эти объекты не
являются личностями. Компьютер мог бы сказать о себе: «Я мыслю, но не
существую».

Машины не только изменяют нашу жизнь, но и вносят в нее новые идеи
и представления. Недавно известный киноартист Том Хэнке сказал в теле-
визионной передаче, что у его нового фильма будет дискретная судьба,
подразумевая «.. .либо полный провал, либо оглушительный успех,.. .ноль
или единица, третьего не дано», и далекая от науки публика прекрасно по-
няла смысл фразы. Процесс, который называют компьютеризацией, дид-
житализацией или цифровой революцией в информатике, сделал вычисли-
тельную математику привычной для огромных масс населения.

Еще 50 лет назад сама возможность «механического мышления» каза-
лась шокирующей, загадочной и тревожной даже ученым, а в наши дни
для миллионов людей компьютеры стали неотъемлемой частью жизни,
работы и развлечения.

Первые вычислительные машины создавались для решения совершен-
но конкретной и довольно ограниченной задачи (обеспечение сбора, запи-
си и переработки больших массивов информационных данных) и пред-
ставляли собой весьма громоздкие и ненадежные устройства, к тому же ра-
ботавшие, по современным представлениям, крайне медленно. Основой их
действия был упомянутый выше актером Хэнксом принцип дискретности,
в котором все сводится к нулю или единице, но откровением для ученых
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стал факт, что этот принцип позволяет создать простые электромеханиче-
ские устройства, способные моделировать человеческое мышление в са-
мых разнообразных областях интеллектуальной деятельности.

Эффективность и производительность работы компьютеров возраста-
ли настолько быстро и впечатляюще, что уже через несколько лет конст-
рукторы и пользователи ЭВМ стали задавать себе неожиданные, но очень
сложные вопросы. Знаменитая фраза Декарта подразумевала, что мышле-
ние эквивалентно сознанию, и соответствовала философскому дуализму
самого Декарта, основанному на четком разделении мозга и сознания.
Развитие компьютерной техники заставило ученых и философов увидеть
новые аспекты этой дилеммы и задуматься о новых проблемах.

Можно ли вообще говорить об искусственном интеллекте? Есть ли в
мозгу человека нечто большее, чем электрохимическая связь {hardware
или железо, на жаргоне компьютерщиков) между элементами? Поиск и
анализ различий в работе мозга и компьютера заставил задуматься и о
принципах самого вычислительного процесса в различных системах,
вследствие чего афоризм Декарта стал приобретать неожиданно новые
смысл и значение.

Попытки переопределить и уточнить смысл термина «сознание» все-
гда приводят к сложным философским и научным размышлениям. Мож-
но ли считать, что какими-то формами сознания обладают, например, до-
машнее растение (за некоторыми из них люди ухаживают и даже обраща-
ются к ним с ласковыми словами) или собака, которая возбужденно
прыгает, когда вы входите в дом? Понимает собака, которую вы реши-
тельным окриком сгоняете с кресла, ваши желания и команды или просто
подчиняется некоторым выученным правилам поведения? Подавляющее
большинство людей уверено, что их домашние животные и человекооб-
разные обезьяны обладают каким-то разумом и сознанием, но никто не
предполагает наличия таких же свойств, например, у лягушек, золотых
рыбок в аквариуме или оленей в лесу. Кроме этого, разговоры о разуме и
сознании заставили ученых вновь вспомнить о проблеме так называемых
зомби, т. е. существ, во всем подобных человеку, но живущих по некото-
рой, заранее заданной извне программе. Должны ли мы считать их мыс-
лящими созданиями? Какая степень подражания сознательному поведе-
нию может считаться проявлением или доказательством разумности?

На все эти вопросы мы, по-видимому, никогда не получим оконча-
тельного и исчерпывающего ответа, но вот уже почти сто лет они имеют
реальную значимость и стали предметом мучительных размышлений фи-
лософов и кибернетиков, причем не только из-за возможности возникно-
вения «сознания» у компьютеров, но и вследствие очевидного сходства
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Джей
Форрестер

структур и самих процессов обработки информации в столь разных объ-
ектах, как ЭВМ и мозг человека. Споры об искусственном интеллекте за-
ходят очень далеко, вплоть до обсуждения вопроса о восприятии боли
компьютерами или их способности понимать хитросплетения человече-
ской мысли (поймет ли когда-нибудь компьютер фразу типа «месть —
это блюдо, которое становится вкуснее остывшим»?), но стоит вспом-
нить, что все эти проблемы возникли только после того, как первые вы-
числительные машины действительно продемонстрировали, что почти
любая человеческая мысль может быть представлена в виде некоторой
комбинации всего двух цифр, нуля и единицы.

В начале сороковых годов, когда США «перековывали орала на мечи»,
выпускник знаменитого МТИ (Массачусетского технологического ин-
ститута) Джей Форрестер начал заниматься проблемой создания нового
типа тренажеров для пилотов морской авиации. Это устройство должно
было экономить массу времени для подготовки молодых летчиков и сбе-
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регать дорогостоящую авиационную технику, позволяя максимально
близко имитировать условия реальных полетов и осуществлять трени-
ровку курсантов на земле. За годы Второй мировой войны было создано
целое поколение подобных моделирующих устройств (имитаторов, тре-
нажеров и т. п.), для работы которых необходимо было научиться очень
быстро решать системы из сотен математических уравнений, описываю-
щих не только реальную обстановку, но и мгновенные действия пилота,
реагирующего на конкретные изменения обстановки при сложных манев-
рах летательного аппарата. Такие тренажеры уже фактически представ-
ляли собой простые компьютеры, способные взять на себя подачу сигна-
лов к электромеханическим приводам или различным автоматическим
устройствам.

Форрестер не стал заниматься усовершенствованием уже существую-
щих тренажеров, а создал для военных целей совершенно новую электрон-
ную систему, а именно компьютер под кодовым названием Whirlwind
(Вихрь), характерной особенностью которого был полный отказ от при-
вычной десятичной системы счисления. Использованная Форрестером
двоичная система содержала лишь два числа (0 и 1), и этот прием, кстати,
не представляет собой ничего таинственного или сложного для математи-
ков. Строго говоря, единственное преимущество десятичной системы
счисления заключается в привычном нам числе пальцев на собственных
руках, но даже это обстоятельство не является существенным. Например,
математики древнего Вавилона весьма успешно пользовались системой
счисления, основанной на базовом числе 12, которую мы до сих пор без
особых сложностей продолжаем применять для измерения времени и уг-
лов в геометрических построениях (читатель может вспомнить градусы в
тригонометрии и т. п.).

Двоичная система оказалась исключительно удобной для примене-
ния в компьютерах. Собственно говоря, сама идея использования
последовательности ответов типа да/нет для выражения любой
человеческой мысли принадлежит английскому математику Джорджу
Булю, который еще в середине XIX века сформулировал свои так назы-
ваемые «законы мышления». Очень упрощенно идеи Буля сводились к
тому, что любая мысль (независимо от ее сложности или глубины) может
быть выражена наборами всего лишь двух категорий, а именно: «истин-
но» или «всё» (эту категорию можно обозначить через 1) и «ложно» или
«ничто» (обозначаемое через 0).

Известный философ Людвиг Виттгенштейн, глубоко понимавший
идеи Гёделя и других великих ученых XX века, в своем знаменитом
«Логико-философском трактате», опубликованном в 1921 году, писал:
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«...то, что нельзя описать словами, должно быть преодолено молчани-
ем», подразумевая под этим, что очень многое в мире не может быть вы-
ражено средствами человеческого языка, а может быть представлено
лишь в виде некоторых картин или образов. Степень осознания или «по-
нимания» в этом случае обусловлена совпадением создаваемых нашим
мозгом картин с «отражаемыми» образами внешнего мира.

Идеи такого рода в значительной степени повлияли на знаменитого
математика Джона фон Неймана, который в начале 40-х годов предложил
концепцию вычислительной машины с хранимой программой {stored
program computer), что стало выдающимся достижением в истории ки-
бернетики и позволило компьютерам «отражать действительность». Фон
Нейман также показал, что упомянутая выше бинарная логика может
быть объединена с обычной арифметической и использована для созда-
ния так называемой оперативной памяти компьютера {internal memory),
т. е. устройства, обеспечивающего хранение данных и выполнение инст-
рукций по их обработке. Описанным выше значениям 1 и 0 бинарной ло-
гики в таких компьютерах соответствуют состояния «включено» и «вы-
ключено» простых устройств (типа электронных ламп), в результате чего
система может не только сохранять информацию, но и обрабатывать ее с
высокой скоростью, выдавая по требованию результаты расчета. В прин-
ципе, подход фон Неймана позволяет записать в формальном математи-
ческом виде почти любую, даже очень сложную человеческую мысль.

Переход от десятичной системы счисления к двоичной может пока-
заться чем-то таинственным для малоподготовленного читателя, но это
является, в сущности, очень простой операцией. В такой записи исполь-
зуются всего две цифры (0 и 1), а при переходе к следующему разряду
(справа налево) необходимо умножить цифру на соответствующую сте-
пень числа 2, после чего сложить результаты. Например, число 110101
представляет собой сумму вида (1 + 0-21 +1 -22 + 0-23 + 1 -24 + 1 -25 = 1 + 0 +
4 + 0 + 16 + 32 = 53), число 10000 = 0 + 0-21 + 0-22 + 0-23 + 1 -24 = 16) и т. д.
Эту форму записи легко освоить, и она оказалась исключительно удобной
для работы компьютеров.

Разработанный Форрестером тренажер сначала не получил широкого
признания, но начатое им усложнение аппаратуры и оборудования со
временем развилось в серьезное направление техники, позволившее
позднее автоматизировать системы противовоздушной обороны, органи-
зовать управление посадкой космических кораблей на Луну и Марс и
т. п., не говоря уже об автоматизации обработки банковской информа-
ции, оплаты телефонных счетов и даже организации увеселительных ме-
роприятий и вечеринок. Основные принципы управления этими разнооб-
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разными системи и процессами остались прежними, а изменилось только
техническое оснащение. В наши дни производство микроэлектронных
устройств стало настолько важной и неотъемлемой частью национальной
экономики, что многие американцы вкладывают в акции высокотехноло-
гических компаний свои сбережения и пенсии. Однако не стоит забывать,
что все эти сверхминиатюрные чипы и устройства, в сущности, всего
лишь быстрее и эффективнее перерабатывают информацию по очень ста-
рым принципам, разработанным еще в 40-х годах для первых вычисли-
тельных машин с их громоздкими, хрупкими и постоянно перегревающи-
мися электронными лампами.

Однако технический прогресс и практическое применение вычисли-
тельных машин в различных областях не давали ответа на основопола-
гающие вопросы, продолжавшие мучить разработчиков. Стали компью-
теры действительно «умными» (как постоянно уверяют нас рекламные
клипы) или мы просто сделали их более удобными, разносторонними и
перестраиваемыми? Можем ли мы четко различить эти понятия? Каковы
критерии разумности?

Огромное значение для развития компьютеров имели работы английско-
го математика Алана Тьюринга. Во время Второй мировой войны он стал
национальным героем и внес существенный вклад в победу над фашиз-
мом, сумев создать дешифратор и «взломать» коды знаменитой немецкой
шифровальной машины Энигма, что давало союзникам стратегическое
преимущество в разработке военных операций. Однако не менее важным
достижением Тьюринга следует считать предложенный им еще в 1936 г.
проект вычислительного устройства (так называемой универсальной ма-
шины Тьюринга), на концептуальной основе которого до сих пор работа-
ют все современные цифровые компьютеры (к сожалению, он умер в
1954 г., так и не увидев свое детище воплощенным в реально действую-
щее электронное устройство).

Среди прочих идей Тьюринга необходимо выделить знаменитую «за-
дачу остановки», невольно заставляющую вспомнить о теоремах Гёделя.
Тьюринг сумел строго доказать, что существуют вычислительные проце-
дуры, когда невозможно предсказать момент «остановки» машины, соот-
ветствующий завершению работы заложенной в нее программы. В неко-
торых случаях машина в поисках решения будет продолжать вычисления
бесконечно долго, но невозможно также создать контрольную програм-
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му, позволяющую проверить все остальные программы и выяснить, какая
из них должна «остановиться».

Тьюринг был совершенно уверен, что проектируемые им устройства
быстро станут «сообразительными», и в 1950 г. предложил мысленный
эксперимент для определения «разумности» ЭВМ, получивший широ-
кую известность и название «теста Тьюринга». В процедуре испытания
(которое может быть названо «игрой в имитацию») используется компь-
ютер, но читатель легко может представить и даже провести его, пользу-
ясь уже привычной многим электронной почтой (e-mail). Подумайте над
тем, каким образом вы, собственно, можете определить, что ваш собесед-
ник на чате является человеком? Почему вы считаете, что полученное по
электронной почте сообщение прислано человеком, а не автоматическим
устройством? В сущности, мы решаем этот вопрос для себя в процессе
диалога, полагая, что разумность и уместность ответных писем являются
прямым свидетельством разумности собеседника и доказательством его
человеческой природы. Именно такое, чисто человеческое испытание и
предложил Тьюринг — машину следует считать «мыслящей», если она
может адекватно отвечать на вопросы и вести заочную беседу, обманывая
собеседника-человека. Иными словами, чтобы машина могла общаться с
человеком, она должна научиться «думать» на уровне человека.

В этом тесте неявно подразумевается, что сознание является продуктом
работы мозга, т. е. считается, что можно «скопировать сознание», смодели-
ровав работу некоторых отделов мозга или, по крайней мере, той части
нервных клеток, которая ответственна за возникновение «сознания». Пока
ни одна машина не может пройти тест Тьюринга, но если это когда-нибудь
произойдет, не стоит сразу считать ее «мыслящей», поскольку многие спе-
циалисты полагают, что компьютеры учатся не мыслить, а подражать че-
ловеческому сознанию благодаря соответствующей переработке информа-
ции, подобно тому, как они обучаются моделировать виртуальные события
(например, ракетную бомбардировку Багдада или трансформацию челове-
ческого лица после предполагаемой пластической операции).1

Для доказательства этой идеи философ Джон Сирл в одной из своих
книг предложил еще один забавный мысленный эксперимент (получив-
ший название «китайской комнаты»), при котором условия теста Тью-
ринга в некотором смысле «выворачиваются наизнанку», т. е. испытанию
подвергается не машина, а человек. Представьте, что мы пытаемся оце-

1 К моменту публикации английского оригинала (примерно через полгода) виртуальные
бомбардировки Багдада стали реальными, как бы иллюстрируя основную идею автора о
неизбежности изменений. — Прим. перев.
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нить «разумность» человека, запертого в изолированной камере (китай-
ской комнате) и переговаривающегося с окружающим миром посредст-
вом записок, передаваемых через щель в двери. Он получает вопросы, на-
писанные совершенно непонятными ему китайскими иероглифами,
однако в комнате есть толстенный китайский справочник, содержащий
огромное количество вопросов и достаточно пространные и убедитель-
ные ответы на них. Старательно перелистывая справочник, испытуемый
каждый раз находит в нем комбинацию полученных им снаружи знаков, а
затем столь же старательно копирует знаки, соответствующие ответу.
Обмен такими записками может представлять собой вполне разумную и
даже интересную беседу на изысканном, так называемом мандаринском
диалекте китайского языка, хотя испытуемый не имеет представления
или «понимания» о предмете беседы, так что он фактически ведет себя
подобно автомату. Этот воображаемый диалог отличается от обычного
человеческого лишь тем, что, когда испытуемый отвечает, например, на
вопрос о гастрономических достоинствах утки по-пекински, у него не на-
чинается рефлекторное выделение слюны, поскольку он не представляет
предназначение и внешний вид предмета разговора. Фактически человек
в этой ситуации бездумно получает, перерабатывает и выдает информа-
цию, выполняя одну из самых стандартных функций компьютера. Други-
ми словами, он удовлетворяет тесту Тьюринга. Невидимый нам объект
(человеческая личность или компьютер?) может говорить по-китайски
без всякого участия сознания или понимания, а лишь следуя набору за-
данных инструкций, подобно процессору компьютера. В китайской ком-
нате человек только говорит на каком-то языке, но вовсе не «думает».1

Несмотря на все сложности с определением сознания и разумности,
мысль о возможности создания «думающей» машины всегда оставалась
заветной мечтой конструкторов ЭВМ. Сенсацией 1954 года (вызвавшей
большой ажиотаж не только среди специалистов, но и среди инвесторов)
стало создание устройства Персептрон, фотодетекторы которого могли
различать отдельные буквы, составляющие слова текста, в качестве под-
лежащей переработке информации. Это стало важным этапом в развитии
компьютеров, однако никто не рискнет утверждать, что Персептрон нау-
чился «читать» или «понимать» текст в действительности.

1 Предлагаемый Сирлом эксперимент излишне осложняется тем, что иероглифы передают
не столько фонетику, сколько смысл. На практике люди, владеющие иероглификой, но
говорящие на разных языках (например, японцы и китайцы или просто жители разных
провинций Китая), достаточно легко общаются «письменно». Интересно, что таким спо-
собом проще говорить об абстрактных понятиях (например, о математике), чем на быто-
вые темы. — Прим. перев.



Тьюринг и соревнование человеческого мозга с компьютером 1 6 1

Персептрон во многом не оправдал возлагавшихся на него надежд, но
с него началось интенсивное развитие целого семейства компьютеров,
приведшее в конечном счете к созданию многих современных устройств,
умеющих не только сканировать печатный текст и читать его вслух, но и
распознавать звуки, складывать из них слова и даже частично «пони-
мать» человеческую речь. Многие достижения в этой области впечатля-
ют, но любой из нас, кто имел дело с любой, даже самой современной
программой распознавания голоса и пытался что-то надиктовать с ее по-
мощью, мог лично убедиться в причудливости возникающих ошибок, не-
вольно заставляющих вспомнить мысленный эксперимент Сирла с ки-
тайской комнатой. Иногда из-за забавных и странных опечаток и ошибок
возникает даже ощущение, что компьютеры обладают каким-то особым
чувством юмора, однако очевидно, что они действительно не понимают
смысла расшифровываемой речи и печатаемых фраз. Точность регистра-
ции и распечатки устной речи самых лучших программ сегодня достигает
80%, однако необходимо учесть, что они пока не могут различать голоса
отдельных людей.

Весьма забавный подход к проблеме и исследованию искусственного
интеллекта был развит в 60-х годах станфордским психиатром Кеннетом
Колби, специалистом по параноидальным расстройствам психики. Одна
из созданных им компьютерных моделей (программ, имитирующих пове-
дение отдельной личности) соответствовала параноику, страдающему
манией преследования, условно именуемому Пэрри. Он играет на скач-
ках, боится мафии и постоянно переводит разговор на эту тему, примером
чего может служить приводимый ниже отрывок беседы «Пэрри» с «пси-
хиатром» (реплики компьютера набраны курсивом):

Психиатр. Вы боитесь преступного мира?
Пэрри. Мафия — самые страшные гангстеры.
Психиатр. Вы связаны с ними?
Пэрри. Видите ли, они меня знают.
Психиатр. Откуда они вас знают?
Пэрри. Они следят за мной.
Психиатр. Почему?
Пэрри. Хотят сочинить что-то обо мне, чтобы меня посадили.
Психиатр. Что они имеют против вас?
Пэрри. Они хотят со мной покончить.
Психиатр. Почему?
Пэрри. У меня есть против них кое-какие улики.
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И так далее. Легко заметить, что каждый ответ Пэрри «запускается»
каким-то словом предыдущего вопроса, но имеет собственную, личную
и не вполне нормальную направленность. Если вы регулярно ездите в
нью-йоркской электричке и привыкли краем уха слышать бесконечные
и бестолковые разговоры по мобильным телефонам, то вам придет в го-
лову, что такая программа вполне способна пройти тест Тьюринга на ра-
зумность. Пока ни одна ЭВМ не способна «выдавать себя за человека» в
заочном диалоге со специалистами, однако программы постоянно со-
вершенствуются и обрастают различными реалистическими деталями,
так что можно не сомневаться, что рано или поздно такая ЭВМ будет
создана.

В связи с проблемой разумности ЭВМ особо следует рассмотреть
длительное и постоянно приковывающее внимание общественности со-
ревнование между человеком и компьютером на шахматной доске. Сен-
сационная победа компьютера ДипБлю над чемпионом мира Гарри Кас-
паровым в 1997 году (счет 2:1, при трех ничьих) вовсе не означает, что
этот компьютер проскочил тест Тьюринга. Машина запрограммирована
на угадывание возможных ходов противника и оценку позиции (т. е. срав-
нение недостатков и преимуществ построений фигур). Эти расчеты или
функции весьма сложны, но они остаются всего лишь расчетами, так что
мы вновь имеем дело с каким-то «китайским справочником», где даны
подробные инструкции относительно конкретных ответов в конкретных
ситуациях. Шахматы при таком подходе перестают быть свободным со-
ревнованием интеллектов и изобретательности, а превращаются в состя-
зание инструкций, записанных на непонятном языке. Компьютер вновь по-
лучает способность «говорить», а вовсе не «мыслить»! Машина ДипБлю
умеет очень хорошо «говорить на шахматном языке», не задумываясь о
смысле происходящего.1

В более простые игры, поддающиеся более строгому расчету, маши-
ны научились играть значительно раньше: например, компьютер обыграл
чемпиона мира по триктраку (нарды) еще 20 лет назад. Многие другие
достижения в компьютерной технике, которые часто приводятся в каче-
стве примеров проявления искусственного интеллекта, также являются

В качестве иллюстрации сложности проблемы следует отметить, что победа компьютера
над гроссмейстером действительно еще не означает «понимания» идей шахматной игры,
поскольку существуют позиции (которые правильно разыгрывают даже малоквалифици-
рованные шахматисты), «недоступные» стратегии ЭВМ. Примеры таких позиций и ана-
лиз проблемы понимания (наряду с многими другими, затрагиваемыми выше) подробно
рассматриваются в книге Р. Пенроуза «Большое, малое и человеческий разум», М.,
«Мир», 2004. — Прим. перев.
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всего лишь удачно составленными наборами инструкций, т. е. «китайски-
ми справочниками», позволяющими «говорить без понимания». Машины
прекрасно говорят на простых языках кредитных карточек (т. е. считыва-
ют номера и цифры, а также легко определяют фальшивые карты), фарма-
цевтических рецептов (считывают названия, проверяют сроки годности
лекарств и даже сверяют назначения врача с медицинскими справочника-
ми) и т. п., но все это не делает их разумными.

Судьба самого Тьюринга, человека исключительно одаренного и од-
новременно очень болезненного и противоречивого, оказалась крайне
трагической. Он открыто объявил себя гомосексуалистом, что не только
уголовно преследовалось в послевоенной Англии, но и вызывало у спец-
служб сомнения в его лояльности и благонадежности, вследствие чего он
провел год за тюремной решеткой и был подвергнут принудительному
«органотерапевтическому» лечению, которое должно было вернуть ему
нормальную сексуальную ориентацию. К несчастью, лечение было экс-
периментальным и включало в себе инъекции новых, непроверенных
препаратов, что привело к нарушениям психики и импотенции.

Через год после курса лечения Тьюринга нашли мертвым в собствен-
ном доме, после чего официальной версией его гибели стало самоубийст-
во (перед смертью он съел яблоко, начиненное цианистым калием), но
многие его друзья намекали на убийство, организованное секретными
службами собственной страны.1

Возможно, когда-нибудь компьютеры действительно станут настолько
разумными, что займутся писанием романов и драм о собственной жизни,
и тогда мы поймем, о чем они действительно думают и что чувствуют. С
другой стороны, понимание принципов работы ЭВМ уже сейчас позволя-
ет нам по-новому взглянуть на многие проблемы, относящиеся к нашему
собственному сознанию, так как изучение механизмов вычислительных
операций в компьютерах дает нам некоторое представление о процессах
мышления в мозгу человека.

1 Необычность судьбы и дарования Тьюринга легли в основу сюжета многих кинофильмов
и книг (не говоря уже о знаменитой истории захвата системы «Энигма»). В связи с упоми-
наемым гомосексуализмом Тьюринга интересно, что в исходных вариантах теста Тью-
ринга критерием «разумности» собеседника выступала способность определить пол, т. е.
машина должна была научиться отличать мужчин от женщин в ходе заочной беседы, что
явно усложняло задачу. — Прим. перев.
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Выше уже упоминалось, что философский дуализм Декарта диктовал
ему разделение ума и сознания. На самом деле, эта идея является тради-
ционной, и очень многие мыслители прошлого тоже рассматривали мозг
и мышление раздельно. Средневековые ученые полагали, что в мозгу
просто обитает микроскопическое человекоподобное существо, называе-
мое гомункулюсом, которое и ответственно за возникновение новых мыс-
лей. Эта идея кажется наивной, однако и в двадцатом веке многие фило-
софы доказывали, что сознание обусловлено не физическим состоянием
мозга, а чем-то иным, возможно, даже находящимся вне мозга. Гильберт
Райли издевательски называл такие идеи представлением о «призраке в
машине», перефразируя известную формулу «бог из машины».1

Однако, отказываясь от гомункулюсов и призраков, современным
ученым остается только предполагать, что это нечто, столь решительно
отличающее нас от всех остальных живых существ, должно быть основа-
но на электрохимических структурах и функциях мозга. Именно так и
считают специалисты в области нейробиологии, тем более, что в этом
случае мыслительные процессы при передаче нервных импульсов могут
быть полностью (или хотя бы метафорически) уподоблены механизму
вычислений в компьютере, основанному на принципе да/нет (включе-
но/выключено) .

При таком подходе мозг и сознание действительно ничем не отлича-
ются, так что человеческое сознание (или, если угодно, человеческая лич-
ность) представляет собой именно и только мозг, т. е. набор клеток (от
100 миллиардов до 1 триллиона нейронов и так называемых глиальных
клеток) общим весом около полутора килограммов. В этом определении
явно не хватает чего-то очень важного и очевидного, обычно именуемого
душой или свободой воли, но именно этого ученые не обнаружили и об-
суждают такие понятия только вне научных лабораторий. Личность —
это только мозг и ничего более.

Наш мозг, подобно обычному компьютеру, умеет хранить и перерабаты-
вать информацию в соответствии с некоторыми алгоритмами (т. е. выпол-
нять заданные операции, преобразующие поступающий входной сигнал в
соответствующий выходной сигнал), а также вырабатывать и подавать ко-
манды к действию. Каждый из нейронов мозга (напомним, что нейрон пред-

Проблема возникновения новых идей и мыслей является одной из основных в истории
философии и восходит еще к Сократу, который объяснял афинянам, что мысли подсказы-
вает ему некий «демонион», дух внутри головы. В науке эта проблема усложняется нали-
чием явного «эффекта одновременности» возникновения новых теорий (включая самые
великие), ярким примером чего являются многолетние судебные разбирательства между
гениальными математиками Ньютоном и Лейбницем. —Прим. перев.
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ставляет собой группу или скопление клеток, число которых сравнимо с
числом звезд во Вселенной) способен получать и посылать сообщения,
причем они отличаются высокой специализацией, согласованностью и ско-
ростью работы, поскольку даже самое простое движение организма типа
вздоха должно регулироваться несколькими десятками нейронов.

Обычно сигнал передается от нейрона по длинным отросткам или во-
локнам (аксонам), а содержание сигнала определяется информацией, по-
ступающей в нейрон от целой сети еще более тонких отростков (дендри-
тов), образующих вокруг нейрона разветвленную и непрерывно растущую
сеть. Дендритные структуры между соседними нейронами контактируют и
соприкасаются, что и позволяет им постоянно обмениваться информаци-
ей. Нервные импульсы передаются за счет диффузии особых молекул
(так называемых нейромедиаторов) через клеточные структуры, называе-
мые синапсами. В зависимости от специфики выполняемых функций и
положения в нервной системе, средний нейрон может иметь от 100 до
10 000 синапсов, обеспечивающих его связь с другими клетками мозга.

Нервные клетки создаются в соответствии с генетической информа-
цией, заложенной в индивидуальной ДНК каждого человека, однако в од-
ном отношении они существенно отличаются (к нашему великому сожа-
лению) от всех остальных типов клеток организма. Дело в том, что все ос-
тальные клетки (от обычных, типа ногтей или крови, до смертельно
опасных раковых) непрерывно размножаются делением, а нейроны ли-
шены этой способности, в результате чего их число в организме непре-
рывно уменьшается, так что любой человек за сутки своей жизни теряет
примерно 200 000 нервных клеток. Неспособность нервных клеток к де-
лению (нейрогенезу) традиционно считалась их характерной особенно-
стью, поскольку даже при раковых заболеваниях, механизм развития ко-
торых основан именно на размножении больных клеток, в мозговых тка-
нях делятся только глиальные клетки, образующие побочные структуры
нейронов. Однако полученные в 1998 г. данные вдруг продемонстрирова-
ли возможность возникновения даже в преклонном возрасте дополни-
тельных нейронов, (по крайней мере, в двух отделах мозга — в ольфак-
торной луковице и гиппокампусе. Позднее такая возможность была пока-
зана и для других отделов мозга, хотя остается неясной как роль
образующихся нервных клеток, так и их способность создавать необхо-
димые связи с соседними нейронами.

Ученые продолжают спорить о том, насколько опасным для человека
является описанное непрерывное отмирание нервных клеток, учитывая,
что их общее количество является фантастически большим (сотни милли-
ардов и триллионы, что можно сравнить только с числом звезд во Вселен-
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ной). Представляется очевидным, что этот процесс является весьма индиви-
дуальным, так как каждый из нас постоянно видит стариков, сохранивших
отличную память и высокие интеллектуальные способности. Генетическая
предрасположенность, безусловно, играет важную роль в снижении эф-
фективности работы мозга, однако в целом нельзя забывать, что наши
знания в этой области очень ограничены и в них «зияют провалы», кото-
рые можно уподобить описанным в главе 1 «пустотам» в межзвездном
пространстве.

Совершенно таинственной остается, однако, способность мозга полу-
чать и обрабатывать информацию, а также рассылать сигналы, необходимые
для выполнения обычных, но весьма сложных действий в повседневной
жизни. Например, в данный момент вы одновременно держите книгу, читае-
те и осознаете текст, бессознательно сохраняете требуемое положение в про-
странстве, обдумываете прочитанное и как-то реагируете на него и т. д.

Каждый из нейронов представляет собой «страстного любителя» ин-
формации, жадно поглощающего и щедро распространяющего разнооб-
разные послания, передаваемые электрохимическими импульсами. Про-
цесс передачи очень сложен и не до конца понятен, но очень упрощенно
может быть представлен следующим механизмом. В обычном состоянии
каждая нервная клетка обладает некоторым, очень слабым электриче-
ским потенциалом, создаваемым ее собственным зарядом. Поступление
сигнала от соседней клетки приводит к химической реакции в так назы-
ваемом синапсе на границе клетки, что буквально на ничтожный проме-
жуток времени (на одну миллионную долю секунды) изменяет потенциал
конкретной точки. Если такие изменения происходят достаточно часто,
то нейрон реагирует, пропуская сигнал дальше вдоль аксона, и электро-
химическая система срабатывает!

А теперь попробуйте представить себе всю совокупность нервных ре-
акций мозга и организма в момент, когда вы дотрагиваетесь до горячей
плиты и отдергиваете руку (опытная хозяйка тут же ухватиться обожжен-
ными пальцами за мочку уха). Даже в этой, очень простой ситуации про-
грамма действий является весьма сложной, и она многократно усложня-
ется при вождении автомобиля по оживленной автостраде в час пик, ко-
гда водитель непрерывно воспринимает информацию от массы внешних
источников и почти немедленно реагирует на меняющуюся обстановку.
Спасением является лишь то, что на часть информации человек реагирует
бессознательно или «инстинктивно», однако в большинстве случаев
наше сознание и поведение является комплексным и многогранным, т. е.
требует быстрой оценки, принятия решений и нейромышечной реакции
(иногда включающей речевую деятельность и т. д.). Современные компь-
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ютеры могут моделировать процесс управления самолетом с поразитель-
ной реалистичностью, но объем используемой при этом информации зна-
чительно меньше той, которая используется нашим мозгом при выполне-
нии многих бытовых операций (например, покупки пакета молока в
магазине).

Даже беглое знакомство со структурой мозга и способностью его кле-
ток выполнять операции по принципу да/нет (включено/выключено) на-
водит на мысль о том, что мы имеем дело с очень сложным компьютером
на основе органических материалов (сравнение можно считать просто
расширенной метафорой). Это решение, кстати, вовсе не снимает и не ре-
шает вопроса о происхождении сознания, даже если мы «докапываемся»
до самых глубинных механизмов зарождения мыслей и поступков. Дуа-
лизм философского подхода сохраняется, и мы обречены на размышле-
ния о том, вызывается ли чувство страха увеличением числа нейронов,
накопивших информацию об опасности, или проскоком через нейронную
сеть одного, но «срочного» сигнала «тревоги». Возможно, что в нашем
сложном сознательном аппарате (мозг/компьютер) реализуются одновре-
менно сразу два механизма оценки обстановки.

Предполагается, что эмоции возникают в мозгу после оценки ситуа-
ции с учетом всех событий, переживаний и реакций, которые как-то по-
могли «выжить» в сооответствующих обстоятельствах предыдущей жиз-
ни, а некоторые специалисты даже считают, что в этот процесс вовлекают-
ся молекулы наследственной ДНК, где «хранятся» какие-то совершенно
древние воспоминания. Уже сейчас точно известно, что некоторые отде-
лы мозга обладают своеобразной специализацией: например, какие-то
участки явно сязаны с восприятием музыки, а возбуждение определен-
ных центров приводит к одинаковым эмоциям или реакциям у самых раз-
ных людей и т. д. Аналогично, действие психотропных препаратов впол-
не рационально объясняется их воздействием на электрохимическую ак-
тивность клеток мозга. Невропатологи уже давно умеют бороться со
многими тяжелыми психическими заболеваниями (типа маниакальных
психозов и т. п.), воздействуя на определенные участки мозговой коры
или возбуждая их.

Задумайтесь о том, почему вам интересно читать о всех этих приме-
рах, относящихся к работе мозга в качестве вычислительной машины?
Ответ прост, поскольку причиной вашей любознательности выступает
все та же страсть человеческого мозга к получению новой информации.
Электрохимические информационные сети в нашем мозгу буквально
ищут новые данные, стремятся получить и обработать новую информа-
цию, а также сравнить ее с уже имеющейся (даже если эта информация
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относится к бесспорным или, напротив, очевидно абсурдным утвержде-
ниям). После этого мозг сортирует информацию, т. е. что-то отбрасывает
в качестве ненужного хлама, а какие-то ее части запоминает или вводит в
активную программу поведения. Естественно, что вся эта картина выгля-
дит и является сугубо материалистической.

Однако следует задуматься и о том, что если мозг эквивалентен ком-
пьютеру, то в этой картине нет места вашему собственному сознанию, ва-
шей личности. Человек в такой модели вполне может спросить себя: об-
ладаю ли я лично хоть каким-то самосознанием вообще? Строго говоря,
никто на свете не может дать обоснованный и ясный ответ, поскольку
ученые и философы продолжают ломать голову над этой загадкой. В нау-
ке о сознании возникло даже целое научно-философское направление,
полагающее, что наш мозг принципиально не обладает никаким реаль-
ным механизмом для определения и понимания своей собственной роли в
процессах познания, вследствие чего мы никогда не получим никакого
точного ответа на вопросы существования собственного сознания и лич-
ности. Эта концепция неожиданно заставляет вспомнить о том, что в
древней Греции наиболее важные сведения и знания передавались только
при особых церемониях, именуемых мистериями. Возможно, что дело
обстоит именно так, однако можно надеяться и на то, что в этом столетии
мы станем свидетелями неожиданных открытий и прорывов в этом таин-
ственном и притягательном направлении.

Вернемся к рассмотрению работы обычных ЭВМ разного типа и будем
просто считать наш собственный мозг компьютером, который почему-то
полагает, что он обладает некоторым автономным сознанием. Давайте за-
думаемся о том, что подразумевается под понятием «искусственный ин-
теллект» в данной ситуации? В чем заключается различие? Где можно про-
вести грань между работой мозга и компьютера?

Бросающееся в глаза отличие заключается в том, что в работе мозга
используется так называемая нечеткая логика, поэтому для реального
моделирования человеческого мышления в компьютеры необходимо
ввести именно ее правила. Кстати, термин «нечеткая логика» не несет
в себе ничего обидного, так как является строгим математическим по-
нятием и, конечно, не подразумевает какую-то слабость или ущерб-
ность нашего мышления по сравнению с компьютерами. Скорее эта
логика дает неоспоримые преимущества, поскольку позволяет рабо-
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тать с недостаточно точной информацией, которую мы и получаем из
окружающего нас реального мира.

Например, когда на улице холодно или сыро, родители вполне резон-
но советуют ребенку одеться теплее. Совет прост и не требует для своей
формулировки использования хитроумных построений современных ин-
формационных технологий, однако стоит вспомнить, что такой совет не
может дать и сформулировать ни одна из существующих вычислитель-
ных систем мира. Дело в том, что работа ЭВМ основана на принципах
классической логики (которая никак не связана с условиями человеческо-
го существования), а совет основан именно на чисто человеческом ощу-
щении категорий окружающего нас мира. Такие ситуации встречаются на
каждом шагу, но мы привычно не замечаем возникающих трудностей и
преодолеваем их. Что означает, например, широко используемое понятие
«красный цвет»? В мире существует так много оттенков красного, что по-
пытки их сколько-нибудь точного описания (например, с использованием
спектральных характеристик) занимают целые тома, а объема памяти ва-
шего персонального компьютера не хватит даже для самой сокращенной
их записи, не говоря уже об анализе.

Классическая логика основана на строгих правилах, поэтому операто-
ры ЭВМ для определения понятия «холодно» должны не только вводить
в машину точное значение температуры (или интервал температур), соот-
ветствующее этому понятию, но и учитывать массу побочных обстоя-
тельств. Машина посоветует ребенку «одеться потеплее» лишь после
того, как получит совершенно точные сведения о множестве побочных
эффектов, связанных с погодой и здоровьем. Другими словами, нейрон-
ные связи в мозгу человека тоже пользуются нечеткой логикой, переда-
вая друг другу расплывчатые и неточные, но совершенно реальные поня-
тия типа «тепло», «холодно» или «сыро». Без этого наш мозг был бы по-
стоянно в состоянии хаоса и перегрузки. Нечеткая логика, кстати, тоже
требует оценки и описания характеристик, так что вы, например, можете
приписать значение 1 ситуации с заведомо низкой температурой (т. е. си-
туации точного «холода») и значение 0 — точному «теплу», после чего
все дробные значения в интервале [0,1] будут соответствовать различным
степеням понятия «холод».

Вычислительные машины, способные работать по принципам нечеткой
логики, весьма успешно развиваются вот уже более 20 лет и уже нашли
практическое применение, например они могут вполне разумно (т. е. не
вдаваясь в излишние подробности и не будучи скрупулезно придирчивы-
ми) оценивать параметры и характеристики промышленной продукции.
В этом они вполне успешно подражают человеку, но пока не умеют выно-
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сить собственных суждений по многим вопросам. Человек как углеводо-
родная форма жизни умеет делать и понимать то, что еще пока недоступ-
но нашим кремниевым собратьям по разуму.

Существует еще одна исключительно важная разница между мышле-
нием человека и компьютера — это присущая только людям способность
принимать иррациональные решения. Компьютеры начинают учиться
нечеткой логике, но они совершенно не понимают механизмов алогично-
го поведения, свойственного многим человеческим поступкам. Компью-
теру очень трудно понять, например, почему женщина за рулем автомо-
биля вдруг вспоминает, что полчаса назад проехала мимо продавца лоте-
рейных билетов, после чего вдруг расстраивается, говорит сама себе:
«Кто не рискует, тот никогда не выигрывает!», поворачивает машину и
мчится назад, чуть не плача от сознания, что продавец мог закрыть свою
лавочку. В чем смысл такого чисто человеческого поведения? Неужели
женщина действительно подумала, что потеряет шанс выиграть, если не
успеет купить билет? Какая часть нейронной сети производит такие
расчеты? А может, в мозгу женщины сработала какая-то древняя про-
грамма «рискни, выиграй и получи удовольствие», сохранившаяся с неза-
памятных времен, когда ее предки-гоминиды дразнили саблезубых тиг-
ров и убивали их? Все эти рассуждения остаются совершенно недоступ-
ными компьютеру, хотя он, с другой стороны, может прекрасно провести
расчеты вероятностей и понять, почему многие называют государствен-
ную лотерею «налогом на идиотов». Компьютер будет полностью прав в
своих вычислениях, но покупатели лотерейных билетов тоже в чем-то
правы, прислушиваясь к своему гомункулюсу, внутреннему голосу!1

Начиная с 50-х годов одним из самых модных, интересных и загадочных
направлений в кибернетике стало создание искусственного интеллекта и
развитие связанной с ним так называемой когнитивной психологии или
когнитивистики, науки о мышлении (от английского cognition — позна-
ние, способность к познанию). Своим рождением новая наука обязана,
прежде всего, опубликованной в 1948 году книге Норберта Винера «Ки-

В последние годы одним из самых модных направлений современной нейропсихологии
стало исследование так называемого «детектора ошибок», обнаруженного Н. Бехтере-
вой. Механизм его действия основан на существовании в мозгу особой «контрольной
программы», прослеживающей поведение человека на бессознательном уровне. —
Прим. перев.
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бернетика», в которой автор утверждал принципиальное совпадение
принципов работы вычислительной машины и человеческого мозга. Че-
рез несколько лет знаменитый лингвист Ноам Хомский написал книгу
«Синтаксические структуры» (1953), в которой утверждалось, что в моз-
гу человека от рождения заложена некая «универсальная грамматика»
языка, генетически передаваемая из поколения в поколение в течение ве-
ков. По мнению когнитивистов, эта грамматика и связанные с ней струк-
туры возникли в результате длительной эволюции, и именно они обеспе-
чивают необходимую для жизнедеятельности связь сознания с окружаю-
щим миром. Конечно, ребенок в детстве выучивает родной язык
(совершенно неважно, английский или суахили), но даже это обучение
становится возможным лишь благодаря некоторым фундаментальным,
генетически заложенным в мозгу грамматическим концепциям и логиче-
ским структурам. Для описания детского мозга Хомский предложил кра-
сивый образ разомкнутой во многих местах электрической цепи, которая
по мере взросления и развития «достраивается» и замыкается лишь не-
сколькими возможными способами, причем электрические контакты
(если продолжить метафору) формируются в соответствии с уже имею-
щимися от рождения в мозгу исходными представлениями о языке.

Весьма близка к идеям Хомского (их иногда называют теорией гене-
рирующих или порождающих грамматик) модель, развитая когнитиви-
стом Джеральдом Эдельманом, который тоже предполагает, что в мозгу
ребенка уже существует некий паттерн (шаблон, набросок или образ) бу-
дущих нейронных связей, который затем развивается в полноценную се-
тевую структуру. Вид этой структуры определяется личным опытом дан-
ного человека, т. е. индивидуальную нейронную сеть (если угодно, лич-
ность или индивидуальную комбинацию связей в мозгу) создают
конкретная судьба и переживания данного человека. Личности при этом
уже как бы получают от рождения одинаковый «инструмент познания», на
основе которого впоследствии систематизируется информация от внешне-
го мира и создается «карта» познания или восприятия, соответствующая
жизненному опыту. При этом в мозгу формируются паттерны некоторых
специфических представлений, но основные структуры мозга являются на-
следуемыми, хотя и способными к некоторым трансформациям.

Очень упрощая ситуацию, можно сказать, что когнитивная психоло-
гия использует «компьютерную модель» мозга для описания процессов
познания в мозгу живого человека. Исследования в этой области, естест-
венно, являются междисциплинарными и относятся одновременно к лин-
гвистике, теории искусственного интеллекта, психологии и т. д., вследст-
вие чего когнитивисты больше всего боятся «расползания» своей науки и
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стараются максимально ограничить область исследуемых явлений (на-
пример, они отказываются от изучения эмоций, считая их слишком слож-
ными и неопределенными объектами). Рассматривая человеческое созна-
ние в качестве вычислительного процесса и оперируя символами кон-
кретных действий и структур, когнитивистика не нуждается, естественно,
ни в каких дополнительных гипотезах (например, в идее существования в
мозгу какого-то гомункулюса, прячущегося в тайниках нейронной сети и
т. п.). Личность в этих теориях выступает в качестве некоторой наследст-
венной структуры из клеток мозга, модифицирующейся под воздействи-
ем жизненного опыта в соответствии с требованиями окружения и неко-
торыми программами.

Мозг и компьютер в когнитивной психологии являются весьма похо-
жими символическими системами, вследствие чего изучение работы ком-
пьютера становится эффективным инструментом изучения работы мозга,
а некоторые когнитивисты просто уподобляют человеческое сознание
операционной системе ЭВМ. Продолжая сравнение с компьютером, мож-
но считать, что сознание хранит информационные файлы и посылает в
мозг сигналы тревоги при особых обстоятельствах (неотформатирован-
ная дискета! переполнение! и т. п.). С целью лучшего понимания работы
мозга, а вовсе не для имитации этой работы, исследователи долго пыта-
лись учить компьютеры самым разным человеским занятиям и навыкам,
например переводу английских глаголов из одного грамматического вре-
мени в другое или моделированию движения пальцев при печатании на
клавиатуре и т. п., но все эти эксперименты не приблизили их к решению
главной проблемы — обнаружению того, что можно было бы назвать ду-
хом или «призраком в машине».

Сознание или мышление возникает из необходимости как-то «спра-
виться» с познаваемым, и в этом смысле наличие «призрака в машине»
(подразумевая под «призраком» именно сознание, в противоположность
мозгу) не является, строго говоря, необходимым условием выживания на-
шего биологического вида, поскольку человек может прекрасно пользо-
ваться «окружением», не вдаваясь в его подробное «осмысление». На-
пример, многие физики-теоретики уверены, что почти 95% массы
Вселенной относится к так называемой темной или скрытой материи, но
мозг обычного человека прекрасно обходится без знаний обо всех этих
сложных теориях устройства Вселенной.

Попробуйте окинуть мгновенным взглядом собственную комнату и
оценить объем всей воспринимаемой информации (цвет, форма и распо-
ложение предметов, расстояния, освещенность, текстура и т. п.). Совер-
шенно очевидно, что наш мозг получает огромное количество самой раз-
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нообразной информации даже в самом простом окружении (мебель, стоп-
ка журналов, полки книг, ряд бутылок на стойке бара и т. п.), и все это
должно быть каким-то образом почти мгновенно оценено, проанализиро-
вано и учтено. Именно так работает органический компьютер в голове ка-
ждого человека, а ученый уподобляется тому телевизионному репортеру,
который пристает к окружающим с дурацкими вопросами: «Что Вы ду-
маете по этому поводу?» и «Как Вы себя при этом чувствуете?».

Наш мозг мгновенно перерабатывает без всяких дополнительных раз-
мышлений огромный объем информации с эффективностью и скоростью,
совершенно недостижимой для всех известных вычислительных систем.
Лучший из микропроцессоров на компьютерном рынке 2001 г. содержал
около 42 миллионов транзисторов и имел производительность около
1,7 миллиарда операций в секунду, а конструкторы уже работают над соз-
данием транзистора толщиной всего в 3 атома и шириной порядка 70-80
атомов. При таких размерах начинают проявляться квантовые эффекты,
что уже позволяет начать экспериментальные исследования квантовых
компьютеров, в которых в качестве транзисторов будут выступать от-
дельные атомы. Под воздействием высокочастотного излучения атомы
могут переходить из одного состояния в другое (из низкоэнергетического
в высокоэнергетическое и обратно), что позволяет реализовать на ато-
марном уровне упоминавшуюся ранее бинарную систему (состояния 1 и
0), необходимую для создания любой вычислительной машины. Одно из
чудес квантовой механики заключается, однако, в том, что атомы могут
находиться в двух состояниях как бы одновременно, что позволяет фан-
тастически повысить быстродействие вычислительной системы (напри-
мер, компьютер, составленный всего из 40 упорядоченных атомов, смо-
жет выполнять около 10 триллионов операций в секунду). Интересно, не
приведет ли такой фантастический количественный рост скорости обра-
ботки информации к соответствующему качественному скачку, т. е. к по-
явлению нового типа устройств, которые с полным правом могут быть
названы нашими братьями по разуму?

Как уже отмечалось, когнитивисты предумотрительно отказываются
даже изучать человеческие эмоции и другие «смутные», нечеткие харак-
теристики личности, однако от этой проблемы трудно избавиться и, рано
или поздно, ученым придется всерьез задуматься над реальностью или
иллюзорностью человеческих представлений о чувствах и самосознании.
Действительно ли каждый из нас является отдельной личностью и мечта-
ет жить счастливо и бесконечно долго в общении с теми, кого он любит?
В этой идее может быть вполне спрятана биологическая «уловка», свя-
занная с эволюцией вида в целом. Очень возможно, что почти триллион
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нервных клеток, образующих человеческий мозг, просто «запрограмми-
рован» на обеспечение биологического выживания, а сложные структу-
ры/соединения нужны мозгу лишь для создания иллюзии существования
какого-то собственного Я, что и позволяет сконцентрировать или «сфоку-
сировать» усилия, поддерживающие существование и функционирова-
ние столь сложной системы на время, необходимое для выполнения за-
данных биологических функций всей совокупности клеток.

Изучение механизма работы компьютеров во многом разрушило че-
ловеческие представления о возможностях и исключительности собст-
венного мозга. Эти размышления становятся особо острыми и серьезны-
ми, когда люди начинают осознававать уязвимость своего самосознания
под воздействием травм, психотропных препаратов или страшных болез-
ней, что может привести к полному уничтожению личности и потере соз-
нания вообще, так что, возможно, сознанием следует называть саму спо-
собность размышлять о сознании.

Моя мать провела последние годы в палате для пациентов с болезнью
Альцгеймера, и мне довелось видеть различные формы проявления этой
ужасной болезни, при которой люди постепенно теряют ощущение соб-
ственной личности. Некоторые из них постоянно спят, некоторые — не-
прерывно что-то поют (религиозные гимны или любовные песенки), ру-
гаются или плачут. В палате с матерью долго лежала женщина со следами
былой красоты и обаяния, на лице которой застыло выражение безмерно-
го ужаса, так как она была убеждена, что все ее родные похоронены ря-
дом, за окном. Единственной ее связью с миром оставалось чучело собач-
ки, которую она непрерывно гладила дрожащими руками. Было странно
осознавать, что это страшное разрушение человеческой психики обу-
словлено генетическим нарушением на молекулярном уровне, связан-
ным, возможно, со сбоем режима работы всего трех генов, «перекрываю-
щих» ничтожный промежуток в так называемом амилоидном покрытии.
Возникшее нарушение беспрепятственно распространилось по всей «га-
лактике» из сотен миллиардов нейронов и их связей, приводя к немысли-
мому разрушению всей сети и деятельности мозга, вплоть до способно-
сти человека узнавать самых близких. Какая ужасная судьба выпала этой
женщине в гигантской лотерее жизни!

Я вижу свою мать, давно потерявшую способность что-либо воспри-
нимать, замечаю иногда какую-то тень улыбки на ее лице (например, ко-
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гда в поле ее зрения попадает ребенок) и понимаю, что какие-то связи в
мозгу продолжают сохраняться. При этом я задумываюсь о том, скрыто
ее самосознание где-то в глубинах мозга или оно действительно отмирает
по мере разрушения участков мозга. В начальный период болезни, когда
мать почувствовала первые грозные признаки беды, она стала страшно
раздражительной и капризной, но позднее к ней пришла безмятежность,
словно болезнь умиротворила ее и избавила от всех забот о собственной
жизни и существовании. Мы думаем, что она что-то сознает. Мы верим в
это.

Никого из нас не оставляет безразличным идея о том, что в сознании
нет никаких гомункулюсов или призраков, и что наше самосознание (все
наши мысли, тайные стремления, мечты и удовольствия) представляет
собой всего лишь некую последовательность электрохимических процес-
сов в нейронных сетях мозга. Эта идея, образно говоря, является «вызо-
вом на дуэль» не только науки или психологии, но и человеческой лично-
сти вообще.

В следующей главе сделана попытка оценить, в какой степени психи-
атрия и психология (т. е. анализ скрытых страхов, подавленных эмоций и
психологических травм) применимы для изучения компьютерной модели
мозга. Каким образом эти скрытые и неявные факторы могут воздейство-
вать на механизмы мозга человека в обычном, нормальном и продуктив-
ном режиме работы?
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Фрейд, бессознательное
и многое другое

И звестно, что хирургическое вмешательство способно изменить
характер личности. Удалив даже самый небольшой участок го-

ловного мозга, врачи часто сталкиваются с полным изменением пове-
дения пациента: буйный помешанный превращается в очень милого и
кроткого человека, а тихий меланхолик вдруг обращается в дикого зве-
ря. Непонятной при таких превращениях остается проблема правиль-
ной идентификации личности. Следует ли считать реальной или ис-
тинной личность пациента до операции или после нее? Можно ли гово-
рить об изменении личности? Можно ли пользоваться термином
«сочетание личностей»? Вопросов такого типа в указанной ситуации
можно сформулировать достаточно много, и все они будут основаны
на том простом факте, что поведение и личность человека безусловно
и очень сильно связаны с состоянием и строением его мозга. Всю исто-
рию человечество связывало конкретных людей с их поведением, и
любой англичанин, например, привык называть имена своих великих
монархов с соответствующими эпитетами: Эдуард Исповедник, Гарри
Мудрый, Мэри Кровавая и т. п., не задумываясь о том, что небольшое
хирургическое вмешательство сделало бы Гарри простаком, а Крова-
вую Мэри превратило бы в монахиню, отправившуюся в Калькутту
спасать обездоленных1.

Личность человека неотделима от его мозга (точнее, от строения его
мозга). Я и мой мозг существуем, потому что мозг думает, а я действую,
хотя при таком подходе не очень ясно, где существую я сам и чем я, соб-
ственно говоря, являюсь. Строгие научные исследования мозга не могут
пока ответить на эти вопросы в общем случае, но в XX веке было много

1 Основатель кибернетики Н. Винер очень интересовался этой проблемой. Будучи не толь-
ко ученым, но и писателем, Винер даже построил на таком хирургическом вмешательстве
сюжеты некоторых своих детективных рассказов. — Прим. перев.
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попыток понять и объяснить психические явления на уровне индивиду-
ального поведения личности.

Термины и понятия психоанализа и психологии уже давно стали настоль-
ко привычными, что почти все представители западной культуры легко
используют и сразу понимают соответствующие фразы и намеки (...чи-
хание означает бессознательный протест, ...его пугает интимная бли-
зость, .. .она невротичка на грани психоза, .. .их объединяет переживание
повторяющейся травмы, ...его выступление было сплошной оговоркой
по Фрейду, и т. п.). Поклонники группы «Биттлз» не размышляют над
точным смыслом известной фразы Джона Леннона: «...мне страшно на-
доело читать бред, который вечно пишут тупоголовые невротики и пси-
хи, именующие себя политиками».

Кинокомедии о психиатрах с Вуди Алленом в главной роли и привыч-
ные шутки на фрейдовские темы в коктейль-барах лишь отражают и уси-
ливают нашу веру в истинность и значимость главного направления пси-
хологии двадцатого века. Большинство из нас уверено, что психоанализ
является целостным и практически единственным методом изучения пси-
хики здорового или больного человека, забывая при этом, что история
психоанализа от Фрейда до наших дней прошла в непрерывных и весьма
ожесточенных спорах.

Оставляя в стороне проблему возникновения и функционирования
сознания, можно констатировать, что человеческая личность (которую,
подобно сознанию, тоже невозможно связать с телом или отделить от
него) представляет собой набор индивидуальных способов поведения.
Такое определение соответствует, по крайней мере, восприятию нашей
личности окружающими, так как скрытые аспекты и свойства характера
могут наблюдаться или изучаться лишь по мере их проявления в поступ-
ках или в отклонениях от привычного поведения.

Еще со времен Древней Греции (а возможно даже раньше, в эпоху появ-
ления первых гоминид в Восточной Африке) люди привычно подразделяли
окружающих соплеменников на несколько характерных типов. Можно поч-
ти наверняка утверждать, что уже в речи наших дальних предков существо-
вали слова и определения типа «агрессивный» или «спокойный». В очень
многих культурах и языках личность ассоциировалась с частями тела и осо-
бенностями организма, примером чего служит слово «сангвиник», связы-
вающее физически и духовно сильный темперамент с кровью. В целом мож-



178 Глава 10

но уверенно исходить из того, что между личностью и физическим строени-
ем человека существует устойчивая и тесная взаимосвязь.

В середине XIX века многие исследователи уделяли большое внима-
ние связям поведения и психики с условиями жизни, что можно объяс-
нить резким увеличением численности городского населения США и За-
падной Европы в эту эпоху. Многие из выдвигаемых ими теорий могут
сегодня показаться наивными или странными, но они заслуживают упо-
минания и рассмотрения. Например, в начале 1860-х годов нью-йоркский
врач Джорж Берд на основе личного жизненого опыта попытался создать
обобщенную теорию почти всех психических расстройств. Дело в том,
что в ранней юности Берд испытывал острые приступы беспокойства и
ярости, граничащие с безумием (такие приступы являются симптомами
особой формы подростковой шизофрении, которая обычно проходит по
мере взросления). Став врачом, Берд продолжал следить за аналогичны-
ми психоэмоциональными расстройствами, а затем разработал и стал про-
пагандировать концепцию, объединяющую все эти заболевания единым
термином «неврастения». Название этой единой болезни по-гречески озна-
чает «слабость нервной системы», что является принципиальным для
теории Берда, который предполагал, что любой организм обладает лишь
конечным запасом «энергии нервных клеток», расходующимся на пре-
одоление жизненных препятствий. Предполагалось, что условия совре-
менной жизни неблагоприятны для человека и приводят к слишком быст-
рому истощению этой энергии, в результате чего психическое здоровье
пациентов нарушается, подавляется или даже разрушается полностью.

Поддерживавший идеи Берда бостонский врач Дж. С. Грин писал,
пользуясь чисто американскими сравнениями, что «...пациента можно
сравнить с банком, который понес слишком большие расходы и должен
временно приостановить операции и восстановить свои финансовые ак-
тивы». Другие специалисты доказывали, что рост числа душевных забо-
леваний в современном обществе следует рассматривать в качестве еще
одного доказательства дарвиновской теории выживания, поскольку люди
просто не успевают биологически «приспособиться» к быстрому измене-
нию окружения в условиях стремительной индустриализации. Многие
врачи того времени были убеждены, что женщины гораздо уязвимее
мужчин в этом отношении, поскольку традиционная медицина всегда
считала, что женская психика слабее мужской и дополнительно ослабля-
ется при беременности и родах. В качестве доказательства психиатры то-
гда часто ссылались на женскую склонность к истерии, которая столь же
традиционно считалась «женским заболеванием» (само название истерия
получила от греческого слова «матка»). Развитие таких медицинских тео-
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рий и неопределенность диагностики приводили к тому, что встревожен-
ные психиатры стали находить и лечить различные формы неврастении у
множества совершенно здоровых мужчин и женщин.

Такие психиатрические теории и связанные с ними страхи станови-
лись основой для развития разнообразных методов лечения — от элек-
тротерапии мозга (под этим названием подразумевалась активизация
нервных клеток и волокон различными низковольтными электриче-
скими устройствами) до организации производства и рекламы разно-
образных напитков, содержащих тонизирующие добавки. Основная
идея лечения состояла в том, что восстановившие свою энергию нерв-
ные клетки укрепят и психическое здоровье пациента, т. е. полноцен-
ные нейроны мозга обеспечат эмоциональную и психическую устой-
чивость личности. Общая направленность такого подхода совпадает с
знаменитым девизом древних Mem sana in corpore sano (в здоровом
теле здоровый дух).

Иногда больным казалось, что какие-то из этих средств действитель-
но помогают (в конце концов, и чашечка кофе в нужный момент может
здорово взбодрить человека), но в целом следует просто констатировать,
что все эти методы оказались неэффективными.

Поскольку представлялось очевидным, что физический статус влияет
на эмоции, врачи стали искать причину неврастении в наследственности
пациентов. Хотя механизмы передачи наследственных признаков были
еще неизвестны, врачи давно прекрасно знали о них, поскольку неодно-
кратно диагностировали проявление одних и тех же физических и пси-
хических особенностей в различных «ветвях» генеалогического дерева.
По наследству явно передавался не только цвет волос, но и слабость
нервной системы.

Для доказательства этого утверждения французский психиатр
Жан-Мартин Шарко организовал систематическое исследование случаев
истерии у пациентов психиатрического отделения одной из парижских
клиник. Шарко вовсе не смущал тот факт, что некоторые из пациентов
были мужчинами, так как он с самого начала отбросил теорию о женском,
«маточном» механизме возникновения истерии и сфокусировал все внима-
ние на изучении особенностей мозга. Изучая после смерти пациентов их
мозг, Шарко надеялся обнаружить прямые связи между наблюдаемыми
повреждениями участков мозга и конкретными психическими нарушения-
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ми при жизни покойных (тик, спазмы мускулов, припадки, нарушения жес-
тикуляции и другие заметные внешние признаки истерии). Шарко исходил
из гипотезы, что нарушения в работе мозга и нервной системы являются
наследственными, включая и дефекты, наследуемые родителями, и повре-
ждения, приобретенные при жизни пациента.

Шарко был неутомимым, стал известным, но не получил точных отве-
тов на поставленные им самим вопросы. Тем не менее, он оказал огром-
ное влияние на одного из своих учеников, блестящего молодого
австрийского ученого, которому было суждено полностью пересмотреть
все существовавшие научные представления о психике и создать новый
подход к изучению психологических расстройств.

Этим молодым невропатологом был 29-летний Зигмунд Фрейд, кото-
рый сконцентрировал свое внимание на изучении структуры нервной
системы и мозга, а также пытался выяснить воздействие препаратов, та-
ких как кокаин на работу специфических нервных сетей. Он проходил у
Шарко 4-месячную практику в 1985-1986 гг. и поразил в клинике всех де-
тальным знанием экспериментальных данных о структуре мозге, в чем он
превосходил самого Шарко. Студент превосходил учителя. Фрейд
выяснил, что истерия не связана с травмами мозга. Его чрезвычайно заин-
тересовало, как «старик» лечил некоторые эмоциональные расстройства
с помощью гипноза.

Дело в том, что некоторые пациенты Шарко демонстрировали физи-
ческие реакции, не имеющие физиологического смысла, например дви-
жения рук и ног, не соответствующие нормальному поведению конечно-
стей в требуемой ситуации, исходя из обычного поведения нервной сис-
темы. Причина нарушения представлялась связанной телом, а именно с
физиологическим состоянием нервной системы, причем такие пациенты
действительно в состоянии гипноза вдруг вновь обретали способность
управлять своими как-бы «выключенными» из сознания конечностями.
Позднее Фрейд писал по этому поводу: «Истерия проявляет себя незави-
симо от анатомии», и это позволило ему выдвинуть догадку о том, что
при некоторых психических расстройствах мозг просто неправильно раз-
дает «команды» по управлению физическими движениями тела, т. е. «ре-
шение» о параличе мозг принимает неосознанно. В гипнотическом со-
стоянии такие пациенты преодолевали диктуемую мозгом «ущербность»,
но им можно было «внушить» и нечто иное.

Вернувшись в родную Вену, Фрейд продолжал заниматься обычной
психологической практикой ив 1891 году издал работу об афазии, опре-
деленном типе нарушений речи (на эту работу, кстати, до сих пор продол-
жают ссылаться специалисты). Позднее он начал применять гипноз для
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Зигмунд
Фрейд

лечения своих пациентов, точнее — пациенток. Среди них были в основ-
ном молодые, но психологически обеспокоенные женщины из самых рес-
пектабельных, богатых и процветающих семейств Вены. Фрейд (возмож-
но, делая серьезную ошибку) попытался применить свою концепцию бес-
сознательного к человеческим эмоциям, представляющим весьма
важный отдел психики, но, одновременно, очень «молчаливый» и слож-
ный для анализа. Это позволило впоследствии критикам упрекать его в
том, что ключ проблемы в его клиентуре. Критики ехидно интересова-
лись (в духе современной политкорректности), не был ли стареющий док-
тор каким-то своеобразным «мужским шовинистом», который сам поощ-
рял, направлял или даже придумывал разнообразные сексуальные расстрой-
ства у молодых, привлекательных женщин? Защитники и сторонники
Фрейда доказывали и продолжают доказывать, что эти женщины были
действительно несчастны и подавлены тем, что не могли проявлять свою
личную и творческую активность в условиях традиционного буржуазно-
го общества, где им была уготована лишь роль домашних хозяек или ста-
рых дев.

Критики теории Фрейда неявно упрекали его в том, что он работал с
пациентами из определенной возрастной и социальной прослойки, так
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что его результаты не являются закономерными для всех социальных
групп. Возможно, все обстояло иначе, о чем интересно пишет знамени-
тый американский психолог Оливер Сакс, который считает, что Фрейд
просто почувствовал вакуум в методах лечения, что «... пациенты шли к
Фрейду не для того, чтобы их изучали, а как к врачу, надеясь избавиться
от мучительных переживаний и чувств, обусловленных подавленностью,
растерянностью, обидами или завистью. Иногда они приходили на прием
потому, что замечали у себя тревожные и странные болезненные симпто-
мы, которые не объяснялись органическими нервными заболеваниями.
Люди приходили к Фрейду за помощью».

В начале своей медицинской карьеры Фрейд возлагал очень большие на-
дежды на разработанный им метод гипнотерапии. Он уже знал, что многие
нервные расстройства вызываются бессознательными факторами, а предла-
гаемый метод был основан на предположении, что симптомы болезни могут
исчезнуть после того, как эти факторы будут выявлены (под гипнозом), а за-
тем проанализированы и осознаны пациентом (в нормальном состоянии)
при беседе с врачом. Реальная ситуация оказалась значительно сложнее: па-
циентки действительно вспоминали под гипнозом важные и тяжелые собы-
тия прошлого, являющиеся истинной причиной заболевания, но забывали о
них, выходя из транса, вследствие чего после сеанса врач не мог объяснить и
проанализировать с пациентами полученную информацию.

Фрейд активно экспериментировал с самогипнозом и обнаружил,
что подсознание человека может создавать фантастические сюжеты, по-
строенные на никогда не происходивших событиях и никогда не испы-
тываемых чувствах.1

Примером работы подсознания может служить описанная Фрейдом си-
туация (получившая позднее название Эдипова комплекса), которая никак
не была связана с реальными воспоминаниями и событиями его детства.

Фрейд отказался от применения гипноза в качестве «сыворотки
правды» ради «разговорного лечения», при котором пациент находится в
сознательном, но расслабленном состоянии. Именно тогда он и начал ис-
пользовать свою знаменитую кушетку (те, кто не видел фотографии, мо-
гут не сожалеть, поскольку они наверняка встречали ее изображение на
бесчисленных карикатурах, посвященных сеансам психоанализа). Лече-
ние основывалось на методе «свободных ассоциаций», когда при беседе с

1 В одном из эпизодов известного романа С. Лема «Солярис» человек отказывается офици-
ально признать галлюцинацией виденные им картины и события, заявляя, что «...ничего
подобного мой мозг создать не мог. Никогда в это не поверю. Он на такое неспосо-
бен!» — Прим. перев.
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врачом пациент может говорить все, что приходит ему на ум. Сама обста-
новка беседы (пациент лежит в расслабленной позе и не получает ника-
ких внешних раздражающих или тревожащих сигналов) была рассчитана
на создание атмосферы полного покоя и безопасности. Теория Фрейда
предполагала, что свободная ассоциация позволит пациенту, легко пере-
ходя от одной темы или воображаемой ситуации к другой, почувствовать
истинную причину своей эмоциональной проблемы и даже «столкнуть-
ся» с ней. По Фрейду, причины этих проблем могут быть спрятаны глубо-
ко в подсознании, создавая постоянный источник мучительных пережи-
ваний и страхов. Лечебный эффект достигался именно за счет «вспоми-
нания» забытых деталей и сознательного анализа бессознательных
импульсов. Фрейд был уверен, говоря словами известного философа XX
Мишеля Фуко, что есть «возможность диалога с бессмысленным».

В 1896 году Фрейд стал использовать для обозначения своих теорети-
ческих построений термин «психоанализ», и новая наука постепенно при-
обрела известность и признание общественности. Фрейд приходил к убеж-
дению, что разгадка проблемы личности заключается в бессознательном,
которое проявляет себя, например, в мечтах и сновидениях, когда действу-
ют тайные эмоциональные импульсы, обусловленные подавленными сек-
суальными фантазиями и переживаниями, восходящими к детству. В соот-
ветствии с его теорией личности, мы состоим из трех весьма разных час-
тей, подобно Галлии в начале знаменитой книги Юлия Цезаря.

Предлагаемая модель подразумевает также, что страхи и желания в
нашем собственном Я находятся в состоянии постоянной «войны» с разу-
мом, но большая часть сражений протекает без участия и понимания со
стороны сознания. Под действием этого комплексного механизма приня-
тия решений «победитель» в каждом отдельном «сражении» диктует лич-
ности человека определенную линию поведения, причем человек совер-
шает некоторые требуемые поступки в полной уверенности, что он сам
осуществил свой собственный выбор, хотя в действительности дело об-
стоит совсем не так и выглядит гораздо сложнее.

Эти идеи были и остаются противоречивыми. Незадолго до смерти, в
1939 году Зигмунд Фрейд писал: «Мне посчастливилось открыть не-
сколько очень важных новых фактов, относящихся к бессознательному и
строению психики человека, но я дорого заплатил за эту удачу».1

1 Интересно, что сам Фрейд любил сравнивать себя с Коперником и Дарвином, говоря,
что первый лишил Землю роли центра Вселенной, второй — лишил человека цен-
трального места в животном мире, а он сам развенчал роль разума в человеческой пси-
хике. — Прим. перев.
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Фрейд разработал теорию развития детской сексусуальности и опуб-
ликовал в 1905 году посвященную этой теме книгу «Три эссе о сексуаль-
ности», которая вызвала острую полемику. Возмущение общественности
было связано, например, с тем, что он утверждал, что ребенок может ис-
пытывать к своей матери сексуальное влечение, объясняемое уже упоми-
навшимся Эдиповым комплексом. Кроме того, теория Фрейда, по мне-
нию многих ученых, относилась скорее к мистике, чем к науке. Подобно
многим обрядам в знаменитом негритянском культе «вуду», она была
субъективной по определению и поэтому не подлежала проверке объек-
тивными методами научного исследования. Например, если я лично не
верю в существование внутри самого себя «стремления к смерти», то лю-
бая попытка переубедить меня в этом превратится в бессмысленную и
бесконечную дискуссию. Если величественные шпили готических собо-
ров напоминают мне о вечности, а не вызывают «зависть к размерам чу-
жого пениса» (как предлагал Фрейд), то никому не стоит тратить время на
разговоры о различии восприятий. Впрочем, созданная Фрейдом игра в
символы и аллегории под конец, похоже, сильно надоела ему самому, что
и заставило его раздраженно сказать, что «иногда сигара и означает про-
сто сигару!». Короче говоря, многие понятия и термины психоанализа
действительно окутаны туманом бессознательного.

Тем не менее харизма и энергия Фрейда позволили ему создать в
1902 году кружок учеников, а через шесть лет организовать Венское пси-
хоаналитическое общество (позднее преобразованное в Международную
психоаналитическую Ассоциацию) и провести международный конгресс,
ставший символом всемирного признания новой науки и ее успехов.
Дальнейшему развитию и пропаганде психоанализа во многом спообст-
вовал также раскол внутри единого учения, в результате которого некото-
рые ученики (наиболее известными из них были Альфред Адлер и Карл
Юнг) стали создавать собственные школы и развивать новые направле-
ния. В целом можно сказать, что учение Фрейда продолжает развиваться
и распространяться.

Вернемся к упоминавшейся выше проблеме истерии. По иронии судьбы,
это расстройство почти совсем не наблюдалось у молодых пациенток
доктора Фрейда в Вене, на описании болезней которых и была построена
знаменитая теория. Однако неожиданно это заболевание проявилось со
страшной силой среди простых юношей, неожиданно оказавшихся в око-
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пах Первой мировой войны, которую, с позиций психоанализа, можно на-
звать приступом иррациональности в международном масштабе.1

Уже из самых первых сообщений с французских и бельгийских пози-
ций, подвергнутых невиданным ранее по масштабам бомбардировкам со
стороны немцев, стало известно о ненормальном поведении многих сол-
дат и офицеров. Корреспонденты отмечали неестественный блеск глаз,
дрожание рук и застывшее выражение ужаса на лицах оборонявшихся.
При чудовищном круглосуточном артобстреле солдаты впадали в пани-
ку, начинали беспричинно смеяться или плакать, т. е. превращались в ис-
териков или, по крайней мере, выглядели клиническими истериками.
Вначале высокомерным немецким офицерам казалось, что все это лишь
доказывает превосходство германского боевого духа и лишний раз под-
тверждает мнение кайзера Вильгельма о трусости и неврастеничности
пуалю (распространенная кличка французских рядовых), однако позже,
когда союзники смогли организовать достойный отпор и ввели в дейст-
вие собственную мощную артиллерию, выяснилось, что немецкие солда-
ты (французы именовали их бошами) при мощных и длительных бомбар-
дировках ведут себя совершенно так же. Речь шла о новом явлении, о но-
вом массовом психическом заболевании, для которого было предложено
несколько разных, но весьма близких по смыслу обозначений. Привыч-
ное медицинское название этого синдрома {shell shock, шок артобстрела)
можно считать неудачным и даже неправильным, поскольку и после пре-
кращения артобстрела или бомбардировки его жертвы очень часто оста-
вались глухими, немыми или дрожащими от страха психическими кале-
ками.

По далеко не полной статистике, примерно 80 тысяч солдат с обеих
сторон было выведено из строя в результате психических заболеваний в
описанных условиях. Некоторые из них позднее частично приходили в
себя на короткое время (мой дед с отцовской стороны был одним из них),
но многие больше никогда не стали полноценными людьми и нормальны-
ми отцами семейств. Семью моего деда можно почти целиком отнести к
так называемым «вторичным жертвам» войны, учитывая его психическое
состояние, связанное с этим самоубийство бабушки и психологические
проблемы следующих поколений. Смертность среди даже внешне благо-

Фрейд считал войну ужасным, но совершенно естественным, и поэтому неизбежным,
проявлением массового бессознательного. В самом конце жизни, в 1939 году (после бег-
ства из Вены) он отказался по этой причине подписать присланное ему Эйнштейном
какое-то пацифистское воззвание общего плана, считая его бессмыссленным и лицемер-
ным. Фрейд даже ответил Эйнштейну глубоко пессимистической фразой «Мне нечего
сказать утешительного своим братьям, людям». — Прим. перев.
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получных ветеранов войны была очень высокой, из-за чего в обычной
речи даже появилось понятие «солдатское сердце».

Возможно, основная проблема заключалась в том, что потерявший
руку паренек Джонни возвращался с войны все тем же человеком (разве
что получал от односельчан кличку «однорукий»), в то время как пере-
живший шок бомбежки Джонни был психически искалечен, превра-
щался в новую личность. Менялось представление о постоянстве чело-
веческой сущности и ее свойств, теряли смысл точные клички и харак-
теристики, поскольку новый Джонни совершенно не напоминал
поведением, например, довоенного «весельчака Джонни» или «пункту-
альнейшего Джонни». Психическая травма катализировала изменение
личности.

Рассказ о шоке от бомбежки на полях Франции может показаться ба-
нальным американской публике, которая со времен вьетнамской войны
свыклась с термином «послевоенный стресс». Этот термин до сих пор
широко эксплуатируется телевидением и шоу-бизнесом. Военное руко-
водство времен Первой мировой, впервые столкнувшееся с этим явлени-
ем, долгое время считало его проявлением «трусости» и какое-то время
практиковало расстрелы при проявлениях массовой паники, однако даже
столь «рациональная» терапия не излечивала иррациональность поведе-
ния жертв бомбардировки.

Пока военные медики тщетно пытались помочь таким пациентам
обычными методами, психоаналитик Фрейд сумел понять истинный ха-
рактер заболевания. Еще со времен работы в клинике Шарко он знал,
что поведение истеричных больных очень часто возникает при невоз-
можности преодолеть какие-то «подавленные воспоминания». Точно
так же жертвы «военного невроза» не могли справиться с воспомина-
ниями о невыносимом психологическим конфликте, который когда-то
настиг их в траншеях. Конфликт заключался в том, что при бомбежке
солдат не имеет никакой возможности пойти в атаку и схватиться с про-
тивником в открытом бою, но он же (одновременно) не имеет права ос-
тавлять позиции. В этой ситуации, когда нельзя сражаться и нельзя убе-
гать, заключен тяжелый психологический конфликт, который позднее
не исчезает, а уходит внутрь психики в бессознательное. Даже если че-
ловек оставался внешне спокойным и выдерживал напряжение, грубое
нарушение разумной реакции на ситуацию «дерись или убегай!», невоз-
можность принять быстрое и естественное решение откладывались в
глубинах психики, независимо от того, что человек не мог сформулиро-
вать этот психологический конфликт в рациональном виде и в соответ-
ствующих понятиях.
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Проявления «военного невроза» были самыми разнообразными, от
непрерывного подергивания до кататонии (полной неподвижности) или
непрерывного плача. Один известный нейрофизиолог того времени удач-
но назвал таких пациентов жертвами «войны нервов». Несколько позд-
нее, когда началась «перековка духовных мечей на духовные орала», ши-
рокая общественность и профессионалы-психиатры стали признавать,
что теория Фрейда действительно представляет собой совершенно новый
и фундаментальный подход к объяснению поведения и эмоций, и его дос-
товерность может быть подтверждена многими фактами общественной
жизни и медицинской практики.

Фрейдизм становился клише. Становилось модным писать глупые и
странные биографические анкеты, получившие название «психобиогра-
фии» и т. д. Раньше мировая культура отвергала фрейдизм, теперь она до-
водила свое поклонение перед идеями Фрейда до абсурда. С другой сто-
роны, среди ученых и философов до сих пор остаются противники тео-
рии, не принимающие идею о глубоком конфликте внутри личности (в
качестве примера могу отметить, что некоторые из моих родственников
вовсе не считают нашего деда жертвой «военного невроза», а полагают,
что он был просто отравлен при газовой атаке).

В развитии научных идей работает великий принцип, предложенный в
физике Ньютоном еще в XVIII веке, согласно которому действие всегда
рождает противодействие. В психологии таким противодействием фрей-
дизму выступило целое научное направление, объединяемое термином
бихевиоризм (behaviour, поведение), которое оформилось после выхода в
свет книги с одноименным названием в 1925 году. Автором был психолог
Дж. Б. Уотсон, который решительно «выбросил» из научного рассмотре-
ния такие понятия как сознательное, бессознательное и субъективное.
Уотсон начал знакомить научную общественность со своими идеями за-
долго до публикации книги, убеждая коллег, что в психологии (подобно
естественным наукам) необходимо заниматься анализом только объек-
тивно наблюдаемых факторов (прежде всего, поведения). Факторы, кото-
рые невозможно экспериментально наблюдать, изучать и измерять с
достаточной точностью, следует игнорировать или отбрасывать. Надо
отметить, что в свое время такая категоричность и полный отказ от субъ-
ективной оценки вызывали в академических кругах немало шуток и ост-
рот, примером которых может служить анекдот из остроумного романа
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когнитивиста Дэвида Лоджа, в котором психолог-бихевиорист после сек-
са спрашивает подругу (тоже психолога): «Я видел, тебе было очень хо-
рошо! А мне?».

Уотсон и его сторонники были убеждены, что поддающиеся измере-
нию параметры поведения в значительной мере обусловлены внешними
факторами. Изучая людей и животных в лабораторных условиях, ученые
надеялись выявить общие законы поведения, признавая при этом, что та-
кая задача в целом является исключительно сложной и требует длитель-
ных исследований.

Примерно в эти же годы возник новый подход к изучению структуры
личности. Русский физиолог Иван Павлов (обессмертивший свое имя об-
щеизвестным термином «павловский рефлекс») еще в конце XIX века на-
чал систематические исследования взаимодействия мозга с различными
органами тела. В одном из его известных экспериментов собака глотает
пищу, которая затем удаляется из пищевода через фистулу, не доходя до
желудка. Павлов обнаружил, что при этом в пустом желудке собаки выде-
ляется желудочный сок, необходимый для переваривания пищи, и пра-
вильно понял, что мозг собаки посылает «команду на запуск» в желудок
после того, как поступает некий входной сигнал от нервных окончаний во
рту.

В 1903 году он начал свои ставшие знаменитыми эксперименты с реф-
лексами, которые вызывали и продолжают вызывать восхищение специа-
листов и общественности. Кроме этого, к его работам до сих пор с огром-
ным интересом относятся и все склонные к «промыванию мозгов» поли-
тики, например коммунисты, пришедшие к власти в России в то время.
Описанное слюноотделение у собаки при виде пищи не содержит в себе
ничего таинственного (в конце концов, у людей происходит то же самое
при виде аппетитного бифштекса), вследствие чего бихевиористы и назы-
вают этот очень простой рефлекс безусловным. Однако затем Павлов ввел
в эксперимент звонок, который включался незадолго перед кормежкой.
Через короткое время собака привыкла к этому, после чего слюноотделе-
ние начиналось у нее сразу после звонка. Иными словами, собака стала
ассоциировать звонок с едой и начинала переваривать воображаемую
пищу, даже не видя ее. Этот рефлекс был назван условным и таил в себе
очень многое.1

1 И. П. Павлов прекрасно понимал роль условных рефлексов в общественно-политической
жизни и, более того, пытался соотнести их с реальными историческими событиями в Рос-
сии. Например, в 1932 году он писал о своем «.. .печальном взгляде на русского человека,
...для которого существуют только слова. Его условные рефлексы координированы не с
действиями, а со словами». — Прим. перев.
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Людям всегда нравилось думать, что их возможности и запросы явля-
ются неизмеримо более сложными и высокими, чем потребности лабора-
торных животных в пище, однако многие бихевиористы считают, что мы
просто не чувствуем, насколько «глубоко» мы привязаны к окружению и
обстоятельствам и насколько наше поведение определяется внешними
условиями. Уотсон так сильно увлекся этими идеями, что стал чувство-
вать себя почти мессией в деле воспитания и формирования человека. Он
даже самоуверенно утверждал, что может взять группу детей (почему-то,
говоря о такой группе, он упоминал двенадцать учеников, в чем вполне
можно угадать оговорку по Фрейду) и «подготовить из них требуемый
набор специалистов (врачей, адвокатов, художников, менеджеров и, если
угодно, даже воров или нищих), независимо от их собственных талантов,
склонностей, способностей и расового происхождения». Другими слова-
ми, из одного человека можно вырастить антиглобалиста, из другого —
буддистского послушника, пользуясь теми же методами, которыми в од-
ной из Гарвардских лабораторий обучают голубей играть на пианино.
Принципиальной разницы в обучении не существует. Голуби учатся иг-
рать, получая в награду зерна, а люди — нечто более сложное, например
обещания и надежды.

С одной стороны, представляется очевидным, что любая такая научная
программа с ходу «отбрасывает» любое представление о свободе воли
или выбора, т. е. бихевиоризм является строго детерминистским учением.
С другой стороны, нельзя не заметить, что он столь же безусловно проти-
воречит и любым расистским и евгеническим теориям, основанным на
догмах о наследственном характере развития личности. Например, в со-
ответствии с бихевиористскими концепциями, не стоит беспокоиться о
роли более «низких» рас в будущем развитии Соединенных Штатов, так
как окружение и условия позволят «воспитывать» и создавать именно тот
тип личностей, который и формирует нацию. Легко убедиться, что, не-
сколько изменив слова и смысл последних предложений в нужном на-
правлении, им можно придать и совсем иное значение. Бихевиоризм все-
гда был удобным и интересным идейным инструментом для самых раз-
личных, зачастую имеющих благие намерения, политических сил,
настроенных на улучшение социальной структуры общества. Именно
этот факт заставляет задуматься о некоторых этических проблемах, свя-
занных с общей идеологией и развитием бихевиоризма.
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Если мы лишены индивидуального сознания и представляем собой
лишь набор паттернов поведения, которые могут создаваться или изме-
няться под внешним воздействием, то мы должны рассматривать себя
лишь как податливый «материал», не содержащий ничего, что можно
было бы назвать определенной личностью. Стоит признаться, что иногда
именно такое призрачное ощущение возникает, когда читаешь об экспе-
риментах, в которых лабораторные животные и люди-добровольцы участ-
вуют в сравнительных опытах, выполняя массу довольно похожих зада-
ний (бегают по лабиринтам, нажимают кнопки по сигналу и т. п.) в соот-
ветствии с условиями и командами.

С другой стороны, бихевиоризм уже привел к созданию так называе-
мой поведенческой терапии, которую специалисты признали в целом
безопасной и, в некотором смысле, дополнительной по отношению к
фрейдовскому методу психоанализа. В частности, пользуясь этой мето-
дикой, каждый из нас может по собственной воле избавиться от многих
вредных привычек, например курения или любви к телевизионным се-
риалам. Разработанная бихевиористами так называемая «терапия
невосприимчивости» основана на создании устойчивых отрицательных
ассоциаций с нежелательными типами поведения. Например, каждый
раз при закуривании сигареты вы испытываете нечто неприятное, что
довольно быстро может отучить вас от пагубной привычки. Довольно
часто и успешно бихевиористы излечивают так называемые тайные или
скрытые страхи (фобии), пользуясь методом десенситизации, при кото-
ром пациента неоднократно вводят в состояние, ассоциируемое с ситуа-
цией, вызывающей конкретную фобию. Метод основан на том, что поч-
ти все скрытые фобии по определению являются иррациональными пси-
хическими реакциями и вовсе не обусловлены реальным масштабом
грозящих опасностей. Поэтому, вводя пациента в повторяющийся кон-
такт с такой ситуацией (в условиях явного покоя и безопасности), мож-
но добиться заметного снижения уровня восприятия воображаемой угро-
зы. Эффективность описанных методов является практически бесспор-
ной и зависит лишь от личного настроя и позиции пациента, так как,
естественно, рецидивиста-насильника излечить труднее, чем слабо-
вольную алкоголичку, которая обеспокоена лишь тем, что регулярно
оказывается неспособной сесть за руль автомобиля и забрать дочку из
детского садика.

Наиболее убежденные бихевиористы считают, что наше поведение
не определяется даже нашими намерениями (которые можно рассмат-
ривать в качестве одного из главных проявлений сознания), и утвержда-
ют, вслед за знаменитым Б. Ф. Скиннером, что «мы всегда являемся
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объектами управления и манипуляции». Сказанное, впрочем, безуслов-
но справедливо по отношению к тем, кто попадал в так называемый
«ящик Скиннера» (называемый иногда также «механическим обучаю-
щим окружением»), созданный им для исследования обучаемости в из-
меняющихся условиях. Хотелось бы отметить, что, несмотря на широ-
кую известность и популярность этого устройства, цели и характер экс-
периментов Скиннера были поняты общественностью неверно. Многие
американские психологи помнят, что университетский кампус Гарварда
в начале 60-х был полон сплетнями и шутками на эту тему (например,
рассказывали о том, как Скиннер посадил в такой ящик собственную
дочь и т. п.).

Для выработки поведенческих навыков обычно используют принцип
закрепления действия, т. е. систему поощрения (если голубь ударил по
правильной клавише пианино, он сразу получает горсть зерен и т. д.).
Систематическое обучение в контролируемых условиях действительно
позволяет выработать достаточно сложные типы поведения, включая эле-
менты своеобразного предвидения или подсказки (высыпаются зерна,
голубь слышит нужный звук т. п.). Крыса в ящике Скиннера совершенно
изолирована от окружающего мира и видит только кнопки и рычажки.
Если после нажатия кнопки крыса получает вознаграждение (еду или сво-
боду), то она начинает полагать, что нажатие кнопки будет постоянно со-
провождаться теми же последствиями. Дальнейшие или новые поощре-
ния укрепляют ее уверенность.

Отметим, что, по мнению самого Скиннера, создание ассоциативных
связей вовсе не требует участия сознания. Поведение грызунов в бихе-
виористских экспериментах можно проанализировать, совершенно не
упоминая каких-либо мыслительных или, вообще, внутренних процес-
сов. Все поведение сводится к внешним проявлениям поведения, так что
совершенно неважно, кем является человек, замахивающийся топором
(дровосеком или палачом), важно лишь правильно учесть воздействие ок-
ружения.

Иногда над бихевиористскими теориями подшучивают, подчеркивая
их редукционизм. Результаты многих, весьма необычных планов и
попыток бихевиористов объяснить и изменить человеческое поведение
оказались разочаровывающими, а их лабораторные эксперименты
выглядят иногда лишь жалким подобием реальных человеческих пере-
живаний и поступков. Прокуроры и суды присяжных по-прежнему с не-
доверием выслушивают защитников, оправдывающих поведение своих
подзащитных тяжелым детством и дурным воспитанием. Однако в целом
бихевиоризм остается довольно важным и влиятельным направлением
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психологии, особенно в университетах США и в некоторых обществен-
ных организациях.

Однако бихевиоризм в последнее время обогащается идеями и поня-
тиями когнитивной психологии. В начале XX столетия психологи этих на-
правлений старательно подчеркивали различия во взглядах с радикальными
бихевиористами. Позднее, когда обе стороны пришли к соглашению,
что поведение меняется лишь в результате изменений окружающих ус-
ловий (неважно, природных или искусственно созданных в лаборато-
рии), когнитивисты просто связали изменение поведения с изменением
общего набора сведений об окружении. Другими словами, субъект из-
меняет свою реакцию на внешние раздражители, понимая или как-то
осознавая способность окружения реагировать по-новому. Психоло-
ги-когнитивисты назвали этот механизм «процессом познания», относя-
щимся уже к ответу на побуждающие факторы. Поведение не является
совершенно «бездумным» процессом.

Для многих пациентов психиатрических больниц когнитивистский
подход к мышлению и осознанию (а речь, действительно, идет именно о
мышлении) может являться методом лечения. Если депрессия связана с
тем, что каждый важный сигнал извне вызывает острое ощущение непол-
ноценности или ненависти к самому себе, то психолог-когнитивист мо-
жет помочь сознанию пациента выбраться из этой «ловушки». Для этого
сначала необходимо выработать у пациента способность рассматривать
некоторые сигналы в качестве положительных, затем сделать положи-
тельные реакции столь же «автоматическими», как и отрицательные, по-
сле чего с их помощью просто «выбросить» из сознания отрицательные
типы реакций. Безусловно, это связано с мышлением. Когнитивная тера-
пия представляет собой интеллектуальный подход к решению эмоцио-
нальных проблем, позволяющий использовать логику для изменения
чувств. Напомним, что бихевиористская терапия основана на некотором
«обучении» психики, так что психолог-бихевиорист будет неоднократно
возвращать сознание пациента в болезненное или травмирующее состоя-
ние, постепенно излечивая его.

Короче говоря, в среде психологов нет единства в вопросе о природе
человеческой личности (а также ее связи с сознанием, существование ко-
торого, впрочем, само еще нуждается в научном доказательстве), однако,
безусловно, следует отметить, что это вовсе не относится только и имен-
но к психологам. Не следует считать подходы психологов недостаточно
научными. Вспомните, что говорилось выше о квантовых подходах к
проблеме мышления и представьте себе шрёдингеровского кота в испы-
тательном ящике Скиннера. Квантовые волны вероятности каким-то об-
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разом схлопываются и создают реальность, когда кто-то извне открывает
ящик и регистрирует живое или мертвое состояние несчастного кота.
Представьте себе хотя бы теоретически, что человеческое сознание долж-
но обязательно существовать, поскольку именно оно, существуя в
каких-то конкретных мозговых структурах, и может каким-то образом
уничтожать квантовые неопределенности и приводить к коллапсу волно-
вых функций. Строго говоря, в такой теории сознание не столько выбира-
ет из альтернатив возможной реальности, сколько определяет этот выбор,
фиксируя некоторую часть волновой функции и обращая ее в реальность.
Возможно, что без участия человеческого сознания, выступающего в
роли внешнего наблюдателя (например, фиксирующего состояние все
того же кота), никакой коллапс квантовых волн вероятности вообще не
мог бы происходить.

Сторонники еще одной, довольно сложной для понимания теории
утверждают, что сознание является не причиной проявления квантовых
коллапсов, а собственно их проявлением. В соответствии с этой теори-
ей, в нейронах мозга находятся крошечные цилиндрические белковые
структуры, так называемые цитоскелетные микротрубки, которые
являются проводниками коллапсов квантовых волн вероятности. Такие
«субъединицы сознания» сообщают сознанию о происходящих событиях.

В соответствии с этой теорией, фразу Декарта можно переформулиро-
вать в виде «Я мыслю, следовательно, ... я определяю, жив ли
шрёдингеровский кот в ящике», что кажется несколько обидным для
нашего самосознания.

Психоанализ и бихевиоризм в XX веке оказались основными направле-
ниями изучения структуры личности. К концу столетия развились мето-
ды прямого воздействия на мозг (нейрохирургия и психотропные препа-
раты). Когнитивная психология, используя компьютеры одновременно в
качестве инструмента исследования и обобщенной метафоры, позволяет
изучать человека, рассматривая его в качестве определенного типа ду-
мающих машин.

Все перечисленные подходы составляют сегодня лишь отдельные
куски какой-то общей картины, и ни один из них не помогает понять точ-
ный смысл афоризма Декарта. Сознание, поведение, личность и бессозна-
тельное выглядят неопределенными и изменчивыми, подобными вечно
меняющейся реке Гераклита. Невозможно, чтобы кто-то мог сказать вам
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точно, чем вы являетесь (в таких случаях, как говорят американцы о жу-
ликах, следует проверить, на месте ли бумажник), так как не существует
определения вашей личности. Все мы постоянно меняемся, ежесекундно
теряя возможность как-то определить собственную сущность. Мы все
время находимся в движении и изменении.

Изменения и нестабильность не должны обязательно вызывать трево-
гу, хотя бы потому, что великие открытия двадцатого века возвели измен-
чивость в главный принцип существования. Мир таков, каков он есть, но
только в данное мгновение, и воспринимаемый образ ускользает в тот са-
мый момент, когда мы пытаемся его осознать, так что наше восприятие
постоянно «опаздывает». Может быть, именно эту ситуацию Жак Дерри-
да пытался обозначить, как «постоянно-уже-отсутствующее настоящее
время» (впрочем, возможно, что он имел в виду нечто иное).

Квантовая механика доказывает, что физическое существование мира
носит непредсказуемый характер. Гёдель продемонстрировал, что ника-
кая математическая система не может быть строгой, подобно тому, как
Земля, Солнце и вся наша Галактика не являются неподвижными и стре-
мительно мчатся куда-то с огромной скоростью в немыслимых просторах
космоса. Мир остается беспокойным и непрерывно меняющимся, подоб-
но младенцу в люльке.

Является ли кто-то из нас добрым из-за «доброты» его собственной
личности, наличия определенных наследственных структур в мозгу
или хорошего домашнего воспитания? Можно ли считать себя дейст-
вительно свободной и самостоятельной личностью, если клетки орга-
низма размножаются и делятся в соответствии с неведомыми вам инст-
рукциями и программами, унаследованными от далеких предков? Мо-
жет ли случайный удар по голове превратить вас из доктора Джекилля
в доктора Хайда?

Изменчивость является характерной особенностью окружающего нас
мира. Если бы мы каким-то чудом могли увидеть свою планету примерно
50 миллионов лет назад, то нам бросился бы в глаза незнакомый материк,
образованный «слипшимися» массивами Европы и Северной Африки,
буквально «раздавившими» Средиземное море. В течение следующих
геологических эпох мы бы видели массу поразительных и грандиозных
изменений: континенты будут сближаться и расходиться, планета пере-
живет множество ледниковых периодов, магнитные полюсы Земли неод-
нократно поменяются местами, и даже форма созвездий будет трансфор-
мироваться, постепенно приобретая знакомый вид. Один из главных вы-
водов современной науки заключается в том, что окружающий нас мир
является «текучим» и изменчивым на всех уровнях наблюдения и иссле-
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дования, что не позволяет даже надеяться на получение каких-то оконча-
тельных, последних ответов на фундаментальные вопросы во всех облас-
тях знания. Биологи полагают, что гоминиды отделились от остальных
животных примерно 5 миллионов лет назад. Человеческое сознание про-
должает развиваться и со страстной настойчивостью ищет смысл своего
появления и своей истории.

В прекрасном романе Филиппа Керра «Второй ангел», который мож-
но отнести к жанру технологических триллеров, некая таинственная сущ-
ность (не буду раскрывать ее загадку) говорит о нашем будущем следую-
щее: «В мире есть только те чудеса, которые наука еще не открыла, а ме-
рой всех вещей по-прежнему остается человек».

Но ведь и сама эта мера, т. е. сущность человека, становится все более
туманной и неоднозначной, так что мы, по-видимому, никогда не достиг-
нем конечной цели, никогда не услышим финал грандиозной музыкаль-
ной симфонии жизни. Человечество начинает осознавать, что окружаю-
щий мир, в котором мы живем и частью которого являемся, представляет
собой не тихое убежище, а постоянно и стремительно изменяющийся
объект. В романе Гора Видала «Смитсонианский Институт» говорится,
что «...все является текучим, случайным, способным к изменениям...,
подобно самой жизни».

Через год с небольшим после начала работы над этой книгой мне до-
велось вернуться в заброшенный сарай на окраине Лонг-Айленда, с опи-
сания которого я начал книгу. Все вокруг говорило об осени: редкие рас-
тения вдоль обочины пустынной автострады, пустые пляжи, отсутствие
моторок в заливе, безлюдные летние павильоны и лавочки. Но изменил-
ся и сам пейзаж, вдали стали видны залитые солнцем здания на
Мэйн-Стрит, которых раньше нельзя было разглядеть, так как их засло-
няли ... взорванные месяц назад башни-близнецы Всемирного Торгово-
го Центра. Изменился не только пейзаж, изменился весь окружающий
мир.

А летом того же 2002 года ученые обнаружили, что со времени Боль-
шого Взрыва могли измениться казавшиеся ранее незыблемыми так на-
зываемые мировые физические константы, включая скорость света.
Что-то поменялось и в трактовке самого Большого Взрыва, поскольку вы-
яснилось, что его причиной могло служить столкновение вселенных в
каком-то «скрытом» измерении. В конце 2001 года пораженные астрофи-
зики вдруг смогли зарегистрировать, как из огромной черной дыры
(с массой около 10 миллионов Солнц) выделяется энергия, что противо-
речит всем основным физическим теориям XX века. Одновременно физи-
ки, уже уставшие от почти столетних размышлений о тайнах квантовой
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механики, вдруг поняли, что могут существовать и более простые теории
субатомного мира, примиряющие квантовое описание с классическим и
возвращающие смысл воспринимаемой реальности. Другие группы фи-
зиков смогли, наконец, как-то связать квантовую механику с теорией от-
носительности и т. п. Список можно продолжить, мир и наши представле-
ния о нем продолжают изменяться.

Мы продолжаем использовать свой мозг. Процесс продолжается.



Благодарности

Год, в течение которого я писал эту книгу, оказался самым тяжелым в
моей жизни, так как на него выпала смерть близких людей и сопряжен-
ные с этим переживания и проблемы. Редактор книги Джефф Голик в это
сложное время помогал мне не только в работе над рукописью, но и в че-
ловеческом плане, хотя сам был озабочен весьма приятными, но утоми-
тельными хлопотами о родившемся первенце. Я благодарен судьбе, кото-
рая свела нас в столь драматических и сложных обстоятельствах, связан-
ных с разными полюсами человеческой жизни, и хочу еще раз выразить
ему свою признательность за интерес к работе и ценные замечания.

Есть много людей, которым я тоже хотел бы выразить благодарность
за прямую или косвенную поддержку, и среди них — Дэвид Шифф, Дэ-
вид Кейзер, Рой Смит, Хэнк Виттемор, Урсула Гудинаф, Патрик Хьюг,
Брайан Хейс, Мэри Флинн, Джим ДеВинни, Тим Хейс, Лиза Фрост, Билл
О Рэйли, Джайна Вебстер, Джим Мейерс, Эленор Костик, Эллиот Эр-
витт, Тара Кюльхоффер, Диана Лутц, Карен Орбах, Нэнси Латтанцио,
Нэнси Эйсенбарт, Тодд Брюер, Ноэль Бюкнер, Роб Витлеси, Карен Джон-
сон, Роб Харт и Эмили Луз. Кроме этого, в это время я был часто оторван
от родного очага и домашней еды и поэтому хочу отдельно поблагода-
рить хозяина ресторана Джима Рэя и его работников Пат Робустелли и
Антони Перенчино, семью ДиСкалла и Томаса Спрага (владельцев при-
дорожного кафе) и семейство О Лири за подаренную электроплитку для
приготовления еды.



Научно-популярное издание

Флауэрс Чарльз

ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ НЕСТАБИЛЬНОСТИ.
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИДЕИ XX ВЕКА

Ведущий редактор И. Маховая
Редакторы Л. Аксенова, Г. Куколевская

Художник Ф. Инфантэ
Художественный редактор О. Лапко

Корректор Е. Клитина
Компьютерная верстка Л. Катуркина

Подписано в печать 29.05.07. Бумага офсетная. Формат 60x90 }(6.
Гарнитура Тайме. Усл. печ. л. 12,5. Печать офсетная. Тираж 1500 экз.

Заказ 5001

Издательство «БИНОМ. Лаборатория знаний».
Адрес для переписки: 125167, Москва, проезд Аэропорта, 3.

Телефон: (495) 157-5272. E-mail: Lbz@aha.ru
http://www.Lbz.ru

При участии ООО «ПФ «Сашко»

Отпечатано в ОАО «ИПК «Ульяновский Дом печати»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14



Л И Т Е Р А Т У Р А Д Л Я В У З О В
D ФИЗИКА

ИМЕЕТСЯ В ПРОДАЖЕ

Фейнман Р. Дюжина лекций: шесть
попроще и шесть посложнее /
Р. Фейнман ; пер. с англ. —
2006. -318 с. : ил.

Приводятся избранные лекции выда-
ющегося американского физика, лауре-
ата Нобелевской премии Р. Фейнмана.
В них рассматриваются этапы станов-
ления современной физики и ее кон-
цепций, связь физики с другими наука-
ми, теория тяготения, квантовая меха-
ника, симметрия законов физики, спе-
циальная теория относительности, ис-
кривленное пространство-время и дру-
гие важные вопросы, разработанные ав-
тором в процессе его плодотворной на-
учной деятельности.

Для студентов, изучающих теоретиче-
скую и экспериментальную физику, пре-
подавателей вузов и широкого круга чи-
тателей, интересующихся проблемами
современной физики.

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«БИНОМ

Лаборатория знаний»

125167, Москва, проезд Аэропорта, д. 3
Телефон: (495)157-5272
e-mail: Lbz@aha.ru, http://www.Lbz.ru
Оптовые поставки:
(495)174-7616, 171-1954, 170-6674



Л И Т Е Р А Т У Р А Д Л Я В У З О В
D МАТЕМАТИКА

ИМЕЕТСЯ В;ПРОДАЖЕ

Г. Штейнгауз

МАТЕМАТИКА
ПОСРЕДНИК
МЕЖДУ
ДУХОМ
И МАТЕРИЕЙ

Штейнгауз Г. Д. Математика — по-
средник между духом и материей /
Г. Д. Штейнгауз ; пер. с польск. —
2005. -351 с. : ил.

Книга представляет собой сборник
статей и выступлений автора, посвящен-
ных истории развития отдельных раз-
делов математики и их приложениям
к биологии, медицине, геологии, судеб-
ной практике, экономике и другим об-
ластям. Объединяющим моментом яв-
ляются глубокие методологические рас-
суждения автора о природе математики
и ее взаимодействии с другими наука-
ми. Приведены малоизвестные факты из
биографий выдающихся ученых-матема-
тиков.

Для преподавателей математики, сту-
дентов и всех интересующихся историей
этой науки и ее приложениями к различ-
ным сферам народного хозяйства и к на-
учным исследованиям.

ИЗДАТЕЛ ЬСТВО

БИНОМ
Лаборатория знаний»

125167, Москва, проезд Аэропорта, д. 3
Телефон: (495)157-5272
e-mail* Lbz@aha.ru, http://www Lbz ru
Оптовые поставки:
(495)174-7616, 171-1954, 170-6674




	Cover 0001
	Flaue'rs Ch. Desyat' zapovedej nestabil'nosti. Zamechatel'nye idei XX veka (BINOM, 2007)(ru)(T)(K)(600dpi).pdf
	Cover 0002

